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Note de l'éditeur

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l'édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d'accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut être différent de celui de l'édition papier.






AVANT-PROPOS

« Cher monsieur... – Cher monsieur vous-même ! répond Allais. » Ça c’est Allais ? Pas encore. « Allais s’assied à une terrasse de café par une journée de tempête, et dit : “Garçon, un quinquina et moins de vent !” » Et ça, c’est Allais ? On s’en approche. « La fille du principal du collège d’Honfleur dit : “La lune est pleine. – Oui, répond Allais, et j'ignore qui l’a mise dans cet état.” » Et là, alors ? On a fait un pas de plus dans sa direction, mais ce pourrait être encore de Willy ou de Maurice Donnay. « Un mot d’Allais : La nuit tombait. Je me penchai pour la ramasser. » Alors ? De plus en plus près, puisque c’est un écho d’« Un garçon sensible » (ici, p. 28) : « Le soir, comme ça, vers cinq ou six heures, une tristesse terrible le prend. “Qu’est-ce que tu as ? que je lui fais. – Voilà la nuit qui tombe, me répond-il. Pourvu qu’elle ne se casse rien ! Pauvre nuit !” »

Les fusées rapportées par Jules Renard ne sont que des « mots » enregistrés dans le Journal ; elles ne dessinent pas un portrait, elles n’expliquent pas une méthode. Mais après tout, est-ce si nécessaire, une définition ?

Né en 1854, Alphonse Allais est le fils du pharmacien d’Honfleur chez qui Baudelaire venait quémander de l’opium quand il séjournait chez Mme Aupick (et on appréciera l’hommage que lui rend ici l’humoriste, p. 81-82). Sa destinée était probablement de mourir pharmacien à Honfleur. Pharmacien, en Normandie, comment ne pas penser à cet autre, illustre, et dont le nom rime avec Allais, justement ? il y avait de quoi effrayer le jeune Alphonse quand il entreprit ses études. Par chance, il vient à Paris pour les mener à leur terme et là il rencontre Charles Cros, esprit formé aux sciences, lui aussi, et poète non conformiste même parmi les poètes. Ce sont les débuts de la IIIe République. Celle-ci instaure notamment la liberté de réunion (30 mai 1881). Les contestataires de l’esprit bourgeois peuvent comme tous les gens respectables s’associer et se retrouver. Ainsi naissent la société des Hydropathes, celle des Zutistes, des Hirsutes, des Fumistes – et on en oublie. Outre Cros et Allais, s’y retrouvent, souvent à l’une et aux autres, simultanément ou successivement, André Gill, Maurice Mac-Nab, Léon Trézenik, Maurice Donnay, Émile Goudeau, Jules Jouy, Gabriel de Lautrec, Pierre Mille, Maurice Rollinat, Erik Satie, Laurent Tailhade... En novembre 1881, Rodolphe Salis ouvre un cabaret, boulevard Rochechouart, Le Chat noir. Il crée en même temps et sous le même titre un hebdomadaire ; Alphonse Allais en devient le rédacteur en chef en 1886. Il dirigera plus tard Le Sourire tout en collaborant à diverses publications humoristiques. Ses chroniques, contes, monologues sont réunis au fil des années dans des recueils aux titres évocateurs : À se tordre (1891), Pas de bile (1893), Deux et deux font cinq (1895), On n'est pas des bœufs (1896), Ne nous frappons pas (1900)... Dans le même temps il écrit en collaboration, avec Alfred Capus, Tristan Bernard et même le tout jeune Sacha Guitry, des vaudevilles qui sont représentés sur les scènes parisiennes. Il meurt le 28 octobre 1905, foudroyé par une embolie.

Ses contemporains associaient son nom déjà à celui de l’humoriste américain Mark Twain (1835-1910) – dont Allais traduisit quelques contes. Willy prétendait qu’ils étaient jumeaux ; Pierre Veber, un des plus subtils esprits du début du XXesiècle, qu’on ne lit plus guère cependant, les associait : « Alphonse Allais, un Démarque Twain », tandis que Jules Renard les différenciait : « J’ai lu du Mark Twain, hier, pour la première fois. Cela me paraît fort inférieur à ce qu’écrit notre Allais ; et puis, c’est trop long. Je ne supporte que l’indication d’une plaisanterie. »

Alors que l’humour est de tous les genres celui qui peut-être se démode le plus rapidement, on se surprend à se demander quand tel ou tel texte a été écrit. Un lecteur qui ignore tout de l’auteur imagine volontiers les personnages des contes ou des saynètes dans des costumes d’aujourd’hui. Un détail parfois permet de penser que le décor n’est pas le nôtre, mais jamais la situation qui, elle, incite à se dire que nous ne connaîtrons plus telle avanie : « Lex » (p. 73-76) peut paraître forcé, mais nous sommes tous prêts à jurer que l’interdiction de « prendre de l’eau de mer » est issue d’une directive européenne et à mettre un visage sur la silhouette du « gabelou » qui n’est capable que d’un seul raisonnement : « C'est la Loi. »

Un seul texte est daté, et précisément daté, au jour près, à l’heure près, à la minute près (il suffirait de savoir à quelle hauteur du boulevard Saint-Germain se trouve l’appartement en question, le temps que mit le cortège pour parcourir la distance qui le sépare de l’Arc de triomphe sous lequel reposait le cercueil de Victor Hugo et l’heure de la mise en branle du convoi en ce 1er juin 1885... – simple question d’arithmétique), mais qui niera l’intemporalité du procédé des deux héros d’« Idylle bourgeoise » (p. 63-65) ? Le plus terrifiant est, comme il se doit, dans la dernière affirmation : « et ils auront beaucoup d’enfants » : ils les ont eus, et les enfants des enfants... nous les connaissons.

Les adjectifs pour qualifier les différents contes peuvent être nombreux. Ceux-ci peuvent être cruels, drôles, absurdes, comiques, visionnaires, douteux même. Certains commencent dans un genre et finissent dans un autre sans que le lecteur sente à quel moment il bascule. S'il faut un exemple, « La fin d’une collection » (p. 77-80) justifiera le propos. Il commence comme un conte réaliste de Maupassant, puis, en trois phrases vire dans le gros comique pour s’achever dans le pathétique, car, même si le ton n’a pas changé, chaque lecteur s’identifie au pitoyable héros qui meurt de voir réduite à néant sa collection. Si l’objet de la collection entreprise par le marquis de Bois-Lamothe semble ridicule tant que le conte reste dans le registre léger, il ne l’est plus quand la collection disparaît : chaque lecteur, qu’il ait lu Proust ou qu’il ait simplement regardé en lui, sait bien que la passion n’a rien à voir avec ce qui la déclenche.

Parmi les nombreuses voies d’accès au comique, Allais emprunte certaines avenues fréquentées (jeux sur le langage – « Philologie » et « Un garçon sensible », p. 25-27 et 28-32, réjouiront les amateurs –, création de mots nouveaux, logique poussée jusqu’à l’absurde), mais il se promène aussi volontiers à travers champs. Les études que le fils du pharmacien dut entreprendre ne furent pas entièrement perdues puisqu’elles lui inspirèrent quelques divagations d’un genre nouveau, le comique scientifique. « Histoire peu croyable » (p. 86-87) se moque, gentiment encore, des théories darwinistes. « L'agonie du papier » (p. 91-93) préconise le remplacement du journal par la lecture de pages reproduites sur pellicule – si l’idée paraissait saugrenue en 1902, les abonnés des bibliothèques savent à leurs dépens qu’elle trouva un aboutissement dans la reproduction de journaux sur microfilms et de livres sur microfiches et que l'e-book, aboutissement d’une autre voie, les menace : Allais absurde ? absurde qu’à demi. « Proposition d’un malin Polonais » (p. 22-24), « Les sacs imperméables » (p. 35-37), « L'Érébium » (p. 44-46) prolongent le même chemin.

Jules Renard, habituellement si mordant à l’égard de ses contemporains, semble plaindre sincèrement l’auteur des chroniques « La vie drôle » : « Oui, mais quelle doit être la vie d’Allais ! Il faut qu’il garde toujours son air abruti, qu’il se laisse taper sur le ventre, qu’il écoute sans broncher les “Est-il rigolo, ce type-là !” du premier venu » (plus tard Prévert et Carné montreront Baptiste, dans la première scène des Enfants du paradis où « l’homme blanc » apparaît, comme un ahuri au visage enfariné qu’un bourgeois pansu contemple en commentant : « Ce qu’il peut avoir l’air idiot, vous ne trouvez pas ? »). André Breton ne se laisse pas influencer par cette image et, dans l'Anthologie de l’humour noir, il ne considère que celui qui « excelle à mettre en difficulté l’individu satisfait, ébloui de truismes et sûr de lui » et mène « une activité terroriste de l’esprit ». Le commentaire, de 1894, et l’analyse, de 1939, ne sont, comme tout ce qui sort d’une plume, qu’autoportraits. Une œuvre n’existe que par ce qu’elle suscite et un auteur, que par ce qu’il éveille. Rassurons-nous, aujourd’hui encore, Allais est là.

Alain GAUDARD.






CHRONOLOGIE

1854 (20 octobre) Naissance d’Alphonse Allais, à Honfleur.

1870 Il est reçu bachelier ès sciences, à Caen.

1872 Premier séjour à Paris, où il est stagiaire en pharmacie.

1875 Première collaboration journalistique, au Tintamarre.

1876 Après son service militaire, il revient à Paris et entre à l’École de pharmacie.

1879 Création du journal L'Hydropathe, auquel il collabore.

1880 Fin des études de pharmacie.

1881 Il fréquente les Hirsutes et collabore à L'Anti-Concierge.

1882 Création du journal Le Chat noir, dans le sillage du cabaret fondé par Rodolphe Salis.

1883 Il abandonne définitivement la pharmacie. Il participe au salon des Arts incohérents et collabore au Chat noir.

1884 Il devient secrétaire de rédaction au Chat noir.

1885 Début de sa collaboration au Courrier français.

1886 Il devient rédacteur en chef du Chat noir (il le restera jusqu’en 1891).

1887 Première publication : La Nuit blanche d’un hussard rouge, plaquette illustrée par Caran d’Ache.

1891 Publication du premier recueil de ses contes, À se tordre, Histoires chatnoiresques.

1892 Il collabore au Journal, que vient de fonder Fernand Xau ; sa rubrique a pour titre « La vie drôle » ; il la promènera de journal en journal. Publication de Vive la vie !

1893 Publication de Pas de bile et de Le Parapluie de l’escouade.

1894 Voyage aux États-Unis et au Canada, pour le compte du Journal (juin-juillet). Publication de Rose et vert pomme.

1895 Il épouse Marguerite Gouzée (21 février) ; ils auront une fille, Paulette (1898-1978). Publication de Deux et deux font cinq.

1896 Publication de On n’est pas des bœufs. Création d'Innocent, pièce écrite en collaboration avec Alfred Capus.

1897 Publication de l'Album primo-avrilesque et de Le Bec en l’air.

1898 Publication d'Amours, délices et orgues. Création de Silvérie ou les Fonds hollandais (en collab. avec Tristan Bernard).

1899 Création du journal Le Sourire ; il en est le rédacteur en chef. Publication de Pour cause de fin de bail et de L'Affaire Blaireau. Création de Le Pauvre Bougre et le Bon Génie, et d'À la gare comme à la gare (en collab. avec Albert René).

1900 Publication de Ne nous frappons pas et de En ribouldinguant. Création de L'Astiqueur (en collab. avec Albert René).

1902 Publication de Le Captain Cap, ses aventures, ses idées, ses breuvages.

1903 Création de Congé amiable (en collab. avec Tristan Bernard) et de Monsieur la Pudeur (en collab avec Félix Galipaux et Paul Bonhomme).

1904 Création du Chat mauve revue (en collab. avec Albert René et Paul Bonhomme) et de La Partie de dominos (en collab. avec Sacha Guitry).

1905 Il meurt, le 28 octobre, à l’hôtel Britannia (24, rue d’Amsterdam, à Paris).
OEBPS/pagetitre.jpg
ALPHONSE ALLAIS

Plaisirs d’humour

Edition présentée et annotée par Alain Gaudard

LE LIVRE DE POCHE





OEBPS/cover.jpg
@

Alphonse Allais

Plaisirs d’humour






