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			INTRODUCCIÓN

			De alguna manera, no muy precisa, no muy fácil de definir, mis padres siempre han estado, como un cristal de ámbar que deforma y deja ver, entre ¿Quién teme a Virginia Woolf? y yo, desde que conocí el texto y George y Martha fueron para siempre parte del mundo. Este trabajo es para ellos.

		

	
		
			[image: ]

			Edward Albee en la época en que escribió ¿Quién teme a Virginia Woolf?

		

	
		
			ESTAS páginas pretenden ser una aproximación gradual a ¿Quién teme a Virginia Woolf? Hemos pasado de lo material a lo formal y de ahí a lo temático. Se estudia, en primer lugar, la figura de Albee desde un punto de vista biográfico y se dan datos sobre su carrera. La segunda sección narra, de manera entre lo crítico y lo anecdótico (que también es teatro) los avatares del estreno de la misma (producción, reparto, críticas), así como describe aspectos relacionados con la versión cinematográfica, posiblemente la más fácilmente disponible al lector. La tercera sección sitúa el trabajo de Albee en una perspectiva canónica, dentro de la historia del teatro, relacionándolo concretamente con dos dramaturgos: Eugene O’Neill y Samuel Beckett. El cuarto apartado se refiere a la obra como artefacto estético, centrándose en la retórica de la ambigüedad. El análisis concluye con una discusión temática, que, tratándose de una obra que funciona a varios niveles, hemos limitado al desarrollo del tema de las relaciones entre realidad y fantasía. Por último, hay una breve nota sobre la edición y la traducción.

			1. EL ESQUIVO EDWARD ALBEE: ANOTACIONES A UNA TRAYECTORIA

			Reducir la biografía de un autor todavía vivo a una breve narrativa es un afán tan insensato como fascinante. Insensato porque «sabemos» que las conexiones causa-efecto que los biógrafos (provisionales en este caso) establecen no son más que simplificaciones lingüísticas de realidades complejas y difícilmente recuperables. Con el autor vivo, además, el biógrafo siempre depende de las opiniones de éste para su trabajo. Y si bien no siempre (aunque quizá «casi» siempre) el autor dará una versión falsa de su propia trayectoria, esa versión será sistemáticamente parcial, ceñida al «personaje» que el autor, voluntaria o involuntariamente, representa o, tratándose de dramaturgos, «pone en escena». La vida humana no es narrativa por naturaleza y cualquier narrativa la falsea, el observador siempre altera el fenómeno observado.

			Fascinante porque es inevitable el juego de los paralelismos entre vida y obra, como si, de alguna manera, la una fuera, o pudiera ser, el reflejo de la otra. Paralelismos que el autor confirmará o negará, a veces desafiando cualquier concepto de verdad en este campo.

			Nuestro Edward Albee es, por otra parte, un dramaturgo tan exhibicionista en lo que respecta a ciertas parcelas de su vida como reservado en otras. Dado que ambas zonas están en realidad profundamente imbricadas, es necesario todavía un biógrafo que rompa (como Ellmann hizo con Joyce o Wilde, como Kaplan hizo con Henry James, como nadie ha hecho de momento, por ejemplo, con Tennessee Williams), quizá tras la muerte del dramaturgo, esta conspiración de silencio y nos muestre la articulación entre ambas. Hasta entonces no podemos sino reproducir lo que Albee ha dejado ver, la versión Albee de su propia vida, sin poder librarnos de la incómoda sensación (producida por la homogeneidad de contenidos de las historias de la vida de Albee, homogeneidad siempre sospechosa) de que se trata de una biografía que imita a la ficción, una narrativa demasiado llena de paralelismos con situaciones dramáticas de su obra como para ser totalmente, por emplear la retórica del propio dramaturgo, cierta.

			En marzo de 1928, un matrimonio de millonarios, Reed Albee y Frances Cotter Albee, cuya fortuna provenía del vodevil (la cadena Keith-Albee), adopta a un bebé nacido sólo un par de semanas antes. El retoño sería bautizado como Edward Franklin Albee III, en honor a su abuelo adoptivo, Edward Franklin Albee II, y se convertiría, treinta y cuatro años más tarde, en lo más parecido a «la gran esperanza blanca» del Broadway de los años 60. El matrimonio, en la versión que describen las biografías, parece ser una combinación de imágenes de diversas obras de nuestro dramaturgo. La clase social no será irrelevante: Un delicado equilibrio, Se acabó y Tres mujeres altas, son sólo algunos ejemplos del tipo de atmósfera económico-social que aparece repetidamente a lo largo de su carrera. Se trata de familias cultas y, sobre todo, adineradas en cuya rígida moral hay siempre elementos de hipocresía y/o represión emocional. Reed se nos presenta como un padre distante, apenas preocupado por su retoño. Frances, por su parte, era una mujer alta, dominante, veintitrés años más joven que su marido. En George y Martha, protagonistas de ¿Quién teme a Virginia Woolf?, puede haber un eco de esta relación, pero es concretamente la figura de su madre adoptiva la que aparecerá continuamente en el teatro de Albee. A lo largo de su carrera, Albee pondrá en escena diversas versiones de este mismo personaje con diversos énfasis emocionales y psicológicos: la Alice de La minúscula Alice, la Agnes de Un delicado equilibrio, la mujer que anuncia la muerte en La dama de Dubuque (que dice ser la madre de la protagonista), la esposa de Se acabó. El propio Albee nos dirige a una de sus obras más recientes, Tres mujeres altas, para encontrar un reflejo dramático más o menos fiel de esta mujer, con la que tuvo una relación profundamente conflictiva. En la introducción a la edición publicada, que apareció en el programa de la obra tanto en Broadway como en el West End londinense, nuestro dramaturgo es tan explícito en cuanto al referente de la protagonista como O’Neill lo había sido en su obra biográfica póstuma Largo viaje hacia la noche1. Por otra parte, insiste en que no se trata necesariamente de un ajuste de cuentas:

			Habíamos conseguido hacernos infelices el uno al otro durante muchos años, pero yo lo había superado, aunque creo que ella no. No le guardo rencor; es cierto que no me caía muy bien, nunca pude soportar sus prejuicios, sus manías, sus paranoias, pero admiraba su orgullo, su sentido de la propia identidad.

			En este texto se ponen en escena tres versiones (cuatro, si tenemos en cuenta el cadáver de una de ellas en el lecho) de una misma mujer en distintas etapas de la vida. La madrastra de Albee se representa como una mujer egoísta, mentirosa, adúltera y carente de principios, racista, homófoba e hipócrita, una mujer que echó a su hijo de casa al descubrir que era homosexual, un hijo al que nunca perdonó, pero al que se resistió a dejar independizarse. Cabe notar, sin embargo, que en una entrevista concedida en 1961, poco después del éxito Off-Broadway de The Zoo Story, el retrato que hace de su madrastra es bastante distinto: «Es una mujer excepcional. Una jinete excelente y entendida en hípica»2. Estas aficiones recuerdan, de nuevo, a la protagonista de Tres mujeres altas, pero el tono es radicalmente distinto. Esto apunta a una constante que descubriremos en las declaraciones de Albee sobre su propia trayectoria vital: siempre trata de adaptar la narración a las demandas del momento. El joven dramaturgo oculta el conflicto, mientras que el autor veterano lo exhibe como fuente creativa.

			La otra figura capital de la infancia de Albee sería la de su abuela materna: ecos de esta mujer aparecen en The American Dream y The Sandbox. En ambos casos se trata de ancianas más lúcidas de lo que su familia quiere creer; en ambos casos, los hijos parecen interesados en deshacerse de ella. Albee siempre recordó a su abuela Cotter con cariño. Sería el dinero de un legado de ésta en 1948, pequeño, según el dramaturgo, lo que le permitiría cierta independencia económica y, como consecuencia, sus primeros (y no muy afortunados, la verdad) escarceos literarios.

			De nuevo nos remitimos a los biógrafos para señalar que este tipo de relación fomentaría el carácter rebelde del Albee adolescente. Entre 1938 y 1943 será expulsado de tres escuelas. Se trataba en cada caso de colegios para vástagos de familias adineradas; uno de ellos era una escuela militar en la que los muchachos se preparaban para West Point y se les imponía una férrea disciplina. Tras su graduación, se matricula en el Trinity College de Hartford, Connecticut, donde empieza a mostrar interés por el teatro apareciendo como actor, por ejemplo, en una obra de Maxwell Anderson, Masque of Kings. Sería expulsado de nuevo3. El motivo «oficial», según el propio Albee, es la falta de asistencia a las clases de matemáticas y, significativamente, por no acudir a la capilla, transgresión considerable en una institución tan conservadora.

			Se inicia así un periodo agitado, al menos en apariencia (no olvidemos que una biografía puede hacer aparecer actos frenéticos en las acciones más plácidas), en la vida de Albee. Nuestro autor, todavía inseguro del curso de su carrera, se mudará al Greenwich Village neoyorquino y realizará varios trabajos que poco tendrían que ver con la literatura. Seguimos su propia historia, aparecida en una entrevista con Lillian Ross en 1961:

			Conseguí mi primer trabajo en la emisora neoyorquina WNYC, donde me pasé año y medio en continuidad escribiendo para programas musicales. Luego, un montón de trabajos: de oficinista por cuarenta dólares a la semana para la agencia de publicidad Warwick & Legler; vendedor en el departamento de discos de Bloomingdale’s; vendedor en el departamento de librería de Schirmer’s; mozo de cafetería en el hotel Manhattan Towers. Luego, desde 1955, trabajé por toda la ciudad como mensajero para la Western Union. No era un tipo de trabajo agotador mentalmente. Me gustaba caminar y conocí a mucha gente interesante4.

			Desde 1949 contaba también con la pequeña pensión del legado de su abuela materna. Durante estos años escribe una novela y muchos poemas. Albee, a lo largo de su carrera, tiende a insinuar que La historia del Zoo es su primer esfuerzo dramático; de nuevo éste es el Albee creador de una imagen de niño prodigio tardío que conseguiría dar en la diana al primer intento. Como suele suceder, se trata de una afirmación con gran déficit en la columna de la verdad. Christopher Bigsby señala que también escribió cuatro o cinco obras teatrales, alguna de ellas inacabada, ninguna de ellas publicada5. Cuando, en 1985, durante una entrevista con el también dramaturgo Terrence McNally, se ve forzado a hacer comentarios sobre el mito de que La historia del Zoo es su primera obra, su lacónica respuesta es: «Dejemos que el mito se perpetúe.» Inmediatamente confiesa algún esfuerzo dramático juvenil, pero no llega a decir toda la verdad: que fue un largo periodo de maduración artística en el cual ensayó algunas de las estrategias y temas recurrentes en obras posteriores.

			Nos encontramos en un punto de la biografía en que, de tratarse de casi cualquier dramaturgo heterosexual, de cualquier artista heterosexual, o simplemente de cualquier personalidad pública que, a falta de más información, y a veces sin demasiado fundamento, se asumiese como heterosexual, nos dispondríamos a describir los noviazgos, matrimonios e incluso ligues casuales de Albee. No hay biografía de O’Neill sin Louise Bryant (la más ilustre quizá entre cierto número de compañeras de lecho), no hay vida de Joyce sin Nora, no hay esbozo biográfico de Arthur Miller sin la aparición estelar de Marilyn Monroe. ¿Y Albee? Un vacío. Un vacío que se debe, hay que decirlo, a una incapacidad de enfrentarse al problema discursivo de la homosexualidad. No necesariamente por parte de Albee. Hay que decir que ni él ni otros muchos artistas, sin importar orientación sexual, gustan de revelar una parte de su vida que consideran íntima. Y hay mayor resistencia a ocultar la vida homosexual que la heterosexual. Pero existe una extraña falla psicológica entre los biógrafos, que sí son aficionados a encontrar relevancia en (o a llenar cuartillas con) compañeros de lecho, cuando llega el momento de tratar de las relaciones homosexuales de sus biografiados. Puede tratarse de una noción histérica del respeto a la vida íntima: mientras que relatar las saludables épicas horizontales de O’Neill se considera casi una acumulación de laureles en el busto del poeta, el crítico todavía cree que discutir la homosexualidad puede resultar indigno; «“HOMOSEXUALIDAD”: Úsese sólo como arma arrojadiza», dice la etiqueta. El problema no está tanto en señalar el hecho, sino en que las relaciones homosexuales no se tratan al mismo nivel, son siempre lo vergonzante, lo anómalo, lo que es una debilidad, siempre «lo», «eso», ya se sabe. Así, un biógrafo cumple con su deber al señalar explícitamente que, en 1948, «Albee estuvo comprometido durante un breve periodo con una señorita de sociedad llamada Delphine». Ignoramos la importancia real de dicha 6«señorita» en la vida de Albee, aunque no debió ser mucha cuando automáticamente deja de hacer sentir su presencia. Ahora bien, cuando se trata de discutir las relaciones emocionales capitales en la vida del dramaturgo tenemos que conformarnos con el conocimiento de que nuestro autor «compartió piso durante nueve años con el compositor William Flannagan». Su relación con Terrence McNally ni se menciona en los libros académicos sobre Albee, y tenemos que remitirnos al cotilleo en la prensa gay para atisbar que sí pudo tratarse de una relación valiosa para ambos tanto personal como profesionalmente. Una obra como Lips Together, Teeth Apart (Labios apretados, dientes separados), de McNally, por ejemplo, tiene algunos paralelismos con Encontrar el sol, de Albee, mientras que en The Lisbon Traviata (La Traviata de Lisboa), Terrence McNally plantea un tema con resonancias de obras como ¿Quién teme a Virginia Woolf?: las ilusiones (materializadas aquí en la ópera) como sustituto de la realidad.

			El efecto de tales omisiones es producir la idea de que sólo la vida heterosexual del dramaturgo es digna de atención, mientras que la homosexualidad es un secreto que mejor ha de quedar entre sombras. Cuando se saca a la luz es «cotilleo irrelevante» que debe mantenerse a raya en compañía de gente civilizada. O profesores universitarios. En este sentido, los «Gay studies», los estudios sobre el género que han llegado como una oleada (algunos dirían «como una plaga») al mundo universitario anglosajón, proponen una serie de estrategias de recuperación de la historia de la mirada homosexual que tiende a cambiar el modo en que se escribe la crítica. A partir de ahora, la mirada gay es teórica y está arropada, con la bendición temprana de la Susan Sontag de Against Interpretation, quien habría podido predecirlo, con el postestructuralismo más abstruso.

			Los biógrafos son responsables de sus silencios. En cualquier autor cabe pensar que el asumir conscientemente una identidad homosexual sería más importante que identificarse con modelos heterosexuales de comportamiento. No se trata de un enunciado esencialista: el homosexual vive (especialmente en los años 50), culturalmente, contra corriente, y su identidad debe forjarse casi a la fuerza, casi en sucesivos actos de voluntad consciente. El heterosexual puede no ser ni siquiera consciente de cómo se construye su identidad sexual. En Albee, la homosexualidad es, o puede ser, como veremos, base de ciertas reflexiones sobre las relaciones entre lenguaje y pensamiento, entre identidad y subjetividad. Además la experiencia homosexual de Albee suministra algunas claves para leer la letra pequeña de sus obras. Una obra como La historia del Zoo, incluso si ignoramos las lecturas que la construyen como una situación entre dos homosexuales, contiene constantes referencias, algunas explícitas (Jerry dice haber sido homosexual cuando tenía quince años), otras no tanto (el lugar de Central Park donde se encuentran Jerry y Paul está cerca de la zona de ligue al aire libre más importante de Nueva York).

			Así pues, por resumir, Albee nunca contrajo matrimonio, poco sabemos de su vida amorosa, y el resto de su trayectoria biográfica habrá de centrarse en su vida profesional.

			Albee escribe La historia del Zoo, la primera obra que consiguió estrenar en 1958, como regalo de trigésimo cumpleaños. Tras varios intentos infructuosos de colocar su obra en el circuito Off-Broadway, finalmente se estrenará (como Zoogeschichte) en el Schiller Theater Berlin, el 28 de septiembre de 1959. El 14 de enero de 1960, la obra tendrá su estreno en Nueva York, en un pequeño teatro de Greenwich Village, en programa doble con Krapp’s Last Tape, de Samuel Beckett; se trataba de una obra breve y «difícil», y se pensó que la combinación con Beckett la situaría en un contexto concreto y contribuiría a su comprensión. Dicho estreno supone por una parte una primera consagración de nuestro autor en los circuitos de teatro de vanguardia, así como el principio de una serie de malentendidos que hacen a los críticos esforzarse por encasillar este trabajo y otros posteriores dentro de la corriente del absurdo7. El resultado es que la crítica verá insistentemente el sinsentido en un texto que Albee concibió como coherente y realista, si bien utilizó una estética estilizada en su construcción. La historia del Zoo ganará el Obie (premio de la crítica para obras Off-Broadway) de ese mismo año. Muchos críticos, Harold Bloom entre ellos8, siguen considerando esta obra no sólo como la mejor de Albee, sino como uno de los textos capitales del teatro norteamericano.

			Se nos presenta un encuentro entre dos personajes, Peter y Jerry, en Central Park. Peter es un hombre de clase acomodada, burgués y padre de familia, que se encuentra leyendo un libro tranquilamente una tarde de domingo. Jerry, por su parte, vive en una exigua habitación en un edificio destartalado que comparte con otros miserables y marginados. La trayectoria dramática nos presenta a Jerry tratando de establecer cierto tipo de contacto humano con Peter que vaya más allá de las fórmulas que se imponen a las conversaciones entre extraños. Lo conseguirá sólo haciéndose acuchillar por Peter.

			Muchas de las constantes de la obra de Albee están ya ahí: precisión lingüística (en términos de registro, por ejemplo, se ignora el hecho de que la baja extracción social de Jerry no se justifica en su modo de expresarse), utilización de parábolas narrativas dentro del texto (por ejemplo, el fragmento conocido como «La historia del perro»9, constantemente utilizado como material de audiciones y clases en escuelas de arte dramático) y ambigüedad en cuanto al significado final del texto (algo que comentaremos al discutir el problema de la interpretación en los textos de Albee).

			Ese mismo año, Albee estrena otros tres dramatículos. El 21 de abril, en Berlín, tiene lugar la première de The Death of Bessie Smith (La muerte de Bessie Smith). En la Jazz Gallery, de Nueva York, Albee estrenará, el 15 de mayo, The Sandbox (El cajón de arena). Por último, casi como una charada, el 27 de agosto, en un pequeño escenario de Connecticut, se presenta Fam And Yam (Fam y Jam).

			En la primera, la muerte de la extraordinaria cantante de color Bessie Smith (que se desangró tras un accidente de automóvil porque los hospitales para blancos del sur se negaron a admitirla) funciona como telón de fondo para la historia de una enfermera sin nombre10. Los críticos han señalado cómo se trata de una primera aproximación al tipo de la «mujer al borde de un ataque de nervios», cuya encarnación más perfecta es la Martha de ¿Quién teme a Virginia Woolf? y que tendrá descendencia, por ejemplo, en la Jo de The Lady of Dubuque (La dama de Dubuque). La enfermera sufre toda una serie de presiones, sexuales, profesionales, o incluso el calor, que la hacen manifestarse como un ser egoísta e insolidario. Lo destacable de este texto en términos de historia literaria es cómo, en el momento álgido del movimiento de igualdad de derechos organizado por los negros, y a pesar de las claras simpatías liberales del autor (un «liberal» en los años 50 en los Estados Unidos era, es necesario recordarlo hoy, un «izquierdista»), se evita en todo momento, tanto en la trama como en el nivel simbólico, la identificación con una agenda política concreta: el personaje de Bessie Smith nunca aparece en escena, el personaje del ayudante negro no se trata exactamente como una víctima de la explotación de los blancos.

			El cajón de arena es una metáfora de la muerte. Obra simbólica (que, sospechamos, no conmovería ahora como lo hizo en su estreno), presenta a un matrimonio que lleva a la madre de la esposa a morir en una playa. El «ángel de la muerte» está representado por un joven atleta en tanga que, hasta el final, hace ejercicios ante los espectadores. FAM y JAM es simplemente una entrevista imaginaria entre un Famoso dramaturgo americano (FAM) y un Joven dramaturgo americano (JAM), que es, o tiene muchos puntos en común con, el propio Albee (Fam es el dramaturgo establecido, probablemente William Inge). Se trata de un texto de poco valor en el que Albee juega a rebelde, antes de su gran éxito, antes de convertirse él mismo, quizá, en otro Fam.

			Sigue, el 24 de enero de 1961, en el York Theatre, The American Dream (El sueño americano), que alcanzará las 360 representaciones. Se trata de uno de los textos en que más claramente puede verse la influencia de los absurdistas europeos, especialmente Ionesco. Asimismo, en el nivel temático, la presencia de un hijo adoptado sistemáticamente destruido por unos padres sin corazón que se presentan como una familia perfecta, puede leerse como una encarnación de ciertas tramas paranoicas del autor sobre sí mismo. En este sentido, y junto con Tres mujeres altas, El sueño americano es el texto de Albee que guarda una relación más clara con la biografía emocional del dramaturgo, llegando a ser casi un reflejo paranoico (y, por supuesto, muy estilizado) de su propia situación.

			Tras el éxito de público de ¿Quién teme a Virginia Woolf?, Albee se convierte en un dramaturgo consagrado. Sin embargo, no puede decirse que aprovechase el éxito para encasillarse en cierto tipo de trabajo. Virginia Woolf sería siempre el texto con el que se identificaría al dramaturgo y el estándar con el que se mediría su trabajo posterior. Al comenzar su estudio sobre Albee, Christopher Bigsby señala certeramente que si Albee no existiese, habrían tenido que inventarlo. ¿Quién teme a Virginia Woolf? convierte al dramaturgo, de la noche a la mañana, de un intelectual Off-Broadway, en una de las figuras incuestionables del teatro de su tiempo. Ni entonces ni después, Albee se ha presentado a sí mismo como una estrella, y el ser leído como tal ha perjudicado su reputación crítica en gran medida. Pero pocos dramaturgos de estatus «incuestionable» han sido tan cuestionados como Albee. Las críticas de la obra no fueron unánimemente positivas, como veremos, y no sería hasta el estreno de Tres mujeres altas, en 1994, cuando el dramaturgo volvería a conseguir algo parecido a un éxito comercial y crítico. En el ínterin, una carrera jalonada por la desaprobación o la indiferencia y, a menudo, con la nostalgia, por parte de los comentaristas, de Albee-el-que-escribió-Virginia Woolf. A favor de la integridad del dramaturgo (pero en detrimento de su sentido práctico) hay que decir que esto no sucedió. En los años 70, Albee insistiría socarronamente en que no pensaba escribir El hijo de Virginia Woolf, como sus críticos parecían esperar. En la sección siguiente incluiremos un relato de la producción, el estreno y las reacciones que provocó. Aquí nos limitaremos a un breve resumen de la trama, popularizada a través de una película de éxito protagonizada por Elizabeth Taylor y Richard Burton y dirigida por Mike Nichols en 1965.
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			Edward Albee en 1984.

			Tras regresar a su casa, después de una fiesta, en el campus de una pequeña universidad americana situada en una ciudad mítica que el dramaturgo denomina «Nueva Cartago», Martha, hija del presidente de la universidad, anuncia a su marido, George, profesor de historia en la misma, que tienen invitados. Se trata de una pareja de recién llegados al lugar, y se adivina que el atractivo del marido ha tenido algo que ver con esa invitación a altas horas de la madrugada. Entre George y Martha hay una relación muy especial; Martha parece obsesionada en acosar a su marido continuamente, como si no pudiera evitarlo. Esto se magnifica con la llegada de Nick y Honey, los invitados: Martha escenifica sus embestidas con garra, y George le sigue la corriente hasta que las embestidas se concentran en el fracaso profesional de George; entonces éste creará intencionadamente un momento de confusión y el acto terminará cuando Honey tenga que salir a vomitar. El segundo acto empieza con una conversación entre Nick y George, en la cual él primero habla de sus pocos elevados motivos para casarse con Honey, mientras que George cuenta una extraña historia sobre un muchacho que mató, sin desearlo, a sus padres. Martha y Honey regresan, y la primera hace más evidente su deseo de seducir al joven ante la mirada, algo indiferente, de George. Pero esta indiferencia no hace más que provocar un nuevo ataque: Martha revela que George mismo es el muchacho que mató a sus padres. La respuesta de George es brutal y trata de estrangular a su mujer. Cuando la situación se calma, propone un juego que terminará con la revelación del secreto de la relación entre Nick y Honey. Molesta, Honey abandona la habitación y Nick promete vengarse. La escalada de retos entre George y Martha se acelera. Martha se lleva a Nick al dormitorio y George decide coger al toro por los cuernos. A lo largo de la velada, Martha ha sacado a colación a un hijo del que George le había prohibido hablar: el hijo funciona como una suerte de arma arrojadiza que el matrimonio utiliza para lanzarse pullas. Ahora George ha decidido informar a Martha de que su hijo ha muerto. Lo que parece una broma cruel se convierte en algo distinto: el hijo era una fantasía de ambos a través del cual materializaban sus sentimientos, y al mencionarlos no podrán seguir utilizándolo. El hijo imaginario ha «muerto» mediante un acto de la imaginación, y George y Martha tendrán que seguir sin él a pesar del terror que produce vivir sin fantasías.

			A esta obra sucedió una adaptación de la novela corta de Carson McCullers The Ballad of the Sad Café (La balada del café triste), estrenada el 30 de octubre de 1963. Se trata de un texto que fue bien recibido, aunque sin excesos, especialmente debido a su carácter «modesto». El gusto de Albee por lo grotesco queda bien servido por el material original (una solterona de un poblacho del Middle West se debate entre el atractivo caballero que la corteja y al que no ama, y un enano deforme, del que está perdidamente enamorada, pero que se siente atraído hacia el caballero), y Albee se muestra muy convencido del valor de su texto: una novela sin diálogo se convierte en una correcta obra teatral. Con todo, la fascinación que produce el texto es limitada: frente a los elementos que en los principios de su carrera habían contribuido a «abrir» el texto en el entorno de Broadway, La balada del café triste es una obra formalmente clásica.

			Por entonces, fama y fortuna han llegado a la vida de Albee. Lejos de ser un mero dramaturgo que, desde su torre de marfil, suelta un chorro intermitente de cuartillas escritas para acaparar premios, se mantiene en la brecha, es constante foco de polémicas, invierte en una fundación para la puesta en escena de textos de nuevos dramaturgos y mantiene constantes batallas retóricas con la crítica (de esta época es su notable opinión de que «la mayoría de los críticos para lo que están más capacitados es para apagar incendios forestales en Nueva Jersey») que no le harán muy popular entre la profesión. Su fundación, Albarwild, entre cuyos socios estaba su productor, Richard Barr, dará lugar al Taller de la Unidad de Dramaturgos Neoyorquinos y, con el paso del tiempo, presentará trabajos de dramaturgos como Terrence McNally, Sam Shephard, Lanford Wilson, John Guare, LeRoi Jones y Mart Crowley, cuya obra The Boys in the Band, un hito en el teatro gay norteamericano, acusa cierta influencia, tan clara como superficial, de ¿Quién teme a Virginia Woolf?11. Al mismo tiempo, nuestro dramaturgo lee conferencias en los circuitos universitarios y constantemente profiere opiniones tajantes ante quienes quieran oírle, tanto en estas conferencias como en diversos artículos.

			El siguiente texto original de Albee no decepcionará ni a sus defensores ni a sus detractores: Tiny Alice (La minúscula Alicia), estrenada de nuevo en Broadway (teatro Billy Rose) el 29 de diciembre de 1964, con un reparto que incluía primerísimas figuras como John Gielgud e Irene Worth, logró confundir a todos y no satisfizo prácticamente a nadie en el mundo del teatro (el mundo académico reaccionará de manera diferente), a pesar de lo cual, en una de esas paradojas tan corrientes en la carrera de Albee, la obra ganaría el premio Tony esa temporada. Hay motivos claros para defenderla, pero en su mayoría son externos: se trataba de una propuesta arriesgada en el contexto a que nos referimos; si bien otros dramaturgos habían presentado trabajos más radicales o más profundos, ninguno de ellos había empleado este tipo de estética en el ambiente aburguesado de Broadway.

			En la obra, el lego Julian ha de comparecer ante una dama millonaria, miss Alice, en su castillo gótico, para concretar los aspectos legales de una donación que ésta tiene la intención de hacer a la Iglesia. Miss Alice seduce al inocente Julian, cuya fe ha atravesado momentos de crisis al sentirse incapaz de conciliar su propia imagen de Dios con el Dios de los hombres. Pronto se descubrirá que Julian ha sido atrapado por Alice como un insecto en una telaraña; no sólo eso, Alice no es realmente «Alice», sino una mera réplica de otro ser, algo así como una deidad ancestral, que habita lo que parece una réplica del castillo en que se encuentran, pero que es en realidad, como se apunta, el original del mismo. Si este resumen parece complicado, la obra lo es aún más. La ambigüedad entre el carácter alegórico del texto y su aparente envoltura realista constituirá la principal dificultad de lectura del mismo. Más adelante discutiremos la pertinencia de tales ambigüedades y la actitud adoptada por el dramaturgo. Aquí nos limitaremos a señalar que las acusaciones de oscurantismo llovieron sobre este texto, mientras que la crítica más académica hizo su agosto leyendo interminablemente niveles filosóficos y metafísicos.

			Por si fuera poco, por entonces Albee se convierte en uno de los objetivos de los ataques homofóbicos de la institución crítica. Ya se habían alzado voces tras el estreno de ¿Quién teme a Virginia Woolf? sobre el supuesto carácter homosexual de sus textos. Nos referiremos a esto en otra sección y discutiremos su relevancia en el texto. Obviamente lo que se pretendía era la invectiva: las acusaciones no habrían aparecido si Artur Miller hubiera escrito un texto similar. Después de Thornton Wilder, Tennessee Williams y William Inge, la presencia de lo que los críticos identificaban, un tanto a la ligera, con cierta «sensibilidad homosexual» en los textos de Albee fue la gota que colmó el vaso. La pieza central de lo que se convirtió en un largo debate en los principales periódicos neoyorquinos de aquellos años fue un texto de Philip Roth en The New York Review of Books titulado «The play that dare not speak its name»12. No es que la homosexualidad de Albee fuera un secreto. Nunca negó los ataques homófobos de los críticos a este respecto y autores como Christopher Bigsby han podido discutir con cierta franqueza los contenidos homosexuales en los textos. Pero esto es sólo parte de la historia. La homofobia entre los críticos de Broadway no se limitaba a un rechazo de la homosexualidad como estilo de vida, sino que la «reinterpretaba» en términos de abyección. Si un dramaturgo homosexual representaba la homosexualidad se le acusaba de sobrepasar los límites del buen gusto; si un dramaturgo homosexual no representaba la homosexualidad en el lenguaje institucional (homofóbico) se le achacaba el «ocultar» significados homosexuales en sus textos. En cualquier caso, hacer pública la propia homosexualidad se convertía, más que en un asunto de conciencia o de valentía personal, en un problema de discurso: al entablar una conversación en la que el otro ponía las reglas no había manera de ganar y muchos comprendieron que mejor no sacar el tema en absoluto. Al estudiar el tema del juego entre realidad y ficción en ¿Quién teme a Virginia Woolf? veremos cómo la retórica de la expresión homosexual guarda relaciones importantes con el desarrollo que el dramaturgo hace del tema en esta obra.

			El resto de la carrera de nuestro dramaturgo no está ciertamente carente de interés. Pero sospechamos, y por supuesto no puede tratarse sino de una opinión personal, que sí carece de toda relevancia en términos de «canon teatral» y que sus esfuerzos, quizá injustamente (pero, por otra parte, ¿qué tiene que ver la justicia con los cánones artísticos?), no pasarán a la historia. Albee no perdió el norte, y su voluntad de mantener un estilo personal sin buscar sólo el éxito económico es evidente en (casi) todas y cada una de sus obras. El dramaturgo ganaría el Pulitzer en tres ocasiones (A Delicate Balance, Seascape y Tres mujeres altas), pero, y es una objeción significativa, sus trabajos dejaron de ser «importantes» desde un punto de vista canónico, dejaron de discutirse, dejaron de ofender, dejaron de influir el trabajo de otros dramaturgos13. Quizá se tratase sólo de un cambio en los tiempos. Con la excepción del teatro musical, Broadway casi murió como marco adecuado del teatro serio a principios de los años 60. Cuando Albee llegó, el teatro serio comercial se encontraba en punto muerto: los costes empezaban a hacer el riesgo prohibitivo. Por muy seria que fuera la voz del dramaturgo, ya a nadie importaba lo que sucedía en Broadway. Off-Broadway siguió produciendo obras relevantes y provocando polémica. El regreso de nuestro dramaturgo al Off-Broadway en los años 70 poco alteraría la situación: el foco de atención, lo que se esperaba del teatro serio

			
			
			
			
			
			
			
			2. EL ARTE NO ES SENCILLO: SOBRE LA PRODUCCIÓN DE «¿QUIEN TEME A VIRGINIA WOOLF?»

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			3. EL LUGAR CANÓNICO DEL TEATRO DE ALBEE EN LA TRADICIÓN TEATRAL

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			4. EQUILIBRIOS DELICADOS: LA INESTABILIDAD COMO ESTÉTICA EN «¿QUIÉN TEME A VIRGINIA WOOLF?»

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			5. POBRE GEORGE, POBRE MARTHA: ILUSIONES Y REALIDAD COMO TEMA DE LA OBRA
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