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Un été brûlant, dans une banlieue. Anne, quinze ans, traîne
son ennui, ses bribes de révolte, son attente vague de l'amour,
dans le petit pavillon acquis difficilement par ses parents. Sa
mère, jadis adorée, l'agace par ses réflexions et sa surveillance.
Seule échappatoire, les sorties avec Gabrielle, une copine de
hasard, qui lui fait connaître Mathieu. Anne est subjuguée par
le discours brillant de celui-ci et fait l'amour avec lui. Un soir,
elle se laisse entraîner à un désir fugitif pour Yan. Mathieu,
alors, l'humilie et la rejette.
A la rentrée scolaire, le corps d'Anne cesse de fonctionner,
sans raison : elle n'a plus ses règles ; peut-être parce qu'elle
n'attend plus rien. Peu à peu, elle se referme sur elle-même,
étrangère à ce qui l'entoure, sa famille, la classe de seconde
où, pourtant, le professeur de français parle de « changer la
vie ».
 
Annie Ernaux a passé son enfance et sa jeunesse à Yvetot,
en Normandie. Agrégée de lettres modernes, elle a été professeur au Centre national d'enseignement à distance. Elle
vit dans le Val d'Oise à Cergy.

 
Aux Salopiots, Éric et David.


 
Parfois j'ai l'impression d'avoir des secrets. Ce
ne sont pas des secrets puisque je n'ai pas envie
d'en parler et aussi bien ces choses-là ne peuvent pas se dire à personne, trop bizarre. Céline
sort avec un type du lycée, de première, il
l'attend au coin de la Poste à quatre heures, au
moins c'est clair son secret, si j'étais elle je ne
me cacherais même pas. Mais moi ça n'a pas de
forme. Rien que d'y penser je me sens lourde,
une vraie loche, je voudrais dormir jusqu'au
moment où je comprendrai mieux, à dix-huit ou
vingt ans peut-être. Il doit bien y avoir un jour
où tout s'éclaire, se met en place, il n'y a plus
qu'à marcher tranquille, tout droit, mariée,
deux enfants, un métier pas trop minable,
racontez vos rêves d'avenir, un sujet de rédaction, j'avais eu une bonne note. L'avenir, quand
je vois toutes ces années à passer dans les
bouquins, j'ai un grand creux dans la tête,
toutes ces choses que je ne sais pas encore et
qu'il faudra écrire et dire. Je glissais exprès au
fond du lit, je ne voulais pas me lever toute
petite, c'était noir, bien chaud. Pareil maintenant. L'année dernière pourtant je ne pensais
qu'à rentrer en seconde C, il faut dire que les
profs nous flanquaient la pétoche, juste, très
juste, vos notes... Calmes, distingués, mais ça
veut dire macache pour C, vous n'avez qu'à être
plus intelligents, pas notre faute. A la maison
elle râlait sec, huit en maths ! c'est pas gras,
quand on en met un coup on y arrive. Tu veux
finir en usine peut-être ? Je sais bien qu'elle a
raison, rien à dire contre, si je n'étais pas allée
en seconde, couic, le boulot. Tout de même,
quand elle me tannait en mars dernier au
moment de l'orientation scolaire, je ne l'aimais
pas, j'aurais préféré qu'elle ne dise rien. Maintenant elle est rassurée, pas de pet jusqu'au bac, je
ne lui ai pas avoué qu'en fin de seconde on
pouvait être viré du lycée ou descendre dans
une section commerciale, elle me ferait la nouba
toute l'année. N'ont que leur certificat d'études
mais mille fois plus chiants là-dessus que les
parents de Céline, ingénieurs, quelque chose
comme ça, c'est vrai qu'eux, ils n'ont pas besoin
de hurler, ils sont l'exemple vivant de la réussite, tandis que les miens qui sont ouvriers, il
faut que je sois ce qu'ils disent, pas ce qu'ils
sont. Je ne sais pas si j'arriverai à faire institutrice, même si j'ai encore envie maintenant. Il
m'agace lui, à me regarder toujours avec inquiétude, ça te casse pas la tête d'être sur des livres
à longueur de temps ? La lecture c'est pas son
fort, juste Paris-Normandie, un peu France-Soir. Quelquefois, quand il ne fait pas attention,
ses lèvres bougent en lisant. Peut-être qu'il a
raison, trop dur les études. A la rentrée je
croyais que je ne penserais qu'au travail, au
lycée, dans ma classe, je ne connaissais que
Céline, et un minot inoffensif de quatorze ans.
Puis non. Je n'ai plus d'idées pour la composition française. La prof me reproche le désordre.
Elle a écrit sur le premier devoir, le sujet était
bon mais vous n'avez pas ci et ça, était, c'est
cuit, je ne saurai jamais traiter le sujet comme il
faut, l'imparfait, c'est ça, impossible de se rattraper, de rien changer. S'il n'y avait que dans
les compositions françaises. Je me vois dégringoler et je ne sais même pas comment appeler
ce que je sens. Amoureuse, ça servirait à quoi
puisque je ne le reverrai jamais, et tous les
garçons me dégoûtent. J'ai peur parfois, pas
tellement de l'usine, ils attigent, mes parents, je
trouverais bien une petite place dans un bureau,
mais de ne plus avoir envie de rien, d'être seule
de mon espèce. Tu n'es pas comme d'autres,
faut t'arracher les mots de la bouche, tant
d'autres qui sont si gentilles, qui sauraient
apprécier ce qu'on fait pour toi. Tout le temps
des comparaisons, mais jamais avec les mêmes
filles. Pourquoi les autres sont-elles aussi claires,
Céline, quand elle monte devant moi en maths,
son dos remue à peine, seules ses fesses, d'un
mouvement harmonieux, est-ce qu'elle a déjà, je
me sens une punaise derrière elle, moi maigre et
sans gros nichons comme elle. A quoi je ressemble. Je voudrais être encore à la fin de la
troisième, au mois de juin, il faisait une chaleur
torride, mon père disait dehors, après le journal
télévisé, il faudrait bien que le temps se mette à
la flotte pour les jardins. Hier je me suis vue
dans une vitrine de chaussures, il pleuvait à
verse, j'avais des mèches partout, les vacances
sont bien finies. Je suis laide avec mes lunettes.
Je ne les quitte plus, elles me font un petit creux
de chaque côté de mon nez, que je tâte aux
cours quand j'en ai trop marre. Ça m'est égal
maintenant, ce creux. Elle me regarde partir
pour le lycée mine de rien, tu es bien avec tes
lunettes, très bien, ça fait sérieux. Dans la
famille, ils disent que je ressemble à une institutrice, j'ai déjà les lunettes au moins. J'ai commencé à les enlever au mois de juin, presque à
la fin de l'année scolaire. Au début j'ai eu du
mal à m'y faire, je ne distinguais plus les gens de
l'autre côté du trottoir, ils passaient dans un
brouillard de lumière, la télé en couleurs mal
réglée. Le problème, je ne pouvais pas dire
bonjour puisque je n'étais pas sûre, sûre. Je ne
tenais pas à passer pour louf en me trompant de
tête. C'était gênant aussi de rayer les gens de ma
circulation personnelle, le drame à la maison
quand je ne salue pas un prof, des personnes
importantes qu'on connaît de vue, des voisins. A
quel âge on dit bonjour sans y penser. A l'école
primaire, c'était encore pire, je changeais de
trottoir tellement ça me faisait suer, la femme
Bachelot pépiniériste, derrière sa grille, elle ne
me regardait jamais, restait raide comme la
justice, bonjour madame, ne répondait pas et
après seulement me retournait sur toutes les
coutures. Je m'en serais déchirée, la bique, et
elle a dit à ma mère que je descendais du
trottoir juste avant sa maison, qu'est-ce qu'elle
se croit votre gamine. Je m'étais fait emballer,
les Bachelot, c'est sacré, riches à millions, mais
pas fiers, mes parents trouvent presque normal
qu'ils aient beaucoup d'argent puisqu'ils font
comme s'ils n'en avaient pas. Ça m'a bien
arrangée de ne plus voir les gens, je ne mettais
rien sous ma robe à bretelles, collante en haut et
décolletée. Si je marche trop vite, le tissu s'engouffre entre mes jambes et me tiraille par-derrière, ça dessine tout. Tu veux toujours ce
qui n'est pas fait pour toi, à ce prix-là tu aurais
pu prendre quelque chose de plus frais, plus
jeune fille, tu te fais remarquer. Pourtant elle
m'avait laissé choisir et gueulait ensuite. C'est
vrai, j'avais un peu honte mais je me sentais
forcée de me montrer avec, on ne peut pas
rester môme tout le temps. Les lunettes dans le
sac je me serais baladée en chemise. En cas de
rencontre maternelle ou paternelle, je pourrais
toujours dire que j'avais une saleté sur un verre,
que je les avais enlevées à cause de ça, il faut
bien préparer ses défenses. Drôle d'impression,
je croyais présenter une collection comme dans
Jours de France, un public plein d'yeux dans du
flou, la sueur me collait le haut des jambes,
difficile de marcher naturellement quand je passais devant les terrasses des cafés, place de la
Poste, et puis l'arrivée au C.E.S., les dix premiers mètres dans la cour. Ils, les filles aussi, à
regarder si j'ai vraiment de la poitrine. Je ne
baissais pas trop les yeux, on aurait pensé que je
m'admirais, je mettais du temps à enfiler ma
blouse, avant de monter dans les classes. L'année dernière, je n'aurais pas osé, je n'avais pas
assez de poitrine et cette année il y avait le
B.E.P.C., comme si d'avoir un problème m'autorisait à me lancer un peu. J'ai toujours pensé
qu'on ne peut pas avoir deux peurs à la fois, la
plus forte l'emporte sur la bascule, là c'était
l'examen. Tout partait d'ailleurs en digue-digue,
on contrôlait encore les absences mais pour
rien. Ils n'avaient pas l'air fin, les profs, à noter
scrupuleusement les noms de ceux qui s'étaient
déjà fait la malle. Ils ont baissé pour moi à vue
d'œil en juin, leurs menaces ne servaient plus à
rien, même l'épreuve du B.E.P.C. ne leur appartenait pas, ils seraient aussi surpris que nous par
les sujets, l'année prochaine, ils répéteraient à
d'autres élèves ce qu'on savait maintenant, ils
peuvent faire suer les élèves un an, deux tout au
plus, après des queues Marie c'est le printemps.
Nous avançons, pas eux. Je feuilletais les livres,
des problèmes de maths que je ne ferais jamais,
certains qui m'avaient flanqué les chocottes au
début de la troisième, fini leur pouvoir, je me
suis sentie un peu vieillir. L'étude se passait sous
les tilleuls de la cour à cause de la chaleur.
J'aurais voulu vivre ce mois de juin plus longtemps et c'était la première fois que je pensais
ça très clairement. J'étais heureuse là. Dommage qu'il y ait eu l'examen, les révisions,
j'aurais pu m'attarder davantage sur tout ce qui
me venait, profiter. Ça me bouchait un peu, la
perspective de l'examen. Je me disais, si je suis
collée, je ferai n'importe quoi, je coucherai avec
un garçon, perdu pour perdu, j'ai toujours eu
peur de mourir avant d'avoir connu ça, pas le
coup de vivre jusque-là, toute l'enfance moche,
y avoir pensé tout le temps pour, crac, nothing.
D'ailleurs, si j'avais dû mourir, dans une guerre
par exemple, je me serais jetée sur le premier
venu. Des copains, au loin, François le surveillant. En cas de guerre, oui, mais il n'aurait pas
suffi à la demande, et il y en a de plus jolies que
moi. La chaleur me donnait des idées gluantes
dont j'aurais eu honte de parler aux autres, mais
que je n'avais pas honte d'avoir peut-être parce
que c'était bientôt fini le collège, partir de
quelque part ça donne de la liberté dans la
réflexion. Jamais je n'ai remarqué autant le
corps de mes copines, l'hiver, à vrai dire, avec
tout ce qu'on a sur le dos. Je comparais avec
moi, la grosseur, les fesses, les jambes, les
cheveux, où est mon corps à moi, j'ai la taille
d'Odile, brune comme Céline, les seins, difficile
de savoir avec le soutien-gorge. Qu'est-ce que je
préférais, des bons résultats scolaires ou un joli
corps, les deux c'est trop demander, faut pas
tout vouloir dans la vie, quand ça pousse trop
bien au-dehors, ça doit tirer sur l'intelligence,
même les profs se méfient des nénettes trop
bien. En juin, Céline remontait ses cheveux en
couettes, je voyais son cou humide et elle se
tenait appuyée au mur, les pieds éloignés,
gênante à voir avec son jean renfoncé au bon
endroit. Elle me rappelait un jour, dans la
maison d'avant, rue Césarine, le cagibi aux
outils, son rire, ses petits yeux fendus, assise sur
une caisse renversée, et « celui-là » comme on
l'appelait entre nous, que j'avais découvert aussi
différent du mien que son rire, ses cuisses
semées de graines de froid, j'avais compris mon
propre mystère de mou, de rose, ça ressemblait
à l'intérieur du bec des poules que ma grand-mère forçait avec des ciseaux pour les tuer. Déjà
les premières barbes lui étaient venues, quand
est-ce que moi aussi... dis tu me jures de me
montrer une serviette pleine de sang. Mais
c'était Alberte, pas Céline. Maintenant, on ne se
le montrerait plus, « celui-là », ni rien, même la
tante Rose quand elle nous visite, pas un mot,
sauf, je ne peux pas aller à la piscine
aujourd'hui, ah ! oui t'es handicapée. Pourtant
la première fois, j'avais eu envie que les autres le
sachent, pas les garçons évidemment, ça ne s'est
pas trouvé. Je me plaisais avec les filles de la
classe à la fin de l'année. On bronzait hanche
contre hanche, on fumait derrière les tilleuls,
comme si rien nous séparait. Pour les profs, il y
a les élèves qui pigent un peu, beaucoup, vachement, les cracks et les pas fute-fute. Ce ne sont
pas tellement ces différences-là qui me frappent,
plutôt la décontraction, la manière de parler,
des trucs indéfinissables. Là il restait une petite
différence, les robes, je n'en avais qu'une neuve
en juin, au bout de huit jours, tout le monde y
était habitué. Si t'es reçue, je t'en paierai une
autre. C'est tout de suite que je l'aurais voulue
pendant que je pouvais la montrer, après, pendant les vacances, toujours tartes, ce serait plus
tellement la peine. Les vacances aussi font une
petite différence, avant la sortie et à la rentrée.
Céline devait aller en Yougoslavie, après on
oublie, on redevient pareils. Je ne partirais pas
sur la Côte comme disait une fille, laquelle Côte,
ni en Yougoslavie. Il y a encore deux années
pour finir de payer la maison. Dix ans pour
payer trois pièces et un jardin, j'avais presque
huit ans, ça me paraît une éternité de sous, et
encore ce n'est pas à nous complètement. En
plus dans un quartier retiré où il passe trois
pelés un tondu, à la différence de la cité rue
Césarine, où il y avait Alberte. Mon père prend
ses congés en août, on va voir la famille, cent
kilomètres à tout casser, un dimanche à la mer
s'il leur tombe un œil. « On s'embête sur les
galets, c'est bon pour la jeunesse. » Je dois pas
encore faire partie de la jeunesse. Ma mère irait
aider au Café de la Petite Vitesse trois jours par
semaine. Elle ne veut pas que je parte seule en
vacances et puis où. Je pariais qu'il ne m'arriverait rien d'intéressant pendant les vacances. Ce
qui me faisait le plus suer, c'était que je ne me
débarrasserais pas du bruit de fond de mes
parents jusqu'en septembre. Un pressentiment.
Pendant l'école, on ne les voit pas tellement, on
a mille occasions d'oublier leur baratin, un
cours, une discussion, la gym, là je n'y échapperais pas. Dans la cour du C.E.S. les mômes de
sixième nous déboulaient dessus. Je me revoyais
à l'entrée du collège, et puis avant, à l'école
primaire, les mêmes après-midi poussiéreux de
fin d'année, la récréation qui n'en finit pas, les
instits lointaines, des images de gosse qui me
dégoûtaient de plus en plus. J'avais envie de
claquer les gamines de sixième quand elles
venaient nous enquiquiner. Ma mère me couvait
trop à l'école primaire, j'avais toujours des tas
de fringues à me coltiner sous le bras parce que
je les enlevais. Les grandes me tiraient par ma
main libre, viens jouer au mouchoir, mais où
poser tout mon fourbi, attention qu'on te vole
tes affaires, un jour j'avais eu le mouchoir dans
le dos et je ne l'avais pas vu. Chandelle ! j'étais
restée au milieu du rond jusqu'à la fin. Je me
suis trouvée une gosse minable, gnangnan, une
chandelle. Autre chose d'avoir bientôt seize ans,
tout de même.
Mes jambes allongées sous la table le matin du
B.E.P.C. en attendant le sujet de maths, la prof
en chemisier vert, blonde, elle pourrait être
vendeuse à Monoprix, où la différence, des
pensées neuneu qui me viennent au moment où
il le faut pas, puis youp, j'ai écrit sans arrêt, la
matinée était finie. Céline derrière a eu des
difficultés, lui souffler aurait été dangereux, je
n'en avais pas tellement envie. Le lendemain,
j'ai dormi jusqu'à midi, après je me suis
demandé ce qui m'arrivait toute la journée.
Est-ce que tout a commencé là. Ils mangeaient,
mon père coupait lentement son pain, elle ne
disait rien, je la sentais colère à cause de moi,
des inquiétudes que je lui donnais. Ça ne me
faisait rien. Ils auraient pu être des quidams, tu
nous prends pour des quidams, tu nous racontes
pas comment ça c'est passé, tu dois bien savoir
ce que t'as fait ! Justement non. Fort de café,
c'est pas eux qui passent l'examen et ils vous
tarabustent. Le monde m'apparaissait bizarre.
Elle écalait son œuf dur trop chaud en le tenant
dans le torchon de la cuisine qui lui sert de
serviette aux repas, ça va plus vite. Les tomates
parsemées de bouts d'oignons m'écœuraient.
Mon père a mis les informations d'une heure, il
y avait une conférence en Amérique, l'inflation
recommençait, la sécheresse continuait, on le
voyait bien, ça m'a paru d'une totale insignifiance. Les choses importantes, c'était ce
moment, la
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