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			LA AUTORA

			Caterina Albert i Paradís nace en 1869 en L’Escala, Girona, en el seno de una acomodada familia de propietarios rurales. En vez de resignarse al destino previsible para las mujeres de la época (matrimonio y maternidad), nunca se casó y se entregó a actividades artísticas como la pintura, la lectura y la escritura. Con el monólogo teatral La infanticida ganó los Juegos Florales de Olot en 1898. No obstante, la inmoralidad que se le imputaba a la obra unido a la revelación de que tras el seudónimo masculino Virgili d’Alacseal se escondía una mujer, hizo que el jurado le retirara el galardón. A partir de entonces, Caterina adoptó el seudónimo de Víctor Català —que ya nunca abandonaría— para firmar todos sus textos. La publicación de dramas rurales (1902) abrió su época dorada como escritora, que culminaría con su obra maestra Soledad (1905), considerada una cumbre de las letras catalanas. Pese al éxito internacional que alcanza con esta novela, las constantes críticas de los novecentistas llevaron a Albert a trece años de silencio, un silencio que terminó con Un film (3 000 metros) (1926) y tres volúmenes de cuentos. La Guerra Civil vuelve a interrumpir su producción literaria casi veinte años hasta la publicación de Retablo (1944), seguida de las que serán sus últimas obras. Caterina Albert muere a principios de 1966, pero Víctor Català, su inconformista, vehemente y, por encima de todo, libre alter ego literario está más vivo que nunca.
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			RUEGO

			¡Oh tú, la agraciada damisela ciudadana de porte señorial, la de cuerpo enjuto y rostro pálido, la de ojos soñadores y labios tristes! Oh tú, el lirio de sombra que un rayo de sol de verano marchitaría, perdóname a mí, al pobre peregrino de la tierra áspera, que trae sobre la túnica el polvo de los senderos dormidos en las planicies soleadas y palpa con la contera del bordón cuanto encuentra en el suelo, recogiendo guijarros y flores silvestres para enseñárselas a los hombres en cuanto llega a poblado; perdóname, ¡oh tú, damisela ciudadana!, si por azar cae en tus manos de nácar, anémicas y gráciles, este librote pesado; perdóname y déjalo enseguida, pues no está ha hecho para ti: está hecho para manos más valientes y gustos más lóbregos. Para ti sus colores son demasiado crudos, sus rayas demasiado negras: le faltan medias tintas, matices desvaídos y curvas graciosas como las espirales de humo de un pebetero.

			Esta es una colección de los guijarros que te comentaba, de formas angulosas y endurecidas, invariables a través de los siglos, y no puede gustarte a ti, que miras la piedra adulterada por el cincel y el ingenio de los hombres, como tampoco te gustaría el ramillete de flores silvestres que guardo en mi zurrón de romería, pues son todas flores sencillas, primitivas; unas inodoras, otras de fragancias extremadas que hacen volver la cara a quien no está hecho a ellas y repugnarían a tu nariz fina de aletas temblorosas, acostumbrada a olores discretos, y a tus ojos, que gozan de los rasgos neurasténicos de las flores de salón e invernadero.

			No, estas cosas no son para ti.

			Mas puede que algún día, quitándome las sandalias hechas para transitar por la tierra reseca y despojándome del vestido de romero, con sus conchas que evocan lo que nunca muere, puede que sí escriba un libro más bonito que el presente; un libro de las cosas que pasan con el soplo del Destino, un libro gayo, de marquesitos y reinas, de bosques adormecidos y cacerías; un libro pulcro y débil como un país de abanico o un ramillete de impasibles crisantemos, y aquel día, ¡oh esbelta damisela ciudadana de porte agraciado y labios tristes!, aquel día mi minúsculo presente será para ti; porque entonces podré decirte: «Tómalo sin miedo, bien confiada, y teje con su hilo de fantasía tu pedacito de tela de Penélope...».

			Mas ahora ciérralo, ciérralo, que ni yo quiero ofenderte ni tú debes de ser ninguna Isabel de Hungría que se recrea en el sport divinal de ver llagas y acariciar la roña que encontramos al recorrer la tierra áspera, muy lejos de las grandes urbes.

			Ciérralo, pues, damisela ciudadana; créeme, ¡ciérralo y... sueña!

			v. c.

		

		
			MET DE LAS SOLTERONAS

			El pobre Met había venido al mundo como por arte de encantamiento.

			En un caserón destartalado, que solo tenía planta baja y hedía a la legua, vivían las Solteronas, madre e hija, con fama de brujas, la una viuda, vieja y malcarada, y la otra doncellueca, de treinta años pasados, zarrapastrosa y montaraz, con un bigote como un plumero a cada lado del labio y un hombro desencajado que la obligaba a ir toda torcida y ladeada. No se tenía noticia de que aquella moza tuviera ni hubiese tenido nunca un pretendiente y la gente opinaba que así se quedaría, porque no cabía pensar que se le acercase ningún hombre que tuviese ojos en la cara.

			La gente, sin embargo, debía de andar equivocada, porque un día, para escándalo y sorpresa generales, se supo que el contrahecho marimacho había tenido una criatura. Los monaguillos contaron que en noche cerrada la mayor de las Solteronas había acudido a la casa parroquial, y luego a la iglesia, seguida del señor cura, que le ponía cara de palo y no cesaba de mascullar entre dientes palabras de enojo. Ella cargaba en brazos un fardito envuelto en un mísero mandil de cáñamo y lana y, en el interior del fardo, a un bebé recién nacido, al que hicieron cristiano.

			Siendo bastardito e hijo del pecado, el bautizo se despachó a toda prisa, a escondidas de todos, medio a oscuras y sin regocijos ni repiques de campanas.

			Solo le pusieron nombre de pila y el de la madre; de su padre, ni él ni nadie tendría noticia ni sospecha firme en la vida. Pero como ellas —la madre y la abuela— eran tenidas por brujas, no faltó quien al ver a aquel hijo salido de sopetón tan misteriosamente se persignase, sintiendo pasar por su cerebro como un rayo conturbador la idea del íncubo.

			Y si mal vistas en público y temidas en secreto eran las Solteronas antes de nacer la criatura, mucho más lo fueron después de tenerla. Ninguna mujer se atrevía a pasar frente a la casa de ellas sin mascullar «¡Jesús, María y José!», hurgando en la faltriquera de la falda en busca de las llaves de la cómoda o el guardarropa; porque de buena tinta es sabido que contra quien es pronto en tocar hierro nada pueden los maleficios de brujas y tullidos.

			Mientras anduvo envuelto en pañales, casi nadie vio al niño; pero en cuanto empezó a andar, su madre o su abuela le sacaban a la calle y le dejaban horas y horas chillando o revolcándose a pleno sol en el polvo reseco como un gusano, con el vestidito remangado y asomando un vientrecito hinchado y unos muslitos flacos, todo pellejo. La gente, al pasar, le miraba de reojo, sin acercársele, como si fuera un animalillo apestado; y las madres, recelosas, predisponían a sus hijitos contra él, inspirándoles asco y miedo hacia la pobre criatura.

			Cuando fue un poco mayorcito e intentó acercarse a las demás, estas le escupieron, le sacaron la lengua, le gritaron apodos y le arrojaron lodo o piedras, al tiempo que huían de él como si se guardaran de escaldarse tocándole siquiera con la punta del dedo.

			Las primeras veces lloraba desoladamente; después se acostumbró, y al final aquello se le figuró natural.

			Rechazado por todos, creció aislado en sí mismo, sin compañeros, sin juegos, sin ocupaciones, sin alegría. Como no tenía con quien hablar, no decía nunca nada, y sin ser mudo, lo parecía. No fue a la escuela ni aprendió oficio alguno. De la mañana a la noche, indiferente y solo, vagaba plácidamente de ceca en meca como un perro sin amo, mirándolo todo desde lejos con sus ojos inexpresivos y claros como el agua corriente. Habríase dicho que todo ante él seguía en el espacio la trayectoria de una luz que le atraía vagamente y que nadie más veía.

			A los catorce años perdió a su abuela y por primera vez apareció enrollado en su cuello un mísero pañuelo de lana negra que ya nunca le abandonó. Fue también entonces cuando pegó aquel tremendo estirón que le dejaría la figura desgalichada de por vida. En pocos meses el mocoso desmirriado se convirtió en un varal, pero la crecida le dejó en los huesos, sin pizca de chicha, escurrido como un costal vacío, con la cabeza diminuta, el pelo desteñido y ralo, los hombros resbalándole de un cuello de ánade interminable, el pecho hundido y la espalda más plana que la palma de la mano.

			Sus movimientos se volvieron lentos, sin viveza alguna, y los brazos le colgaban como una cosa muerta que se balanceaba con el vaivén del cuerpo; la mirada vaga de sus ojos claros, siempre mansamente abiertos, perdió aún más su fijeza, y bastaba verle para adivinar tras aquellas pupilas encantadas, de un suave azul celeste, un cerebro blanco y frío como un bloque de mármol.

			Entonces empezó a desprenderse de toda su figura un no sé qué de angelical mansedumbre, un cierto aire inocente y plácido de bichito inofensivo y sobrante en el mundo; y tanto se acentuó de día en día aquel aire que la gente, poquito a poco y sin darse cuenta, fue perdiéndole el miedo que le tenía como a algo maligno. Las madres, ya muy tranquilas, fingiendo pavor, les decían a sus hijos díscolos:

			—¡Si no te portas bien, llamaré al Met de las Solteronas para que se te lleve!

			Y el pobre Met, con su armadura desgarbada y espectral y sus pasos inciertos, largos y silenciosos como los de un fantasma, se convirtió en el espantajo legendario de la chiquillería del pueblo.

			La madre seguía con su apodo y todos se santiguaban al verla; pero su hijo podía ir a cualquier parte sin que le rechazaran ni huyeran de él como antes. Incluso las mujeres, cuando pasaba junto a los huertos, como no pordioseaba ni le quitaba nada a nadie, le tendían pimientos marchitos o higos, y las más blandas de corazón llegaron a comprarle los caracoles y setas que en época de lluvia recogía en la montaña.

			En estas, un predicador de gran renombre acudió al pueblo a dar los sermones de Cuaresma.

			Ya en la primera vigilia la iglesia se llenó de bote en bote. Como todo el mundo iba allí y no había que pagar entrada, el Met de las Solteronas se dejó arrastrar por la espesa riada.

			Eligió un sitio bajo el púlpito y se acuclilló en el suelo sobre una calavera grabada en la losa de una tumba. La riada se arremolinó en torno a él, y las mujeres, embistiéndole, pisándole, golpeándole con las sillas, le dejaron medio maltrecho, pero él permaneció quietecito, sin perder la serenidad ni la paciencia; y cuando la agitación se aplacó pudo verse, inmóvil y estirado, su cuello blanco sobresalir de la masa oscura.

			Cuando el predicador subió al púlpito, los últimos ruidos y cuchicheos se interrumpieron de cuajo, en la iglesia se hizo un silencio general y todas las miradas, atontadamente curiosas, convergieron hacia la única diana.

			El predicador forastero era un hombre bien conservado, entrado en años, calvo, de cara fofa y sonrosada y ojos mortecinos.

			Empezó el sermón: tenía unos ademanes amplios y majestuosos que parecían abarcar todo el espacio, y una voz suave, cariñosa, con inflexiones de imponderable ternura, que traía lágrimas a los ojos.

			Durante cerca de una hora habló de las delicias del paraíso, del árbol del bien y del mal, de la debilidad del hombre y de su caída, de los enemigos del cuerpo y del alma, del castigo de los pecados y de la recompensa de las virtudes. Para concluir hizo una descripción del cielo y del infierno con palabra fácil y sonora como gorjeos de pájaro y una claridad caótica cuajada de todos los lugares comunes de la oratoria sagrada. Las oraciones brotaban de su boca desdentada y fruncida dulce e irrestañablemente, como un manantial de armonía que se derramaba hacia todos los rincones de la iglesia y caía sobre los fieles allí apiñados a guisa de lluvia fresca que por primera vez reblandecía la sequedad de sus vidas insensibles de animalillos hacendosos, endurecidas y petrificadas en la inconsciencia.

			No entendían lo que decía el buen predicador; no eran capaces de seguir el hilo de sus conceptos; pero ¡daba lo mismo! Ellos sentían el enjambre de palabras bellas revolotear graciosamente en torno a sus cabezas, cosquillear en sus oídos, avivar y calentar como miríadas de chispitas multicolores sus corazones entumecidos en la quietud de aquella penumbra inexpresiva; ellos gozaban esa cosa buena que recibían de balde y que les generaba una dicha profunda, inexpresable, que no habían conocido nunca, y algo les temblaba por dentro y lloraban a lágrima viva, sin saber por qué, con un gran desconsuelo alegre que daba vida y los volvía buenos y liberales y caritativos, sanándoles el alma de las costras roñosas de pequeños egoísmos, pequeños rencores, pequeñas concupiscencias.

			Cuando el sermón concluyó, cuando se restañó el manantial salutífero, reinó un minuto de silencio y luego toda la masa humana se sobresaltó como si de improviso la hubieran despertado de un sueño delicioso; una suerte de espanto, de azoramiento medroso, hizo que todas las miradas se volvieran hacia uno y otro lado como en pos de algo que se les escapaba para siempre... y una sorpresa desencantada se pintó en todos los rostros. Hombres y mujeres se miraron pestañeando, y luego la masa entera se agitó. Toses cascadas, suspiros de desahogo, ruido de sillas, y aquel mar de sombra ondeó lenta y mansamente hasta la puerta abierta de par en par, y se desparramó hacia los cuatro puntos de la villa.

			Ya todos habían salido de la iglesia, llena únicamente de un vaho espeso que se adhería al gaznate y hacía escocer los ojos, y el Met de las Solteronas seguía sentado en el suelo, el trasero sobre la calavera de la losa, las dos piernas estrechamente abrazadas, el cuello estirado, las pupilas fijas y la boca entreabierta, como embelesado, como si aún escuchara el sermón.

			Habían apagado ya los cirios y un monaguillo que recogía las pocas sillas de alquiler que habían quedado esparcidas le tocó el hombro. Met volvió la cabeza y se levantó sin pensar; se palpó las nalgas, más gélidas que la piedra, se sacudió como un gato al desperezarse, y sintiendo que todo le daba vueltas se encaminó hacia la puerta tambaleándose con paso incierto de sonámbulo.

			Desde aquella velada en adelante Met no conoció sino un anhelo: escuchar el siguiente sermón. Él, que era tan manso, tan indiferente a todo, sintió entonces una inquietud, una impaciencia tormentosa, y habría querido saltarse días y noches para llegar antes a las de la prédica.

			Él era el primero en recalar en la iglesia y siempre se acuclillaba, como la primera vez, en la losa de la calavera.

			En lo alto, casi encima de él, el púlpito se adhería como un gran caracol a la pilastra del altar, y dentro del púlpito se veían los inquietos brazos negros, el pecho blanco como el de una paloma, y la cara sonrosada y fresca del predicador forastero. Cuando este movía los labios, modulando su ristra de bellas palabras, Met las veía materialmente caer como una lluvia de rosas que se zambullían y daban juguetonas volteretas, expandiendo en derredor nubes de aroma. Cuando el sacerdote extendía los brazos con ese gesto amplio y vagaroso que parecía abrazar todo el espacio, el pobre bastardo sentía el estremecimiento venturoso de una caricia como si una mano suave y tibia le pasara por la frente, le acariciara las mejillas... y cuando aquella voz de ambrosía llamaba a los oyentes «hijos del corazón, cieguitos del alma, hermanos carísimos, tristes ovejitas descarriadas, sedientos de amor», Met creía que todos aquellos calificativos cariñosos se dirigían a él: tan en derechura penetraban en su corazón esponjado, derretido en su gran ventura; la ventura de ser querido y compadecido, la ventura de encontrar un alma amorosa a la que podía arrimarse, sin desdén ni mofa, su pobre alma desamparada y solitaria que inconscientemente mendigaba consuelo y calor; y un torrente de lágrimas de alegría humilde y fervorosa le anegaba los ojos, chorreándole de continuo por la cara.

			A lo largo de toda la Cuaresma el predicador contó la vida entera de Jesús, desde su milagrosa venida a la tierra hasta su no menos milagrosa subida al cielo, procurando que la grey mortecina que le escuchaba entendiera el significado portentoso de aquella vida y pasión del Hombre-Dios, padecida para redimirnos y purgarnos del pecado original, para exaltar a los humildes y pobres de espíritu, para rebajar a los poderosos y soberbios, para sembrar semillas de caridad, humildad y hermandad en el corazón de la ruin descendencia de Adán.

			Por su aspecto venerable y el tono amical y cautivador de su voz parecía un padre que contara un largo y maravilloso cuento a sus hijitos, analizando y comentando cada pasaje para extraer de él la miel del ejemplo, y endulzar con ella la amargura de todas las penas y tribulaciones de los hombres.

			Con pelos y señales, como si lo tuviera ante los ojos, describía las escenas, los lugares, a los héroes de la sacra leyenda: el peregrinaje y los milagros del Maestro, la fe de los discípulos, la dureza de corazón de escribas y fariseos, el embeleso de las multitudes, la dulzura y pureza de María, el arrepentimiento de la Magdalena, la bondad de san Juan, la traición de Judas de Keriot...1

			Ante su mágica evocación, el mundo de sombras de la iglesia se llenaba de apariciones deslumbrantes, que cautivaban la vista y llevaban a los corazones conmovidos a palpitar de confusión. Pero, entre todos, el oyente que recibía la sacudida más firme y la más vibrante impresión era el pobre Met, que veía abrirse ante sus pupilas paradas horizontes y más horizontes que se sucedían y se ensanchaban al infinito, llenos de luz y belleza, por los que pasaba una y otra vez Jesús de Nazaret, despacio, con la cabeza alta y la mirada triste, remolcando a su larga hilera de apóstoles y seguidores, para ir tejiendo paso a paso su vida poemática y su redentora muerte. Y le veía alzar el brazo, envuelto en una ancha manga, para maldecir y secar a la higuera estéril, del mismo modo —decía el predicador— que serán maldecidos y secados en el otro mundo todos los hombres que, soberbios y apenas pensando en vanas pompas, no den su fruto sabroso en la vida terrena; le veía en el Huerto de Getsemaní, hincado de rodillas en actitud humilde, la cabellera sobre los ojos, haciendo su última oración, todo él bañado en luz de luna; le veía atado a la columna del martirio y flagelado por mano de verdugo; le veía camino del Calvario, con la cruz a cuestas, tropezando y cayendo, sudando lágrimas de sangre bajo las púas de la corona de espinas; le veía luego en la crucifixión dolorosa, con el lanzazo cruel, la hiel y el vinagre humedeciéndole los labios resecos, siendo el hazmerreír de la gente enloquecida, y finalmente veía la muerte y el descendimiento y la sepultura y la bajada del ángel de blanca vestimenta que hacía caer de bruces a los centuriones custodios y, apartando la pesada losa, dejaba volar hacia las alturas al Señor resucitado en medio de una gran luminaria...

			Concluidos los sermones de Cuaresma, empezaron las funciones de Semana Santa como una reproducción viva de las escenas evocadas. Durante todos aquellos días Met no salía de la iglesia hasta que le echaban para cerrar. Su madre le reñía con aspereza porque no aparecía a la hora del almuerzo; pero Met, que siempre la había temido y la obedecía sin chistar, en aquel momento habríase dicho que no la oía. Tanto es así que el jueves no recaló en casa ni para el almuerzo ni para la cena. Cuando hubo concluido el tableteo del oficio de tinieblas y demás ceremonias de la tarde, aún ensordecido por los silbidos y los golpes de maza y matraca, se quedó para ver los preparativos de la procesión: bajar de los altares las imágenes que iban a salir, disponer la colocación de las Marías, probar las vestes, ponerle pañetes nuevos al Santo Cristo... Cuando todo estuvo listo y empezaron a congregarse en la iglesia penitentes y angelitos, corderos y encapirotados, enlutadas y portadores de hachones, Met salió a buscar, de esquina en esquina, cuál le gustaría más para ver el paso de la procesión. Indeciso, iba de aquí para allá sin saber dónde quedarse, y dio tantas vueltas que cuando todos gritaron que la procesión se acercaba ya no halló un hueco libre. En las primeras calles del recorrido los mirones, expectantes, se apelotonaban a lo largo de las aceras como ribazos de carne entre los que discurriría la riada de misterio desolado. Met intentaba meterse quietamente, sin molestar a nadie, en cualquier parte; pero siempre se topaba con espaldas que le cerraban el paso como puertas de hierro, con codos que le rechazaban como puntas de lanza, con miradas hurañas y retadoras que parecían empujarle afuera. Todos habían tomado firme posesión de su sitio y querían defenderlo a capa y espada; pero Met, al final, impaciente y movido por una cierta furia interior, arremetió sin contemplaciones y, rompiendo la muralla, se encastró en la marea. Su obsesión era pasar muy al frente; pero de repente se vio aprisionado entre dos muros resistentes que le impidieron avanzar o retroceder. Al grito de que «ya se veía» aquellos conglomerados humanos se habían espesado como argamasa.

			En el extremo de la calle Larga, en cuya mitad superior se encontraba Met, destacaban tres o cuatro puntitos movedizos que parecían luciérnagas. Enseguida apareció la mancha negra de un pendón y la sombra alargada de los capirotes. La procesión empezaba a doblar la esquina, pero con la cachaza que traía tardaría más de una hora en recorrer toda la calle.

			Avanzaba muy despacio, con pausa de agonía larga, precedida de un rumorcito mortecino de pies arrastrados, jadeos contenidos, olor a cera y gemidos quejumbrosos de flautas lejanas.

			Vista en conjunto semejaba un gran lienzo antiguo cuajado de zonas de sombra intensa y de viva claridad, todo constelado de chispas áureas.

			Entre cabezas de formas perversas y cuellos erguidos en que asomaban nervios tirantes, Met veía pasar aquella larga visión tétrica y sobrecogedora como un sueño cruel, como un fruto de perdición del misterioso más allá, que salía de un refugio de sombra para internarse en otro no menos umbrío. A ambos lados temblaba una hilera de llamitas inseguras cual gotas de fuego de un fuerte aguacero apocalíptico, y en medio de las dos hileras, los angelitos de rubia cabellera y alitas argentinas, los armados relucientes y serios, los portadores de imágenes y cirios, todos se movían con rítmico balanceo de una monotonía mareadora. Y la procesión iba pasando, pasando, arrastrándose con pereza hierática, azuzada de vez en vez por el golpe seco que daban sobre el empedrado las largas varas de los encapirotados.

			Contemplada fijamente y durante largo rato, la fluctuación imparable de aquella extensa cáfila acababa por hechizar y anonadar. Met, oprimido todo el cuerpo por el mar de carne que le rodeaba, perdía el aliento y sudaba como si se hallara a pleno sol en un mediodía bochornoso. Una mujer gorda y alta incrustaba contra su pecho huesudo los pliegues fofos de unos hombros carnosos, que exhalaban un vaho caliente como la boca de un horno, mientras con la punta del pañuelo de la cabeza le rozaba la barbilla sin cesar; a su lado un codo seco, más duro que un palo astillado, se le clavaba en las costillas, y detrás de él una especie de tablón le aplanaba la espalda hasta partírsela. Llegó un punto en que Met sintió que se le borraba el pensamiento como si le pasaran una esponja, y aquel tufo caliente le encendió las mejillas como una llamarada; meneó la cabeza —lo único que pudo mover— como para sacudirse el mareo, y bajó la vista.

			Rayando las sombras de la noche con la amarillez de un tronco herido por un rayo en medio de una floresta, se erguía a pocos pasos el Santo Cristo, apoyado todo él en la cruz. Colosal, de mayor altura que un hombre, emergía salvajemente dominando el espacio como el estandarte de un ejército de fantasmas. El mozarrón espaldudo y hercúleo que cargaba la cruz se habría hundido bajo su peso si una docena de compañeros armados con largas horquillas de hierro no la hubieran sostenido suspendiéndola por debajo de los brazos, impidiendo que se zarandeara hacia adelante y hacia atrás. Con todo, el mozarrón abría en desmesura las piernas constreñidas y sus pies descalzos, cuyos dedos separaba como garras, arañaban la tierra antes de desclavarse de ella para avanzar poco a poco. Con la cabeza vuelta hacia arriba, vigilando sin cesar los balanceos de aquel tronco gigantesco para contenerlos, jadeaba fatigosamente, y por la cara congestionada, el cuello de toro a punto de estallar y el amplio tórax desnudo, el sudor le caía a chorros, como si llorase. Aquel devoto mozo, que se aplastaba bajo el peso del Cristo, era Rufic, un tabernero que había hecho una promesa cuando uno de sus hijos se halló a las puertas de la muerte. El pequeñín se había salvado milagrosamente, al decir del médico, y desde entonces su padre, venturoso, con la valentía de la fe, todos los años paseaba el Jueves Santo la imagen portentosa del Salvador para la veneración de todo el pueblo. La larga cabellera de mujer partida por la mitad y deshilachándose como un velo de luto sobre el triste rostro, la barbilla laxa apoyada en el pecho desnudo, las manos clavadas que goteaban sangre y las rodillas llagadas, el Crucificado descargaba todo su peso de veinte siglos de angustia y tormento sobre aquel enjambre despavorido. En torno a los blancos pañetes centelleaba una trencilla dorada con una viveza intermitente y triste.

			La tétrica aparición del Cristo, pasando reposadamente y oscilando de izquierda a derecha y de derecha a izquierda como un gran péndulo, fue larga, larga... Met sintió que se le quedaba grabada en la retina para siempre, punzante y dolorosa como el codo que le hendía las costillas y le causaba vahídos. Habría querido desclavarse de ese lugar de tortura para respirar libremente, pero el tablón a su espalda y los hombros carnosos de delante le tenían emparedado como en un nicho. Y pasaban fantasmas negros, arrastrando la cola y meneando el largo capirote, y pasaban hachones y hombres y mujeres que los llevaban, y pasaban aún san Juanes de faldellines ahuecados sembrados de estrellas áureas, y pasaban viejos descalzos que arrastraban largas cadenas, y la procesión no se acababa nunca... Como un eterno lamento, las flautas gemían, aún en la lejanía, el Stabat Mater, y las voces solemnes de los sacerdotes estremecían la oscuridad con notas graves que resonaban trémulas como un llanto contenido.

			Met sentía que tenía agujas bajo los pies, y en tres o cuatro ocasiones le había sorprendido un fuerte zumbido en los oídos; pero sus párpados, abiertos de par en par, parecían petrificados. Se acercaba uno de los últimos misterios; las ocho enlutadas que lo cargaban, al dar un encapirotado la señal, se detuvieron a descansar con las varas de las andas al hombro. Sobre las andas, la Madre de Dios,2 vestida de riquísimo terciopelo negro y tocada con encaje blanco, abría tristemente los brazos y alzaba hacia el cielo su faz desolada como para mostrar al Padre celestial el cuerpo lacerado y desnudo de aquel divino Hijo acurrucado a sus pies con el abandono de la muerte. Los ojos esmaltados de la Madre relucían como ojos vivos anegados en lágrimas, y sobre la carne del Mártir la luz de los hachones arrojaba amarilleces de muerte verdadera. La incisión sangrante de la tetilla descollaba como los labios encendidos de una boca que soltase una muda y aterradora carcajada.

			Apenas el misterio reanudó la marcha un gemido sofocado rompió la quietud y sobre la acera se formó un remolino de gente, y luego un claro. El Met de las Solteronas se había desvanecido, quietamente, sin alboroto alguno, como un polluelo al morir.

			Pasada la Semana Santa, a Met le quedó una gran nostalgia. Un anhelo infinito le acongojaba y no sabía por qué tenía aquel anhelo: habría querido algo que no sabía qué era, pero le hacía tanta falta que el no tenerlo le ponía enfermo y los ojos se le llenaban de lágrimas. Perdió el sueño y el apetito, que nunca habían sido gran cosa, y una mancha carminosa se le pintó bajo los ojos y las orejas se le afilaron como las de un gato.

			Un día su madre, mirándole de soslayo, le dijo con aspereza:

			—¿Qué te pasa, tontuelo? ¡Ni que te hubieran destetado!

			Met, ojeroso y triste, salió de casa sin rechistar. Se puso
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