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    Un país con el trono vacío aprende a escucharse en el eco de sus desacuerdos. Esa imagen de una nación oscilando entre la incertidumbre y el deseo de orden abre el horizonte de España sin rey, donde la política se convierte en drama cotidiano y la historia, en respiración colectiva. Galdós capta el instante en que las preguntas sobre la legitimidad, el poder y la ciudadanía dejan de ser abstracciones y atraviesan la vida de las personas. El resultado es un retrato vivo de una sociedad que, despojada de certezas, busca una brújula moral y práctica para el porvenir.

España sin rey, de Benito Pérez Galdós, forma parte de los Episodios nacionales, la vasta empresa narrativa que reconstruye la historia contemporánea de España a través de la ficción. En esta entrega, el foco se sitúa en el periodo inmediatamente posterior a la caída de la monarquía isabelina, cuando el país afronta la ausencia del soberano y el reto de definir un nuevo marco político. Sin adelantar giros, puede decirse que la obra sigue el pulso de la calle y de los salones, donde se negocian expectativas, intereses y temores a la luz de un futuro todavía indeciso.

Su estatus de clásico proviene de varias virtudes convergentes. Galdós combina una prosa clara y flexible con una mirada crítica que no sacrifica la compasión por los individuos atrapados en el torbellino histórico. La amplitud coral, el oído para el habla social y la ironía controlada dan a la novela una densidad poco común. Además, la obra encarna una forma de novela histórica que no ilustra el pasado como museo, sino que lo interroga desde el presente del narrador. Esa tensión entre memoria y examen convierte el libro en referencia perdurable para la narrativa en español.

El contexto factual es decisivo. Tras la revolución de 1868, conocida como La Gloriosa, la reina Isabel II fue derrocada y España inició un experimento político en torno a un gobierno provisional y unas Cortes constituyentes. La Constitución de 1869, los debates sobre la forma del Estado y la búsqueda de un consenso viable marcaron aquellos años inestables. España sin rey se sitúa en ese umbral: sin desvelar desenvolvimientos posteriores, muestra cómo la vida pública y privada se ajusta —o se resiste— al vacío simbólico de la Corona y a las exigencias de una modernización inaplazable.

Galdós escribió esta novela en la madurez de su carrera, a comienzos del siglo XX, dentro de la quinta serie de los Episodios nacionales. La distancia temporal respecto a los hechos le permitió una perspectiva interpretativa que dosifica documentación, experiencia y arte narrativo. No es una crónica fría: la pasión civil del autor ordena los materiales sin perder el rigor de la observación. En ese equilibrio reside parte de su fuerza, pues la obra dialoga con la historiografía sin subordinarse a ella, y convierte la multiforme realidad política en acción novelesca convincente y asequible.

La técnica galdosiana brilla en la alternancia de escenas públicas y domésticas. El autor domina el retrato de ambientes madrileños, la cadencia del diálogo y la construcción de secuencias que hacen inteligible la complejidad política. Su humor leve y su ironía prudente permiten que ideas densas circulen con claridad narrativa. Los episodios históricos emergen en situaciones concretas, percibidas por testigos y personajes de distinta extracción social. Esta polifonía no es mero adorno: es el modo en que Galdós muestra la política como experiencia compartida, donde cada voz aporta una pieza del rompecabezas nacional.

Los temas que vertebran la novela son de larga vida: la legitimidad del poder, la representación, la fragilidad de las instituciones y el aprendizaje cívico. En el vacío del trono, la sociedad ensaya lenguajes nuevos —jurídicos, mediáticos, morales— para dirimir conflictos y organizar la convivencia. También aflora la tensión entre la promesa de orden y la energía del cambio. Galdós examina cómo se construyen consensos, cómo se rompen y qué coste humano acarrean. Esa reflexión, asentada en situaciones concretas, trasciende su época y convierte la lectura en ejercicio de comprensión histórica y ética.

Otra de las claves reside en el tratamiento de los personajes. Sin adherirse a un héroe único, la novela hace convivir figuras históricas y criaturas de ficción con tipos populares, profesionales, militares y políticos. Es en ese cruce donde se articulan expectativas y decepciones, ambiciones y vocaciones de servicio. La mezcla evita el dogmatismo y enfatiza la dimensión humana de los dilemas públicos. Así, la intriga colectiva avanza mediante perspectivas parciales que se corrigen entre sí, logrando que el lector entienda el periodo no como esquema, sino como trama de vidas en interacción.

La influencia de España sin rey se percibe en la consolidación de un modelo de novela histórica que conjuga documentación y dramatización sin sacrificar la complejidad ideológica. Su método —atento a las fuentes, sensible a la lengua viva, riguroso en la estructura— ha sido estudiado y emulado. En el panorama hispánico, la obra se mantiene como punto de referencia para quienes buscan narrar procesos políticos con aliento literario. Galdós demuestra que el pasado no requiere solemnidad inerte, sino arte capaz de traducirlo en conflicto humano inteligible, una lección que continúa irradiando en la narrativa posterior.

Dentro de los Episodios nacionales, este libro ocupa un lugar de bisagra. Recoge las secuelas inmediatas de una caída dinástica y abre la crónica de las tentativas por reorganizar el Estado. Aunque dialoga con entregas anteriores y posteriores, puede leerse con autonomía suficiente: la información esencial se ofrece en escena, y el impulso dramático sostiene el interés sin requerir conocimiento especializado. Esa cualidad accesible, propia del proyecto completo, favorece que lectores de hoy ingresen en un periodo complejo guiados por una voz narrativa de probada claridad y sentido del ritmo.

El valor literario de la obra también está en su capacidad para escuchar la calle: la rumorología, los periódicos, los cafés, las tertulias. Galdós transforma esas microesferas en termómetros de la vida pública. Lo hace sin caricatura ni solemnidad, reconociendo que las opiniones cambian, se contagian, se rectifican. La novela invita, así, a pensar la política como un arte de atención a lo real, no como teatro de consignas. Ese temple analítico, ajeno a simplificaciones, constituye una pedagogía narrativa que sigue siendo ejemplar para comprender procesos colectivos complejos.

España sin rey es, por tanto, clásica no solo por su tema, sino por la forma en que lo articula: claridad expositiva, dinamismo escénico, humanismo crítico y una lengua que ilumina sin encandilar. El lector encuentra una guía honesta para atravesar un momento de redefinición nacional, donde la imaginación política prueba sus límites y posibilidades. Con pudor ante el melodrama y rigor ante el dato, Galdós construye un relato de aprendizaje colectivo que trasciende el inventario de acontecimientos y se asienta en la experiencia moral de una sociedad que se mira a sí misma sin rey y sin redentor fácil.
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    España sin rey, de Benito Pérez Galdós, inaugura la quinta serie de los Episodios nacionales y sitúa al lector en el interregno abierto por la Revolución de 1868. La obra aborda el vacío de poder que dejó la caída de Isabel II y observa cómo España ensaya un nuevo orden político sin una figura monárquica en el trono. Desde una mirada narrativa que combina crónica histórica y ficción, Galdós explora el desconcierto, las expectativas y la tentativa de institucionalización que siguieron al estallido revolucionario, preparando el terreno para los conflictos, debates y reajustes que definirían la vida pública en los años inmediatos.

El relato se inicia en un clima de euforia popular y perplejidad, cuando juntas, milicias y notables locales toman protagonismo y las calles parecen marcar la pauta del cambio. Galdós reconstruye el pulso de la capital y otras plazas con su habitual ojo costumbrista, mostrando a ciudadanos, funcionarios y políticos ajustándose a un escenario imprevisible. Sin atribuir la primacía a un solo bando, presenta la circulación de ideas y la fricción entre urgencias sociales y ritmos institucionales. La caída del régimen anterior, narrada como hecho consumado, abre un espacio de lucha simbólica por definir el sentido de la nueva España.

Un narrador-personaje actúa como testigo y mediador, transitando cafés, redacciones y tertulias donde se cruzan voces progresistas, demócratas, republicanas, moderadas y carlistas. Su itinerario permite escuchar dudas, entusiasmos y recelos que no caben en los partes oficiales. El tejido urbano se convierte en un laboratorio político en el que el lenguaje, los periódicos y las sociabilidades moldean opinión. Galdós presta atención a pequeñas escenas que iluminan tensiones mayores: el precio del pan, el empleo, la seguridad en las calles, la reputación de los caudillos. Así logra que la gran política sea inseparable de la vida corriente.

En este marco, la obra sigue la gestación del Gobierno Provisional y la compleja tarea de dar continuidad al Estado. Figuras históricas de primer plano emergen como polos de influencia, y se convoca a Cortes que discuten el marco constitucional y la naturaleza del poder. El debate sobre monarquía constitucional o república organiza buena parte del pulso ideológico, junto a la cuestión de derechos y libertades. Galdós destaca procedimientos, alianzas y antagonismos sin anticipar desenlaces, mostrando el forcejeo entre legalidad y oportunidad, y el aprendizaje colectivo de un parlamentarismo todavía frágil, atento a la calle y a los cuarteles.

A medida que avanza el proceso, toma cuerpo la búsqueda de un soberano que encaje en la arquitectura liberal que se diseña. La novela examina el catálogo de candidatos, la negociación diplomática y el cálculo interno, subrayando la distancia entre los entusiasmos programáticos y las realidades del tablero europeo. El país debate si un monarca externo puede arbitrar facciones sin suscitar recelos nuevos. Galdós presenta estas maniobras con ironía sobria, atento a la teatralidad de gestos y rumores, y a cómo el desacuerdo doctrinal convive con pragmatismos cambiantes. Nada se resuelve a simple vista; todo depende de equilibrios precarios.

En paralelo, la obra pone en primer plano los retos materiales del nuevo régimen. La Hacienda exhausta, la deuda acumulada y la necesidad de sostener el orden público condicionan toda decisión. La conflictividad obrera y los desajustes del campo irrumpen en la agenda, mientras la situación colonial añade incertidumbre y gasto. Galdós observa la reorganización del Ejército y las fricciones entre capital y provincias, donde el discurso reformista encuentra límites en la administración cotidiana. Sin dramatismos gratuitos, señala la pauta: gobernar sin rey exige algo más que proclamas; impone disciplina fiscal, consenso operativo y paciencia política.

Las tensiones se expresan también en la amenaza carlista, los conatos de pronunciamiento y la pugna por el control del relato en la prensa. La novela muestra cómo los titulares compiten con los bandos militares y cómo la política de salón tropieza con la realidad de los cuarteles. Intrigas, contraintrigas y movimientos de fichas delinean un tablero móvil. Galdós, sin exhibir soluciones ni trazar héroes inmaculados, representa el vaivén de expectativas y miedos, y la facilidad con que la esperanza puede virar hacia la desconfianza cuando el ritmo de las reformas no acompasa el de las demandas.

Sobre ese fondo público, el tejido íntimo ocupa su lugar: amistades sometidas a pruebas políticas, lealtades cruzadas entre familias de diferente signo, ambiciones que se moderan o se exacerban al compás de la coyuntura. El narrador, más observador que protagonista absoluto, interroga la frontera entre deber cívico y conveniencia privada. Galdós evita el maniqueísmo y explora la tentación del oportunismo, las fidelidades que se mantienen a costa de sacrificios y el coste humano de una vida en permanente improvisación. Algunos hilos personales avanzan aquí sin cerrarse, guardando resonancia para episodios posteriores.

España sin rey se lee como una meditación sobre la fragilidad y la promesa de la política moderna en España. Su vigencia radica en mostrar que los cambios de régimen requieren una cultura de acuerdo, instituciones consistentes y ciudadanos capaces de sostener el tiempo largo de la reforma. Galdós no ofrece moralejas, pero sugiere que la voluntad de renovación solo fructifica cuando la palabra pública, la ley y la gestión convergen. El libro cierra su tramo manteniendo abiertas preguntas esenciales y señala caminos que otros episodios continuarán, sin desvelar los giros mayores que marcarán el destino inmediato del país.
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    España sin rey se sitúa en el marco turbulento del Sexenio Democrático español, especialmente en los meses de la Primera República entre 1873 y comienzos de 1874. La acción se despliega principalmente en Madrid y otras ciudades clave, bajo instituciones inestables: Cortes divididas, un Ejecutivo frágil, ayuntamientos politizados, una Iglesia con enorme influencia social y un Ejército con peso decisivo en la vida pública. Galdós, desde la distancia crítica de comienzos del siglo XX, reconstruye ese tiempo para interrogar el funcionamiento real de las instituciones, el desfase entre leyes y costumbres, y la capacidad de la sociedad para sostener un régimen sin monarca.

El detonante histórico es la Revolución de 1868, que derribó a Isabel II y abrió un ciclo de experimentación política. El Gobierno Provisional convocó Cortes y la Constitución de 1869 estableció amplias libertades y sufragio masculino, intentando anclar un orden liberal más inclusivo. Sin embargo, la precaria alianza de moderados, progresistas, demócratas y republicanos escondía fracturas. España sin rey recoge ese legado de esperanzas y tensiones: la nueva legalidad convive con prácticas clientelares, hábitos autoritarios y un país socialmente desigual. El tono crítico del relato emana de esa brecha entre el ideal constitucional y el tejido real de la vida política.

Tras la búsqueda de un monarca constitucional, las Cortes eligieron a Amadeo de Saboya, cuya corta experiencia (1871–1873) quedó lastrada por el asesinato de Prim y por la hostilidad de élites y oposición. El 11 de febrero de 1873, Amadeo abdicó y se proclamó la República. El título España sin rey nombra literalmente ese interregno sin corona y simboliza la apuesta por una legitimidad basada en ciudadanos y leyes. Galdós sitúa allí su foco para observar cómo, en ausencia del eje monárquico tradicional, se reordenan lealtades, emergen improvisaciones y se exponen las fisuras doctrinales del liberalismo español.

La Primera República nació dividida. Mientras se preparaba una nueva constitución, se sucedieron cuatro jefes del poder ejecutivo en menos de un año: Figueras, Pi y Margall, Salmerón y Castelar. Republicanos federales, unitarios y radicales discreparon sobre el modelo de Estado, el ritmo de reformas y la autoridad necesaria para sostenerlo. Galdós reproduce el clima de las Cortes y de los clubes políticos, mostrando el valor de la palabra pública, pero también su impotencia cuando faltan consensos mínimos. El Parlamento aparece como escenario de una pedagogía cívica inconclusa, con oradores brillantes y votaciones inciertas conectadas a la calle.

El cantonalismo fue la expresión más espectacular de la crisis republicana. En el verano de 1873, juntas locales proclamaron cantones autónomos en varias ciudades, con Cartagena como experiencia más prolongada. Inspirado en un federalismo de base municipal, el movimiento rompió la cadena de mando y desbordó al gobierno. España sin rey observa ese fenómeno como conflicto de legitimidades: la aspiración a autogobierno frente a la necesidad de un marco común. A través de rumores, bandos y movilizaciones, Galdós muestra cómo la política se vuelve inmediata y vecinal, con los ayuntamientos convertidos en laboratorios de soberanía y foco de incertidumbre.

El sitio de Cartagena simbolizó la erosión del Estado. La ciudad resistió con ayuda de recursos locales y apoyo de una parte de la escuadra, mientras el gobierno organizaba el asedio y el bloqueo. La guerra urbana, la escasez y el desgaste moral dejaron huellas profundas en la población civil. Galdós, sin recrearse en el detalle bélico, subraya la fractura social y la fatiga colectiva que toda guerra interna produce: familias divididas, economías paralizadas y una administración desbordada. El episodio funciona como advertencia sobre los costes de una federación improvisada y sin coordinación efectiva entre el centro y las periferias.

Al mismo tiempo continuaba la Tercera Guerra Carlista (1872–1876), con frentes activos en el norte y el este peninsular. Los carlistas defendían una monarquía tradicional y católica y, en determinadas regiones, los fueros históricos. La República, carente de recursos y dirección estable, combatió en varios teatros a la vez. En España sin rey, la dualidad entre guerra civil ideológica y conflicto territorial acentúa la sensación de desbordamiento institucional. Las comunicaciones militares, las levas y la inseguridad en caminos y comarcas recuerdan que la construcción del Estado liberal seguía pendiente en amplias áreas de la geografía española.

El Ejército dominó la política decimonónica mediante pronunciamientos y arbitrajes de fuerza. La República intentó subordinarlo al poder civil, pero la indisciplina, las facciones y el hábito de intervención pesaron más. En los meses finales, la amenaza o el uso directo de la fuerza militar se impuso sobre las deliberaciones parlamentarias. Galdós capta esa atmósfera de cuarteles vigilantes y conspiraciones de salón, donde generales y políticos se tantean mutuamente. Sin exaltaciones, su prosa concluye que sin una cultura cívica y administrativa robusta, la espada tiende a suplir a la palabra, cerrando la vía reformista.

El movimiento obrero emergió con fuerza tras 1868. La Asociación Internacional de Trabajadores echó raíces en España hacia 1870, con particular implantación anarco-colectivista en Cataluña y Andalucía. Huelgas y conflictos, como el grave estallido social de Alcoy en 1873, mostraron demandas de salarios, jornada y representación que la joven República no pudo canalizar. España sin rey incorpora ese telón de fondo: sociedades de socorro, ateneos, periódicos obreros y la sospecha de las autoridades, todo ello cruzado por el miedo de las clases medias. La cuestión social aparece como desafío estratégico, no mero asunto de orden público.

La coyuntura económica agravó las tensiones. Tras la crisis financiera de 1866 y con un mercado mundial convulso por el pánico de 1873, España arrastraba deuda, déficit y recaudación insuficiente. La presión fiscal, el encarecimiento del pan y la paralización de obras afectaron a las clases populares urbanas. El Estado, sin recursos estables, alternó proyectos de reforma fiscal con medidas de urgencia. Galdós expone esa precariedad material en colas, abastos, pequeños comercios y rentas exiguas, subrayando que la viabilidad de un régimen no descansa solo en constituciones y discursos, sino en su capacidad para sostener la vida cotidiana.

Aun en crisis, la modernización dejó huellas: ferrocarriles que articulaban capitales y puertos, telégrafo que aceleraba decisiones, y una prensa asequible que multiplicó voces. La circulación rápida de noticias amplificó entusiasmos y pánicos, y la opinión pública se volvió un actor más. En España sin rey los periódicos, cafés y casinos son nodos de información y desinformación, y el telégrafo aparece como hilo nervioso del Estado. La infraestructura moderna, lejos de asegurar la gobernabilidad, hizo más visible el desacuerdo, demostrando que la tecnología puede cohesionar o fragmentar según el uso político que se le dé.

La Iglesia Católica siguió siendo poder de referencia en educación, sociabilidad y moral pública. La Constitución de 1869 había reconocido la libertad de cultos, y en 1873 se discutieron medidas de secularización como el matrimonio civil o los cementerios laicos. Estas iniciativas chocaron con resistencias religiosas y con el peso cultural del catolicismo. Galdós retrata esa dialéctica con su anticlericalismo matizado: critica el clericalismo como dominio político, pero observa la religiosidad popular como hecho social arraigado. El conflicto no es solo doctrinal; afecta a escuelas, hospitales y rituales, es decir, a la trama completa de la vida cotidiana.

La cuestión territorial y administrativa atravesó todo el periodo. La tensión entre centralización liberal y pluralidades regionales, incluyendo la defensa de fueros en el norte y aspiraciones federales en varias zonas, puso a prueba la ingeniería constitucional. En la novela, expedientes, sellos, ordenanzas municipales y nombramientos de gobernadores civiles ilustran un Estado en aprendizaje. La burocracia aparece como escenario donde se decide la eficacia del régimen: sin padrones fiables, haciendas saneadas y justicia previsible, la promesa republicana naufraga en trámites, retrasos y arbitrariedades que alimentan el descrédito político.

Madrid actúa como caja de resonancia. Cafés, ateneos, redacciones y ministerios forman un ecosistema de debate donde discursos, sátiras y chismes modelan expectativas. La cultura urbana decimonónica, con tertulias, folletos y sermones laicos o religiosos, configura una ciudadanía en formación, verbosa y fragmentada. Galdós explota esa sociabilidad para componer coros y contracantos: el rumor que corre, el editorial que inflama, la arenga que convence a medias. El contraste con ciudades de provincias, más marcadas por la economía local y autoridades cercanas, le permite medir cómo se propagan y transforman las consignas políticas.

El trasfondo colonial pesó mucho. Desde 1868 ardía la Guerra de los Diez Años en Cuba, que drenó recursos, provocó debates sobre reclutamiento y alimentó controversias fiscales y morales. El conflicto ultramarino complicó la política peninsular, pues exigía dinero y disciplina que la República no tenía. En España sin rey, la mención de quintas, sustituciones pagadas y noticias de ultramar añade otra capa de presión. La pregunta de si era posible sostener simultáneamente reformas internas y una guerra colonial atraviesa el periodo y refuerza la percepción de que el Estado vivía por encima de su músculo financiero y administrativo.

En el plano cultural, el realismo literario y el costumbrismo ofrecieron instrumentos para observar la sociedad. Galdós, figura central de ese realismo, integra voces populares, tecnicismos administrativos, jerga militar y retórica parlamentaria. Su método, que combina documentación histórica y observación de la vida urbana, inserta la gran política en escenas domésticas y oficios concretos. España sin rey, así, no es un acto de fe republicano ni una invectiva monárquica: es un laboratorio narrativo donde se contrasta la promesa de ciudadanía con hábitos patronales, caciquiles o clientelares que dificultan la construcción de un sujeto político responsable.

El agotamiento de la República culminó en la intervención directa del Ejército a comienzos de 1874, que disolvió las Cortes y abrió un paréntesis autoritario antes de la Restauración borbónica a finales de ese año. Sin detallar desenlaces ajenos al foco del libro, baste decir que España sin rey capta el proceso de descomposición: la transición desde la discusión constitucional a la lógica del estado de excepción. En esa deriva, el relato subraya los límites de un proyecto que quiso ser democrático sin una base social, fiscal y administrativa suficientemente consolidada para sostenerlo bajo presión múltiple, interna y externa, simultáneamente, y con urgencia temporal imposible de cumplir en meses tan breves y convulsos como los de 1873–1874.





Biografía del Autor




Índice




    Benito Pérez Galdós (1843–1920) fue el gran novelista del realismo español y uno de los cronistas esenciales de la España decimonónica. Nacido en Las Palmas de Gran Canaria y afincado en Madrid desde su juventud, dejó una obra vastísima que abarca novela, teatro y crónica política. Su mirada crítica, atenta a la vida urbana, a la historia contemporánea y a los conflictos entre tradición y modernidad, hizo de sus libros un espejo de la sociedad de su tiempo. De estilo claro, irónico y analítico, es considerado un clásico cuya influencia se extiende a varias generaciones de escritores en lengua española.

Se formó en un ambiente ilustrado en Canarias y se trasladó a Madrid en la década de 1860 para estudiar Derecho en la Universidad Central, estudios que no concluyó. Allí frecuentó redacciones, tertulias y teatros, y se acercó al periodismo y a la crítica. El contacto con la narrativa europea —en particular Balzac, Dickens y Flaubert— y con la tradición española de Cervantes y el mejor costumbrismo orientó su vocación hacia la novela. Un viaje a París en 1867 fortaleció esa mirada realista y la atención a la vida moderna. Desde entonces, Madrid se convirtió en su laboratorio literario.

Su debut novelístico llegó con La Fontana de Oro (1870), a la que siguieron Doña Perfecta (1876), Gloria (1877) y Marianela (1878), entre otras. Estas obras consolidaron un proyecto narrativo atento a la cuestión religiosa, la educación, el poder y la desigualdad. Galdós afianzó recursos como el diálogo vivo, la construcción de personajes complejos y la observación del habla popular. El Madrid isabelino y la meseta castellana funcionaron como escenarios donde contrastan el impulso liberal y la inercia tradicional. La recepción fue amplia y polémica: se le reconoció como narrador poderoso a la vez que se cuestionaba su anticlericalismo.

En paralelo emprendió los Episodios nacionales, un extenso ciclo de cuarenta y seis novelas históricas publicado a lo largo de varias décadas desde los años setenta del siglo XIX. Con personajes de ficción que atraviesan hechos reales —de Trafalgar a la Restauración—, el proyecto convirtió la historia contemporánea en relato vivo y accesible. La mezcla de aventura, testimonio y análisis social acercó a los lectores grandes procesos políticos sin perder la atención a la vida cotidiana. El ciclo, de enorme popularidad, consolidó a Galdós como educador cívico y narrador de alcance nacional, capaz de articular memoria e imaginación.

En los años ochenta y noventa alcanzó su madurez con novelas de gran ambición artística: La de Bringas (1884), Tormento (1884), Fortunata y Jacinta (1887), Miau (1888), Tristana (1892), Nazarín (1895), Misericordia (1897) y El abuelo (1897), entre otras. Estas obras exploran la vida urbana, la economía doméstica, la corrupción administrativa, la espiritualidad y el deseo, con especial atención a los personajes femeninos y a los márgenes sociales. Su técnica combina narrador omnisciente flexible, polifonía y una minuciosa cartografía de Madrid. La crítica lo situó como heredero del gran realismo europeo y creador de una novela moderna española.

Desde finales del siglo XIX también renovó la escena con dramas y comedias como Realidad (versión teatral, 1892), La de San Quintín (1894), Electra (1901) o Casandra (1910), que suscitaron debates públicos por su enfoque laico y reformista. Fue elegido miembro de la Real Academia Española en 1897. Participó activamente en la vida política de la Restauración como diputado en varias legislaturas, defendiendo ideas progresistas y la separación entre Iglesia y Estado. Su prestigio y su implicación cívica lo convirtieron en figura central del espacio cultural madrileño, a la vez escritor profesional, polemista y observador de la actualidad.

En la década de 1910 sufrió un progresivo deterioro de la vista y dificultades económicas, mitigadas por suscripciones populares y homenajes. Aun así, continuó trabajando, dictando novelas, completando series históricas y estrenando piezas. Murió en Madrid en 1920 y su entierro congregó a multitudes, imagen de un clásico en vida. Su legado perdura en la narrativa española del siglo XX y XXI y en múltiples adaptaciones teatrales, cinematográficas y televisivas. Sigue leyéndose por la potencia de sus personajes, la claridad moral sin dogmatismo y la capacidad de convertir la historia y lo cotidiano en materia literaria duradera.



España Sin Rey
Tabla de Contenidos Principal









I



II



III



IV



V



VI



VII



VIII



IX



X



XI



XII



XIII



XIV



XV



XVI



XVII



XVIII



XIX



XX



XXI



XXII



XXIII



XXIV



XXV



XXVI



XXVII



XXVIII



XXIX



XXX



XXXI



XXXII


I


Índice



Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acaecido 
en la familia de Santiago Ibero. Si me dais licencia, emplearé mis ocios
 en adobar esta y otras historias particulares anotadas en la cuenta de 
los años 1869 y siguientes, las cuales a mi entender no deben perderse 
en el sumidero del olvido, a donde paran muchas historias públicas 
pregonadas y trompeteadas por esa gran voceadora que llamamos la Gaceta[1].
 Los íntimos enredos y lances entre personas, que no aspiraron al juicio
 de la posteridad, son ramas del mismo árbol que da la madera histórica 
con que armamos el aparato de la vida externa de los pueblos, de sus 
príncipes, alteraciones, estatutos, guerras y paces. Con una y otra 
madera, acopladas lo mejor que se pueda, levantamos el alto andamiaje 
desde donde vemos en luminosa perspectiva el alma, cuerpo y humores de 
una nación... Por lo expuesto, y algo más que callo, pedida la licencia,
 o tomada si no me la dieren, voy a referir hechos particulares o 
comunes que llevaron en sus entrañas el mismo embrión de los hechos 
colectivos. El caso es este[1q]:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la niña segunda de 
Castro—Amézaga) fue aquel ambicioso y desengañado joven cuyas andanzas a
 tiempo se relataron. Siguiole en el orden de sucesión Demetria 
Fernanda, nacida el 45, y el 47 vino al mundo Fernandito Demetrio. Por 
un caso de trasposición harto común en el habla doméstica, los segundos 
nombres de la niña y su hermanito pasaron a primeros, quedando así 
confirmados por el uso para toda la vida. No bien cumplidos los 
veintitrés años, era Fernanda una moza de opulenta hermosura, flor de la
 ibérica raza, traslado y reproducción femenina de su padre, de quien 
tenía los ojos negros y la mirada quemadora, la riqueza sanguínea, el 
cuerpo espigado, el andar resuelto, la terquedad aragonesa batida en el 
yunque riojano. Era de ventajosa talla; en las anchuras moderada, en las
 delgadeces recogida; la tez morenita, la boca no pequeña, roja y 
dulcísima. En el regazo moral de su madre y su tía Demetria, aprendió 
Fernanda todas las virtudes, y se revistió de aquella honestidad y 
comedimiento que tan bien cuadraban a su linaje por ambas ramas. La 
tenacidad de su carácter, la espiritual fuerza polarizada en dirección 
del bien, existían envueltas en capitas de dulce modestia, semejantes a 
las túnicas delicadas que protegen a ciertos frutos en formación.

La vida provinciana, casi lugareña, fomentaba en Fernanda un estado 
psicológico de puro desarrollo interno. Ni los padres habían pensado en 
casarla, ni anduvo ella en tanteos candorosos de novios o pretendientes,
 como es ley de vida en toda jovencita, aun las mejor nacidas, sin que 
por ello se empañe su pureza. Mostrábase con los jovenzuelos 
graciosamente esquiva; teníanla algunos por orgullosa o encopetada, de 
estas que se reservan y custodian en espera de un partido principesco, y
 cuando vuelven de su encanto se encuentran aderezando trapitos para 
vestir al Niño Jesús. Gustaba Fernanda de componerse y acicalarse con 
toda la elegancia posible, según las modas que a La Guardia llegaban 
perezosas; su presunción, encerrada escrupulosamente en la medida de la 
modestia, se producía dentro de los cánones de un gusto exquisito.

Amaba también la niña de Ibero el teatro, la sociedad, el baile 
decoroso, y por esto los amantes padres, atentos a dar gusto a una hija 
tan buena, pasaban en Vitoria dos o tres meses de invierno para 
presentarla en lo que socialmente llamamos el mundo, darle el 
goce de las representaciones escénicas por buenos cómicos, y alegrar su 
venturosa y lozana juventud. Completaban estas expansiones, en cierto 
modo educativas, las escapadas a Burdeos, en verano, con sus tíos 
Demetria y Calpena. En Royan pasó Fernanda semanas alegres de agosto en 
medio de una risueña sociedad de veraneantes. Allí, y en la gran ciudad 
girondina, se soltó en el francés, practicando lo poquito que sabía; 
dominó el acento y las fórmulas elementales de la conversación; perfiló 
su natural elegancia, corrigiendo la rigidez de modales y el hablar 
reducido y dengoso de las señoritas de pueblo.

A su fin corría con paso incierto el año 68, atropellando sus días 
inquietos entre clamorosas disputas. Habíamos hecho una revolución con 
el instrumento naval y militar, trayendo después al pueblo a que la 
confirmara, y apenas cogieron los nuevos estadistas el manubrio de 
gobernar, saltó la cuestión batallona: si quitado el Trono debíamos 
poner otro, o constituirnos en República. Y los españoles se encendieron
 en porfías y altercados sin fin. La oratoria, que había sido achaque de
 algunos escogidos habladores, se hizo manía epidémica, y hombres, 
mujeres y aun chiquillos, salieron perorando a cántaros, cada cual según
 su tema o sus humores. Los más fríos argumentaban así: «Pero, hombre, 
no es poco trabajo carpintear ahora un trono con las astillas del que 
acabamos de romper». Y esta discusión primaria pronto había de 
ramificarse en variedad de peloteras. Los republicanos despotricarían 
sobre si la República debía llevar penacho unitario, federal o mixto, y 
los monárquicos andarían a la greña por si encasquetaban la corona en 
esta o en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamó a Cortes Constituyentes,
 fijando los días de las elecciones y de la apertura de la gran Asamblea
 en que se había de desescombrar a España, y enderezar lo caído, y poner
 mano en las nuevas construcciones planeadas por los revolucionarios. Y 
allí fue el correr los candidatos a sus casillas electorales, y el 
remover en ellas voluntades y opiniones, soltando la catarata de sus 
discursos. El ardor sectario en algunas localidades, la intriga y los 
amaños de amistad en otras, la tutela oficial en casi todas, iniciaron 
la campaña, tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Señor... la nube electoral descargó en La Guardia un candidato 
joven, de sonoro nombre y extraordinarios atractivos personales. Era don
 Juan de Urríes y Ponce de León, andaluz segundón de la casa noble de 
Ben Alí. Llevaba una expresiva carta de Sagasta para Santiago Ibero, en 
la cual, después de enaltecer la caballerosidad y el patriotismo del 
ilustre candidato, se indicaba que el Gobierno Provisional le vería con 
gusto representando en las Cortes Constituyentes la circunscripción 
de... (No aparece claro en los apuntes recogidos para esta historieta si
 la provincia agraciada con tan esclarecido candidato era Burgos, Álava o
 Logroño. Lo mismo da.) Cartas llevaba también de Olózaga para los 
pudientes de Oyón y Treviño; otras, que había de entregar en Vitoria, 
para ilustres canónigos y respetables veteranos del carlismo. Según 
decía Sagasta a su amigo Ibero, el gallardo joven no tenía ya cabimento 
en ninguna casilla electoral de su tierra, pues la que estaba vinculada 
en la familia Ben Alí la representaría el Conde de este título, hermano 
mayor del don Juan de Urríes. Seguía este las banderas de la fracción o 
estamento unionista, compuesto de graves y aprovechadas personas. ¡Y tan
 aprovechadas! Como que sin ellas nunca se habría hecho la Revolución.

Por de contado, Ibero aposentó en su casa y agasajó cumplidamente al 
señor de Urríes, caballero de acabada hermosura varonil, años 
veintisiete, soberbia estampa, realzada por un hablar fácil y gracioso, 
que era el encanto de cuantos le oían. Muy honrados se consideraron 
Ibero y Gracia con tal huésped. Don Juan respiraba nobleza, elegancia; 
su traje y modales eran la misma distinción; sus pensamientos, 
expresados con exquisito donaire, revelaban un alma tan selecta como sus
 corbatas, y sentimientos primorosos, bien limpios y esmeradamente 
planchados. Aconteció que la visita de Urríes coincidía con la época en 
que los Iberos se trasladaban a Vitoria a cuarteles de invierno. Como el
 candidato había de seguir el mismo derrotero, no hubo necesidad de 
alterar planes, y allá se fueron todos. Demetria y su esposo don 
Fernando Calpena estaban a la sazón en Madrid con sus hijos.

Aunque los Iberos tenían casa propia en Vitoria, creyérase, por lo 
mucho que lo frecuentaban, que vivían en el palaciote de los marqueses 
de Gauna, parientes de Gracia por doña María Tirgo y el cura Navarridas,
 ya difuntos; parientes de Ibero por los Barandas y Pipaones... No 
vendrán ahora mal cuatro pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y 
de sus moradores en aquellos años, gente de atildada bondad y llaneza no
 incompatibles con el rancio abolengo. Casos notables de longevidad 
ilustraban aquella mansión, descollando en ella el añoso don Alonso 
Landázuri, marqués de Gauna, del hábito de Santiago, que a su título 
añadía esta pomposa coleta: Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de Encomiendas vacantes y Medias annatas.
 Llevaba a cuestas noventa y seis inviernos, y aún tenía cuerda para un 
rato. Seguíanle en la serie cronológica otros vejestorios disecados y 
señoras embalsamadas: don Tirso Pipaón, sobrino del Marqués, fraile 
exclaustrado que había sido Provincial de la Orden de Predicadores de Alcarria y tierra de Toledo, supra Tagum;
 doña Manuela Tirgo y Sureda, viuda de un alto funcionario de la corte 
de Oñate; otra momia nombrada doña Rita de Landázuri, solterona, hija 
del Marqués; don Wifredo de Romarate, sobrino de Gauna, Bailío de Nueve Villas en la Militar Orden de San Juan de Jerusalén. Completaban la lista dos clérigos: el uno, ex—Capellán del   Hospital de Convalecencia de Unciones; el otro, ex—Canónigo cuarto de optación en la insigne Iglesia Colegial de Santo Domingo de la Calzada, después Canónigo entero en la de Logroño.

En este museo de antigüedades destacábanse con juvenil colorido los 
presuntos Marqueses de Gauna: él, don Luis de Trapinedo, nieto del casi 
centenario don Alonso; ella, doña María Erro Sureda y Arias Teijeiro, 
que por los cuatro costados de su nombre declaraba su sangre carlista. 
Ambos eran agradables, hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenían dos
 hijas muy monas, la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, 
inocentes, menos bellas y más provincianas que su amiga, y dos chicos 
adolescentes que estudiaban en el Instituto. Esta generación alegraba la
 casa holgona y feudal, enclavada en la ciudad antigua entre las calles 
de Zapatería y Herrería. Las familias de Trapinedo y de Ibero eran la 
vida y el color en medio de aquel ennegrecido retablo de ricos omes, fijosdalgo, dueñas acecinadas y reverendos eclesiásticos curados al incienso.

Viejos y jóvenes acogieron al caballero Urríes con deferencia y noble
 agasajo. Harto sabía él, consumado artista social, adaptarse a todos 
los medios; en la masa de la sangre tenía la facultad de asimilación, y 
en su labia flexible y chispeante un arsenal inagotable de recursos 
persuasivos. Conversando se llevaba de calle a todo el mundo; su dicción
 derramaba sin tasa la sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado en 
Madrid. Entendía de linajes y entronques nobiliarios; de costumbres, 
modas y estilos de elegancia; usaba la sátira con donaire, la crítica 
con apariencias de buen sentido: el gracejo de los chascarrillos que 
contaba hacía desternillar de risa a las momias del palacio de Gauna; el
 propio don Alonso se estremecía riendo con muecas de ultratumba.

A los primores de la cháchara jovial añadía don Juan de Urríes el don
 singularísimo de impresionar a las mujeres con tonos y conceptos de 
fácil entrada en el corazón de ellas... Ya se adivina el resto... y es 
que con sólo unos pocos días de trato en La Guardia y otros tantos en 
Vitoria, quedó Fernandita intensamente enamorada del don Juan, y llegó a
 prender en ella el fuego de amor con tal furia, que pronto fue incendio
 imposible de apagar. Ni ella trataba de sofocarlo; antes bien dejábalo 
crecer, dejábalo crepitar, echando en la hoguera toda su alma inocente.

El galán, vista la facilidad de su conquista, procedía con las formas
 pulcras del que ante todo anhela conservar su opinión y timbres 
externos de caballero. Buen cuidado tuvo de no salirse ni una línea del 
campo de la corrección: sagaz calador del corazón femenino, entendía que
 era imposible llevar su conquista por caminos apartados de la pura 
honestidad. Con toda su pasión y ciego delirio, Fernanda no le habría 
seguido. Podían mucho en ella la educación, los ejemplos de su familia y
 el carácter rígido de su padre. El don Juan supo enarbolar desde los 
primeros arrullos la bandera de matrimonio, pues si así no lo hiciera, 
la niña se habría llamado a engaño, dándose a la muerte antes que a la 
deshonra. No tardaron los padres en hacerse cargo; que la comunicación, 
por miradas, actitudes u otros chispazos del alma, llegó pronto al punto
 en que el secreto se vende a sí mismo. Padres y amigos tuvieron por 
venturoso el hallazgo de un porvenir... Quedaba la tramitación del 
noviazgo hasta la petición y las nupcias, cuesta que los enamorados 
suben con brincos de impaciencia y los mirones bostezando. Así es la 
vida: brincos aquí, bostezos allá.

Desde que la violentísima ráfaga de amor arrebató el alma de 
Fernanda, esta no tenía sosiego: la extremada felicidad le dolía, y las 
risueñas esperanzas la punzaban. Era como una protesta de la naturaleza 
humana contra la irrupción insolente del bien. Recordaba el dicho 
eclesiástico de que hemos nacido para sufrir, no para gozar. Se 
impacientaba por llegar al fin, a la solución de lo que tenía siempre, a
 pesar de la indudable formalidad del caballero, el ceño del enigma. A 
ratos temía morirse antes de casarse, que muriese don Juan, o que un 
espantoso cataclismo hundiera en abismos de fuego a toda la humanidad. Y
 a ratos su felicidad se reclinaba en la confianza, y de todo su ser 
despedía torrentes de luz.

¡Cuántas veces, paseando por el campo con el galán, la hija mayor de 
Trapinedo y el cura don Tirso Pipaón, creía Fernanda que no pisaba el 
suelo, sino una nube convertida en alfombra; que todas las cosas 
visibles eran bellas, que las alturas de Gorbea podían alcanzarse con la
 mano, que las coles sonreían y los árboles secos cantaban al paso del 
viento por entre las ramas ateridas! Los burros cargados de leña o de 
ladrillos eran guapísimos, los grajos parleros, las ranas elocuentes, y 
los rastrojos de la tierra encharcada pensiles cubiertos de flores. Los 
ojos negros de la señorita enamorada devolvían a la Naturaleza el amor 
que de esta recibía, y apenas devuelto lo tomaba de nuevo. Con este ir y
 venir, las miradas fulgentes de la niña de Ibero encendían el cielo, 
abrasaban la tierra, y derretían la nieve que en aquella cruda estación 
blanqueaba las alturas.
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Unos días a caballo, otros en coche, salía el galán a sus correrías 
electorales, visitando pueblos, alentando a los amigos y desarmando a 
los contrarios con urbanidad melosa. Aquí derramaba obsequios en especie
 o moneda, allá dejaba caer amenazas, y en todas partes prometía lo que 
no lograra cumplir si mil años viviera. Total, que triunfó, y quedaron 
los electores tan satisfechos como si hubieran encontrado la piedra 
filosofal[2q]. Trabajillo le costó a don Juan cortar las ligaduras de amor 
para irse a Madrid, a donde le llamaban sus deberes de hombre público y 
constituyente; y al fin, dado el último tirón que a él le dolió mucho y a
 Fernanda más, partió días antes del 11 de Febrero, señalado para la 
apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consumiendo la
 propia idealidad. Al quedarse sola, levantaba castillos imaginarios, 
torres de proyectos más altas que la de Babel, y entre estas torres y 
castillos tendía cables y columpios en los cuales mentalmente se 
balanceaba. Era de ver cómo entre un aleteo de sus negras pestañas 
surgían los días futuros matizados de vivos colores. En la intimidad del
 pensamiento, Fernanda preveía lo moral y lo físico. Su marido era muy 
bueno, y además eficaz marido. Por consiguiente, ella tendría hijos, los
 cuales de seguro habían de ser guapos, inteligentes, tan buenos como su
 padre. Este ocuparía elevados puestos, ministro, embajador, y aunque la
 soñadora no se pagaba de vanidades, veía con gusto el encumbramiento 
del jefe de la familia por el honor que de ello había de recibir toda la
 descendencia... Meciéndose en su columpio, Fernandita se miraba al 
espejo de un remoto porvenir, y en él se veía risueña, grave, bella en 
sus años maduros, los negros cabellos ya nevados... En tal estado, 
Fernanda acariciaba a sus nietos...

Desde Madrid continuaba el galán constituyente alimentando con cartas
 la hoguera de amor. A Fernanda prolijamente escribía, llenando el papel
 de cariñosos melindres que no perdían su valor por repetidos y 
vulgares. Pudo notar la señorita que su caballero era menos inspirado 
escribiendo que hablando. Ella plumeaba mejor que él, y solía poner
 cosas que a nadie se le habían ocurrido antes. Vaya de muestra: «Estoy 
celosísima de las Cortes, que me parecen unas jamonas habladoras y 
emperifolladas». «Dices que vais a hacer una Constitución. Por Dios, no 
te metas en eso... En todo caso, coge una de las viejas, y con algún 
garabatito aquí y otro allá, la presentas como nueva. Me ha contado mi 
madre que el famoso caballero don Beltrán de Urdaneta, cuando ya 
chocheaba, no tenía más entretenimiento que hacer constituciones. Todas 
las noches escribía una, y al día siguiente hacía con ella pajaritas».

A Ibero también escribía Urríes de vez en cuando, informándole del 
curso de la política. Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponía 
furioso siempre que mentaba a los republicanos. «Esos majaderos están 
comprometiendo la Revolución con sus exageraciones... En Cádiz, el 
Puerto, como antes en Málaga y Antequera, se suceden las escenas vandálicas... Me ha dicho el Duque de la Torre que no hay más rey viable que Montpensier[2]. Urge restablecer la Monarquía para que los vándalos
 del republicanismo se encuentren con la horma de su zapato». El hombre 
de inagotables gracias en la conversación, no sabía salir, escribiendo, 
del círculo tonto en que están contenidas todas las vulgaridades del 
pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a los pocos días de estar allí tuvieron de huésped a uno de los ricos omes o fijosdalgo
 que decoraban la casa Gauna, Frey don Wifredo de Romarate y Trapinedo, 
que en sus tarjetas ponía sobre el nombre un casco rematado de plumas, y
 debajo este título insigne y pomposo: Bailío de Nueve Villas en la Real y Militar Orden de San Juan de Jerusalén...
 Era un caballero cincuentón, de corta talla y tiesura ceremoniosa, 
pulcro, remilgado, afeitadito, espejo de la buena crianza y diccionario 
vivo de las palabras finas y corteses. Cifraba su orgullo en pertenecer a
 una de las Órdenes de caballería más ilustres, y nada le halagaba como 
que le llamaran señor Bailío, aunque todos ignorasen el 
significado de la palabreja... Pues, como digo, apareciose 
inopinadamente en La Guardia el señor don Wifredo, y Santiago Ibero le 
tuvo en su casa los días que empleó el Bailío en despachar sus 
menesteres en la villa. (Aquí un paréntesis para decir que Romarate 
trató siempre a Fernanda con las más exquisitas atenciones y los 
rendimientos más refinados. Era como un caballero servente, que a la dama obsequiaba y asistía, sin traspasar nunca la línea que separa el cortesano respeto del melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logroño; siguió después a 
Viana, y de aquí a Estella. A las tres semanas de su partida se le vio 
aparecer de nuevo en La Guardia por el camino de Oyón, acompañado de 
otros dos caballeros, que así los llamamos porque venían en sendas 
mulas, no por su aspecto, que era como de clérigos vestidos de paisano. 
Aposentáronse en la casa de Crispijana, dando excusas a Ibero por no 
aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que con el Bailío viajaban, no 
podían encubrir su carácter eclesiástico. No eran viejos, no tenían aire
 juvenil; antes bien revelaban el cansancio de las naturalezas 
consumidas por el sedentarismo y el estudio de esas materias abstrusas, 
que lo mismo dan de sí sabidas que ignoradas. Uno de ellos era endeble, 
medio cegato, con anteojos de una convexidad extremada; el otro hablaba 
con acento extranjero, picando en todos los asuntos sin eludir los 
mundanos. Cuando fueron a visitar a Santiago, el Bailío presentó al 
primero diciendo que era un afamado teólogo; al nombre del otro agregó 
una retahíla de conocimientos: Historia, Matemáticas, Lenguas 
orientales, Geografía. Era incansable viajero. Acababa de llegar del 
Japón, y después de recorrer la España, se embarcaría para el Perú.

El amigo Ibero no necesitó preguntar a Romarate el móvil de tales 
viajatas. Al punto le dio en la nariz el tufo carlista: como hombre de 
corazón abierto, lo dijo claramente a los tres señores en la segunda 
visita que le hicieron; y como añadiese algunas palabras de asombro por 
la impavidez y ningún sigilo con que los tradicionalistas andariegos 
llevaban su negocio, replicó el teólogo: «Nos acogemos a los derechos 
individuales que proclama la Constitución nueva: Libertad igual para todos, señor don Santiago, porque si no, no es tal libertad... Permítame usted que me ría un poco de la candidez de los señores de la España con honra».

—Está bien —dijo Ibero—. Pero la Constitución no se ha promulgado, no rige todavía.

—Para nosotros como si rigiera —agregó el Bailío sonriente, echando 
atrás la cabeza con airecillo de autoridad dogmática—. Y no dude usted 
que estamos agradecidos a la España con honra por la generosa 
concesión de esos derechos... inalienables... En esto se ve la mano de 
la Providencia: nos dan la libertad que esa misma Libertad necesita para
 ser abolida... O como dijo el sabio: similia similibus...

En otra conversación, solos Ibero y Romarate, este empleó conceptos 
de hueca solemnidad para contar a su amigo que los carlistas áulicos 
habían conseguido del Príncipe don Juan que abdicase en su hijo. No era 
don Juan hombre capaz de sostener en toda su pureza el dogma de la 
legitimidad. Para esto había venido al mundo don Carlos, hijo de aquel, 
joven de excelsas virtudes y partes, grande, apuesto, magnánimo, bien 
penetrado de sus deberes como de sus derechos, que arrancaban de su 
realeza histórica y divina, hijo intachable, padre de sus pueblos, 
esposo de una ilustre Princesa que daría prez y honor al Trono de San 
Fernando. Y antes de acabar esta letanía sacó del bolsillo interior de 
su levitín un retrato de fotografía que enseñó a Santiago. Este lo había
 visto ya en casa de Crispijana, afiliado también a la Causa que a la 
sazón revivía de sus cenizas. Sin entusiasmarse con la figura del 
Príncipe, elogió la talla lucida, la gallardía marcial, la expresión 
varonil, y devolviendo la cartulina, con melancólico y frío acento se 
expresó de esta manera: «Cuando al carlismo dimos sepultura en Vergara, 
lo dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la alegría de terminar la 
guerra, no pensábamos más que en abrazarnos... No nos dimos cuenta de 
que el enemigo mal enterrado estaba medio vivo».

—Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los días de 
Zumalacárregui y de Cabrera... Vacante el Trono, por haberse podrido la 
rama segunda, nadie puede evitar que venga la primera... Declare usted 
con toda franqueza, como hombre discreto y leal, si cree posible que 
España reciba y aguante a un Rey extranjero.

—¡Rey extranjero!... Eso nunca —afirmó Ibero poniendo en su voz todo el españolismo de su nombre y apellido.

—Veo que es usted de los míos... Carlos VII es nuestro Rey, el único Rey posible...

—No estoy conforme, señor Bailío; no me llame usted de los suyos... 
Me sublevo... quiero decir, voto en contra... Guárdese usted su Rey.

—No me lo guardo, pues no sólo es Rey mío, sino de todos los españoles... Precisamente aquí tengo dos cartas... (Metiendo mano al bolsillo.) Una es de don Joaquín Elío (sacándola). Otra es del señor Arjona, secretario de Su Majestad...

—Sí, sí... le escribirán con la pluma mojada en ilusiones...

—Me dicen... (gravemente, envainando las cartas)  que antes de San Juan estará el Rey legítimo en el Palacio de Madrid...

—Lo dudo... pero si así fuere... no le arriendo la ganancia... ¿Y cree usted, don Wifredo, que Prim se cruzará de brazos?...

—No sé de qué se cruzará... Sé que en el ejército español hay 
infinidad de jefes y oficiales que pronto tomarán el camino por donde ha
 ido el Coronel don Eustaquio Díaz de Rada... Prim verá que el ejército 
español se le escapa por entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte terminó el coloquio. El
 alavés se despidió para Miranda, a donde iría con sus acompañantes, el 
teólogo y el enciclopédico, ambos jesuitas de cuidado. El primero era de
 los expulsados de España en Octubre del 68; el otro, polaco recriado en
 Francia, poseía en grado sumo la facultad de asimilación, y a los pocos
 días de entrar en España mascullaba nuestra lengua, apropiándose con 
furioso y pertinaz estudio el conocimiento gramatical, y ejercitándose 
en la palabra castellana, en su acento y prosodia, con arrestos de 
conquistador... Ambos iban rectilíneos y sin pestañear al fin que se les
 señalaba, resortes inflexibles de una máquina tenebrosa y fuerte, 
soldados de una Orden de caballería que unos creen de Dios, otros del 
Diablo.

Cuando Romarate se despidió de la familia Ibero, pidiéndole a 
Fernanda órdenes para don Juan de Urríes y Ponce de León, la hermosa 
señorita se mostró desconsolada por la ya larga ausencia del galán, 
doliéndose de que el corte y costura de una Constitución durase tanto.

—Ya están dando las primeras puntadas —dijo don Wifredo—. Es una 
prenda de vestir que nosotros nos pondremos, pero volviéndola del 
revés... Del derecho podrá servirnos para Carnaval.

Habló después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la 
cachaza con que sus padres habían aplazado de un año para otro la 
satisfacción de este deseo. Sus tíos Demetria y Fernando la llamaban 
desde allá con voces cada día más cariñosas. Faltaba sólo que su padre 
se determinase a llevarla.

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreían. Don Wifredo, tomando un aire
 de intercesión paternal y caballeresca, apoyó a la señorita. Los padres
 no decían que no... Lo pensarían... La mamá, amargada por la 
desaparición de su querido hijo Santiago, sentía horror del bullicio de 
las capitales, y no quería separarse de Fernanda hasta que esta se 
casara... Si la boda era en otoño, Madrid sería el punto elegido para el
 viajecito de novios... ¡Madrid, Sevilla, Granada...! Ante estas 
manifestaciones, Fernanda suspiraba, soltando su imaginación por los 
piélagos infinitos del espacio y del tiempo; y después de un navegar 
loco, volvía, como la paloma del arca, con una rama en el pico... rama 
de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailío y los clérigos de San Ignacio; mas en
 aquel punto se separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y 
agregándose a don Wifredo para ir con él a Madrid otro eclesiástico, ya 
mencionado en la relación de los huéspedes de la casa de Gauna. Era el 
doctor in utroque don Cristóbal de Pipaón y Landázuri, sobrino o 
resobrino del Marqués por agnación lejana, varón ilustrado y pío, con 
gafas de oro, mirar oblicuo y habla reposada. De sus títulos 
eclesiásticos no se copia más que mínima parte: canónigo cuarto de optación..., canónigo entero..., chantre de Armentia..., prestamero de San Miguel,
 etc. La opinión le señalaba por su conducta severa y por su feroz 
intransigencia política. Últimamente diéronle fama de poetas varias 
composiciones religiosas de estilo tonto—pindárico. La lira de don 
Cristóbal cantaba asuntos bíblicos con estro semejante al volar de un 
pato, con engarabitada sintaxis y terminachos pedantescos. Todo era 
Jehovah para arriba, Jehovah para abajo, y poner motes a los demonios, 
llamándolos tartáreos o abortos del Horeb; a Jerusalén llamábala reina impura. Hablaba de la faz jocunda de Dios en su trono, y de la impía raza de Cam (los judíos). Describía con pelos y señales la mansión de los justos: los abismos de azul, las cataratas de vívido fulgor llenan los
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