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Prologue
Le rire exalté de Seonaid retentit tel un cor de chasse lorsque la jeune femme franchit les portes de Dunbar et traversa la basse-cour au grand galop.
Freinant des quatre fers au bas des marches du donjon, elle bondit à terre et se retourna pour adresser un sourire triomphant à son cousin et à sa cousine, qui venaient à peine de la rattraper.
— Tu as l’air bien contente de toi ! commenta Allistair en descendant de selle. J’étais sûr que te laisser gagner te rendrait le sourire. Ravi de constater que j’avais raison.
— Me laisser gagner ? répéta Seonaid d’un air offusqué. À d’autres ! Je t’ai battu à plate couture et tu le sais très bien, Allistair Dunbar !
— Si tu le dis, cousine, s’empressa-t-il d’acquiescer.
Seonaid plissa les yeux de colère face à son rictus suffisant. Il essayait de la faire sortir de ses gonds. Elle en avait parfaitement conscience. Mais cela fonctionnait à merveille.
Avec un grognement rageur, Seonaid se jeta sur le dos du jeune homme lorsque celui-ci la dépassa en plastronnant. Grâce à ses braies en tartan, elle put enrouler ses interminables jambes autour de la taille de son cousin avant de passer un bras par-dessus son épaule et de le plaquer contre elle pour mieux frapper sa grosse tête blonde.
Seonaid était grande, si bien que la plupart des hommes auraient basculé sous la force d’un tel assaut, mais Allistair partageait ses origines : il était encore plus grand qu’elle et bâti comme un taureau. Avec un gloussement amusé, il saisit ses jambes pour l’empêcher de s’échapper et se tourna vers sa sœur, qui venait de descendre de sa monture à son tour et s’empressait de les rejoindre.
— Vous faites vraiment la paire, pouffa Aeldra. Mais tu ne trompes personne en prétendant l’avoir laissée gagner pour la faire sourire, Allie. Elle rayonne depuis que nous avons trouvé un moyen d’éviter le Sherwell.
— Aye. Pour la peine, prends ça !
Et la jeune femme empoigna la tignasse blonde de son cousin.
— Vraiment ? Tu me tires les cheveux ? s’esclaffa ce dernier en la faisant rebondir sur son dos. Depuis quand te bats-tu comme une fille ?
Un cri retentit par-dessus les remparts et à travers les portes qu’ils venaient juste de franchir. Allistair se retourna pour voir ce qui se passait. Seonaid suivit son regard et écarquilla les yeux de stupeur lorsqu’un chariot escorté d’une vingtaine de cavaliers pénétra lentement dans la basse-cour.
Elle fronça les sourcils en voyant son père à la tête du convoi, puis elle aperçut son frère, qui chevauchait avec sa jeune épouse, Iliana, assise devant lui. Le couple avançait à hauteur de l’attelage ouvert. Seonaid put discerner au moins une tête émergeant de la voiture, mais guère plus.
— C’est quoi tout ça ? demanda Aeldra.
Seonaid relâcha son étreinte, tapota le bras d’Allistair pour qu’il la libère et, une fois sur ses pieds, elle se plaça aux côtés de son cousin pour mieux observer les cavaliers.
— Je n’en sais rien. J’ignorais qu’ils avaient quitté le château.
— Je me demande d’où ils arrivent, comme ça, murmura Aeldra.
Seonaid secoua la tête.
— Ils n’ont pas pu aller loin. Nous ne nous sommes pas absentés longtemps, et ils étaient encore là à notre départ.
— Ils sont allés chercher Lady Wildwood, expliqua une domestique haletante qui descendait l’escalier quatre à quatre dans leur direction.
Si Seonaid ne se trompait pas, elle s’appelait Janna. C’était l’une de ces nouvelles filles qu’Iliana avait recrutées au village.
— Lady Wildwood ?
— La mère de Lady Iliana, clarifia Janna, la mine soucieuse. Elle a échappé à ce goret de Greenweld, qui l’avait forcée à l’épouser. Elle était en route pour Dunbar, mais elle est tombée malade, je crois. Elle est parvenue jusqu’à nos frontières, mais n’a pas réussi à aller plus loin. Un de ses serviteurs a chevauché jusqu’au château pour demander qu’un chariot soit envoyé pour lui permettre d’effectuer le reste du voyage. Lady Iliana et Duncan se sont aussitôt mis en route avec le seigneur Angus et une vingtaine d’hommes pour l’escorter à bon port.
Seonaid opina en entendant l’explication, puis se tourna de nouveau vers le petit groupe qui faisait halte devant eux. Sans un mot, elle regarda son frère soulever son épouse de sa monture pour l’aider à descendre. À peine eut-elle posé un pied à terre qu’Iliana se précipita à l’arrière du chariot, Duncan sur les talons. Seonaid vit le fils du laird grimper dans le véhicule et se pencher pour ramasser ce qui ressemblait à une épaisse pile de tissu. Ce ne fut que lorsque Duncan fut redescendu du chariot et qu’il se dirigea vers sa sœur et ses cousins que Seonaid distingua clairement son fardeau : une femme.
Mais, sans la longue chevelure aux ondulations poivre et sel qui pendait des bras de son frère et flottait derrière eux telle une bannière élimée, Seonaid aurait été bien en mal de deviner son sexe. Le visage de Lady Wildwood était si sévèrement tuméfié qu’elle peinait à la reconnaître.
Si la vieille lady ressemblait d’ordinaire à sa charmante fille, aujourd’hui il n’en était rien. Ses traits étaient enflés et couverts d’ecchymoses, sa lèvre fendue et sanglante, son nez si noir et gonflé que Seonaid ne pouvait qu’en conclure qu’il était cassé. À la façon dont la femme grimaçait et gémissait à chacun des pas prudents et délicats de Duncan, Seonaid ne doutait pas que tout son corps devait être dans un état semblable. Ce voyage avait dû être une terrible épreuve pour elle.
Le regard de la jeune écossaise glissa du visage boursouflé de la vieille lady à l’expression sévère de son frère, et Seonaid ravala aussitôt toutes ses questions. Il était furieux. Sa curiosité attisée, Seonaid saisit le bras de son père, lequel emboîtait le pas à Duncan qui remontait l’escalier.
Elle le retint en arrière, patienta un instant, puis lui demanda dans un murmure :
— D’après Janna, c’est la mère d’Iliana ?
— Aye, répondit le vieil homme d’un ton bref et dur, empreint de la même colère que son fils.
— Que lui est-il arrivé ?
— Greenweld, cracha Angus avec mépris. L’Anglais l’a rouée de coups. Elle a dû fuir pour sauver sa vie.
— Et elle a fait tout le trajet jusqu’ici ? s’étonna Seonaid, impressionnée et surprise que la vieille femme n’ait pas eu de destination plus proche en Angleterre où trouver refuge.
— Nous sommes sa famille par l’alliance d’Iliana. Sans doute savait-elle que nous pourrions la protéger de son corniaud d’époux et que nous refuserions de la lui livrer s’il venait réclamer son retour, expliqua Angus d’un air grave avant de monter les marches à la suite de son groupe pour regagner le donjon.
Un silence presque surréaliste tomba sur la basse-cour lorsque les portes se refermèrent derrière eux.
— Quel dommage que tu n’aies pas décidé de partir aujourd’hui ! commenta Allistair, tirant Seonaid de ses sombres pensées.
— Il a raison, renchérit Aeldra. L’arrivée de la mère d’Iliana va les distraire un bon moment ; ils ne remarqueraient pas notre absence avant longtemps.
Seonaid opina lentement du chef, mais secoua finalement la tête.
— Nay. Tenons-nous-en au plan. Nous partirons à cheval demain. Dans tous les cas, ils ne remarqueront pas notre absence immédiatement. À la façon dont Greenweld a traité la pauvre Lady Wildwood, je parie que leur colère les aveuglera pendant au moins quelques jours.
— Hmm.
Allistair fronça les sourcils en observant les portes refermées, puis il secoua la tête.
— Maudits Anglais. Faut-il être lâche pour lever le poing contre une femme !
Il tourna un regard hargneux vers Seonaid, la colère embrasant ses pupilles.
— Si Sherwell touche à un seul…
— Cela n’arrivera pas, l’interrompit fermement Seonaid.
— Aye.
Aeldra poussa doucement son frère du coude comme pour chasser l’orage qui s’était emparé de l’humeur du jeune homme.
— Seonaid ne lui laissera pas l’occasion de la traiter d’une façon ou de l’autre, puisqu’elle ne sera plus là. Nous tâchons de nous en assurer, pour rappel.
— Aye, intervint Seonaid avec un sourire forcé. Il n’a que trop tardé. Je ne compte pas rester ici sagement à attendre qu’il daigne se présenter.
Mais sa réplique sembla attiser la fureur de son cousin.
— L’imbécile ! Lorsqu’il te verra, il se mordra les dix doigts d’avoir mis tant de temps à venir te chercher et de t’avoir perdue. Il te courtisera à genoux, après cela.
— Mais bien sûr, souffla Seonaid avec froideur en prenant la direction du terrain d’entraînement. Une Écossaise doublée d’une amazone. Le genre de femme que tout Anglais rêverait d’épouser.
Allistair l’attrapa par le bras et la fit pivoter d’un coup sec pour la regarder droit dans les yeux, la mine hargneuse et féroce.
— Il aurait dû venir te chercher il y a plus de six ans ! Et, crois-moi, il n’aurait pas tant tardé s’il avait pris la peine de te rencontrer, s’il avait vu à quel point tu es belle.
Seonaid haussa légèrement les épaules et fit mine de se détourner, mais Allistair lui saisit le menton et le maintint en place pour l’empêcher de fuir son regard.
— Tu es belle, Seonaid. Je sais combien tu as souffert de sa négligence. En refusant de venir te chercher, il t’a humiliée. Tu es persuadée que quelque chose cloche chez toi et que c’est pour cette raison qu’il a tant tardé. J’ai vu la peine qu’il t’a infligée par son absence.
Seonaid baissa les yeux de malaise tant la douleur et l’humiliation dont parlait son cousin menaçaient à présent de la submerger. Ses parents l’avaient fiancée à Blake Sherwell alors qu’elle était encore enfant. Mais Allistair disait vrai : son promis aurait dû venir la chercher des années plus tôt. Hélas, son absence remarquée, chaque nouvelle année, n’avait fait qu’ajouter à sa honte. Seonaid avait masqué sa peine avec soin, comme si la situation lui était égale. Qui voulait d’un époux, après tout ? Le mariage restreindrait les libertés dont elle jouissait. Il lui faudrait troquer les braies qu’Aeldra et elle aimaient tant porter pour courir et chevaucher contre des robes de dame. Sherwell insisterait sans doute aussi pour qu’elle abandonne l’entraînement à l’épée et à l’arc dans la basse-cour. Il l’empêcherait de participer aux batailles aux côtés des hommes. Seonaid dénigrait la simple idée du mariage à qui voulait l’entendre. Mais ses mensonges n’avaient dupé ni Allistair ni Aeldra. Ils la connaissaient suffisamment pour distinguer sa peine et son incertitude face à la négligence de Sherwell. Et combien sa défection la troublait. Lui avait-on parlé d’elle ? L’avait-il aperçue un jour, au loin, sans qu’elle en ait conscience ? L’avait-il trouvée laide ? Était-ce pour cette raison qu’il n’était pas venu ?
Aye. Son apparente assurance avait dissimulé pléthore de sentiments douloureux, honteux et confus. Puis, il y a peu, elle avait appris que Sherwell allait finalement se présenter à Dunbar pour faire d’elle sa femme… parce que le roi le lui avait ordonné. Le nœud de peine et d’opprobre qui pesait sur son cœur s’était alors mû en une rage écumante. Il venait la chercher parce que le roi le lui avait ordonné ? Le diable l’emporte ! Hors de question d’épouser un homme qui ne voulait pas d’elle ! Un homme que seul un ordre du roi avait poussé à tenir sa promesse. Et hors de question de l’attendre bien sagement comme la dernière des idiotes.
Seonaid prit une profonde inspiration, la retint une minute, puis exhala lentement et plaqua un sourire sur ses lèvres.
— C’était peut-être vrai alors, mais ce n’est plus le cas. Et, de toute façon, je ne serai plus là lorsqu’il se décidera enfin à venir me chercher, n’est-ce pas ? Aeldra et moi partirons à cheval aux premières lueurs de l’aube, demain.
Mais quand Allistair continua de la fixer, immobile, la mine farouche, Seonaid inclina la tête sur le côté et sourit en coin.
— Tu es certain de ne pas vouloir nous accompagner ?
L’espace d’un instant, elle craignit de ne pas parvenir à dissiper les nuages noirs dans l’esprit de son cousin, mais il la relâcha lentement et s’efforça de recouvrer son calme. Il parvint même à lui rendre son sourire.
— À l’abbaye ? Nay, répondit-il d’un air pincé en secouant la tête. Bien que l’idée d’être le seul homme à vivre parmi tant de femmes ait son attrait, porter la robe monastique est un prix que je ne suis pas encore prêt à payer.
Son sourire s’élargit lorsque Seonaid et Aeldra éclatèrent de rire à cette idée, puis il secoua à nouveau la tête.
— Hélas, bien que mon cœur soit voué à souffrir de votre absence, je me dois de rester ici.
— Voué à souffrir, mes fesses ! le taquina Seonaid. Dis plutôt que tu seras soulagé que nous te fichions enfin la paix !
— Non, tu te trompes, répondit-il solennellement. S’il y a bien une chose que je peux te promettre, c’est que vous me manquerez chaque jour.
Seonaid sourit lorsque Allistair l’attrapa par l’épaule et l’attira à son côté droit avant d’afficher un large sourire et de tendre le bras gauche vers Aeldra pour les serrer toutes les deux contre lui. Il ajouta :
— Enfin, surtout Seonaid.
— Évidemment, répliqua sa sœur en ricanant. Toi non plus, tu ne me manqueras pas beaucoup, mon frère.
— Hmm.
Allistair les mena jusqu’au terrain d’entraînement.
— Veillez l’une sur l’autre, toutes les deux, et évitez les problèmes, d’accord ?
— Quel genre de problèmes pourrions-nous nous attirer dans une abbaye ? gloussa Seonaid, amusée.
— J’ai surtout peur que tu en sois la source. Sans notre présence pour te distraire, je n’ose imaginer ce que tu seras capable de faire pour tromper l’ennui !


Chapitre 1
— À quoi ressemble-t-elle ?
Rolfe ignora la question. Ils franchirent le sommet de la colline, et le donjon de Dunbar apparut. Un soupir de soulagement lui échappa.
Le château symbolisait la fin de la pénible tâche qu’on lui avait confiée, et il était heureux de le voir enfin.
Rolfe était profondément loyal envers leur monarque, mais il commençait à se demander si le roi Richard II n’avait pas perdu la tête. Rolfe Kenwick, baron du Kenwickshire, n’avait rien d’un homme cupide ; pourtant, il s’était retrouvé contraint d’arranger deux mariages, s’apprêtait à en conclure un troisième et devrait probablement en organiser un autre à son retour à la cour. S’il retournait un jour à la cour, songea-t-il avec amertume. Richard se trouverait bien puni s’il décidait d’ignorer ses ordres. Il aurait pu employer son temps à des activités bien plus intéressantes que pourchasser des fiancés récalcitrants à travers tout le pays. Et, pour sûr, celui-ci n’avait aucune envie de tenir sa promesse.
N’aurait-il pas été plus intelligent d’envoyer l’un des messagers du roi chez Blake pour lui ordonner de voyager jusqu’à Dunbar ? Ou du moins plus simple, dans tous les cas ? Cela lui aurait épargné les incessantes protestations de Blake et ses innombrables retards. Sans oublier ses sempiternelles questions sur la beauté et le tempérament de sa promise. Cela lui aurait également évité de devoir répondre à ces interrogations par des mensonges.
Grimaçant, Rolfe leva la main pour signaler aux deux longues lignes d’hommes d’armes qui les suivaient qu’ils avaient atteint leur destination. La bannière du roi bondit aussitôt plus haut dans les airs afin de la rendre parfaitement visible pour les hommes en faction sur les remparts.
— À quoi ressemble-t-elle ? répéta Blake, son regard anxieux fixé sur le château à l’horizon.
Rolfe se tourna alors vers le grand guerrier blond à son côté. Blake Sherwell était l’héritier du comte de Sherwell, l’un des seigneurs les plus riches du royaume.
Les femmes de la cour le surnommaient « l’Ange ». Ce sobriquet lui allait comme un gant. Dieu avait en effet doté l’homme du visage et de la grâce des anges… pas de l’innocence poupine des chérubins, mais des traits durs, fins et purs des guerriers du paradis. Avec ses yeux plus bleus que la voûte céleste, son nez droit, son visage noble et anguleux et sa chevelure blonde qui tombait sur ses épaules en boucles scintillantes, Blake était un adonis. Il devait mesurer un peu plus de six pieds. Ses épaules étaient larges et musclées, sa taille fine et ses jambes longues et robustes grâce à de nombreuses années passées à dos de cheval.
Même Rolfe devait bien admettre que Blake était un homme particulièrement séduisant. Malheureusement, Blake jouissait également d’une aisance avec les mots. Les paroles mielleuses coulaient de sa langue telles des gouttes de pluie sur un pétale de rose, un talent dont il usait à son avantage avec les jouvencelles. On murmurait parmi les courtisans qu’il aurait pu dévoyer sainte Agnès, s’il avait vécu à son époque. Si les femmes le qualifiaient d’ange, les hommes l’appelaient « le beau diable », car nombre d’entre eux savaient que même leurs épouses n’étaient pas insensibles à son charme.
— À quoi ressemble-t-elle ?
Rolfe chassa ses pensées lorsque Blake répéta sa question pour la troisième fois.
Il ouvrit la bouche pour lui répondre sèchement, mais remarqua l’expression du colosse qui chevauchait à quelques pieds derrière le guerrier blond.
Le géant s’appelait Petit George. À la fois chevalier et ami de confiance, il avait décidé d’accompagner Blake dans son voyage. Rolfe n’avait jamais vu de duo aussi insolite. Les deux hommes étaient aussi dissemblables que le feu et l’eau. Blake était blond, Petit George brun. Blake avait l’allure d’un guerrier céleste, Petit George celle d’un énorme bulldog. Mais, si le goliath manquait de grâce, il compensait par une force, une taille et un gabarit hors du commun. Il dépassait son ami angélique, déjà très grand, d’une bonne douzaine de pouces et devait bien posséder une envergure d’épaules de trois pieds et demi. Petit George était un roc. Silencieux, solide et généralement stoïque. Aussi le voir lever les yeux au ciel en secouant ses joues tombantes, comme en cet instant, avait-il quelque chose de particulièrement comique. De toute évidence, lui aussi commençait à s’agacer des incessantes demandes de Blake sur l’apparence de sa promise.
Inspirant profondément pour ne pas perdre patience, Rolfe fit face au guerrier blond.
— Vous m’avez posé la question au moins trente fois depuis notre départ de Château Eberhart, Blake. Et je vous ai répondu à chaque fois.
— Eh bien, ce sera la trente et unième, répliqua sombrement son compagnon.
Un claquement de langue exaspéré attira l’attention de Rolfe vers l’évêque, qui chevauchait sur son autre flanc. Le roi avait récemment tiré le vieux prélat de sa retraite pour qu’il puisse célébrer une poignée de mariages parmi la noblesse. Celui devant unir Blake Sherwell à Seonaid Dunbar était le troisième auquel il officierait en trois mois. S’ils parvenaient un jour jusqu’à l’autel. Rolfe commençait à douter d’y arriver un jour, tant l’affaire s’était révélée difficile. Elle ne lui avait attiré que des ennuis depuis le début.
Pourtant, les fiançailles avaient été déclarées presque vingt ans plus tôt, mais personne ne semblait réellement souhaiter que le mariage soit célébré.
Si le frère de Seonaid, Duncan, avait insisté en demandant au roi de faire en sorte qu’il ait enfin lieu, il n’avait pas caché préférer que l’alliance soit rompue pour permettre à sa sœur de s’unir avec quelqu’un d’autre.
Le père de la promise, Angus Dunbar, avait évité Rolfe pendant des jours. Et, quand enfin ils avaient pu discuter, le vieux seigneur l’avait obligé à argumenter jusqu’à en perdre sa langue avant d’accepter cette union. Dès que Rolfe avait obtenu son accord, il avait dépêché un messager auprès du père du promis, le comte de Sherwell, pour l’informer que les noces auraient lieu bientôt et que sa présence était indispensable. Puis Rolfe s’était mis en quête de Blake. Sans doute un message aurait-il suffi pour le convaincre de rallier l’Écosse, mais Rolfe avait ressenti le besoin de s’éloigner quelque temps des Dunbar.
Seigneur ! Rolfe avait plaint le pauvre bougre contraint de s’allier à une famille aussi irascible et revancharde… du moins au début. Puis il avait rencontré le promis en question, lequel avait proféré toutes les excuses imaginables pour lambiner en route avant de harceler Rolfe pendant toute la semaine de voyage en le questionnant en boucle sur la beauté, l’intelligence et le caractère de sa fiancée. Si bien que Rolfe en avait désormais par-dessus la tête de cette mission et de toutes les personnes concernées.
Il n’avait qu’une hâte : les abandonner dès que les vœux auraient été prononcés et ne plus jamais revenir.
— Alors ? grogna Blake pour rappeler à Rolfe qu’il attendait toujours sa réponse.
Avec un soupir de supplicié, ce dernier obtempéra.
— Comme je vous l’ai dit au moins cinquante fois depuis le début de ce voyage : elle est grande.
— Grande comment ?
— Elle doit être à peine plus petite que moi.
— Et ?
— Lady Seonaid est une femme bien formée, avec une longue chevelure d’ébène, de grands yeux bleus, un nez droit et noble, de hautes pommettes et une peau claire et pratiquement sans défaut. Elle est tout à fait séduisante…
Il hésita, se demandant s’il était temps de prévenir le promis qu’il risquait de recevoir un accueil particulièrement glacial.
— Pourquoi ai-je l’impression d’entendre un « mais » ? grommela Blake en tirant Rolfe de ses pensées.
— Parce qu’il y en a un, finit par admettre le baron avec un soupir.
Après tout, s’il tenait à le prévenir, c’était maintenant ou jamais.
— Mais quoi ? l’interrogea aussitôt le guerrier en plissant les yeux avec méfiance.
— Elle est un peu… brute de fonderie.
— Brute de fonderie ? répéta Blake d’un ton angoissé. Qu’est-ce que vous entendez par là ?
— Eh bien…
Rolfe se tourna vers l’évêque en quête d’appui.
Les sourcils blancs et broussailleux de l’ecclésiastique dansèrent un instant au-dessus de ses yeux verts et doux. L’évêque Wykeham réfléchit brièvement à la question avant de se pencher vers Blake.
— Sa mère a perdu la vie quand Seonaid était encore très jeune. Votre promise a donc été élevée par son père et son frère aîné. Je crains qu’elle ne manque légèrement de connaissances en matière de… raffinement.
   
   
Mais ses paroles ne dupèrent pas le guerrier blond. L’évêque était passé maître dans l’art de l’euphémisme. S’il prétendait qu’elle manquait de raffinement, cela signifiait que Lady Seonaid avait probablement tout d’une véritable barbare. Blake tourna un regard accusateur vers Rolfe.
— Vous ne m’en aviez rien dit, Kenwick !
— Non, en effet, reconnut ce dernier à contrecœur. Je craignais que cela ne vous tracasse, ce qui n’aurait guère arrangé les choses.
— Morbleu ! lâcha Blake en lançant un regard noir au château de Dunbar tandis qu’ils approchaient.
Aux yeux du guerrier blond, la forteresse avait une allure froide et hostile. Les Écossais ne lui avaient pas vraiment réservé un accueil chaleureux, mais il devait bien admettre que cela n’avait rien d’une surprise. Blake n’avait pas souhaité ce mariage, mais les Dunbar n’en voulaient pas plus que lui.
— Ce n’est pas aussi terrible que vous l’imaginez, mon fils, dit l’évêque pour tenter de le rassurer. Seonaid est un peu brusque, mais elle me rappelle votre ami Amaury. En vérité, je ne crois pas avoir rencontré de femme qui lui ressemble autant.
Amaury de Aneford était le meilleur ami de Blake depuis l’enfance, lorsqu’ils étaient encore écuyers. Ils s’entendaient à merveille et avaient été partenaires en affaires pendant longtemps. Mais Amaury s’était récemment marié en plus d’avoir accédé au titre de duc, ce qui l’avait obligé à abandonner les armes. L’évêque Wykeham pensait sans doute offrir une comparaison flatteuse au jeune homme, mais il se trompait.
— Sacrebleu ! murmura Blake avec horreur lorsque son esprit lui peignit le tableau de ses noces, où il soulevait le voile de son épouse pour embrasser une version grande et brune de son meilleur ami.
Blake manqua de tomber de cheval.
Chassant cette image, il lança un regard noir en direction de Petit George qui venait d’éclater de rire, sans doute sous le coup du même genre de vision.
Mais son regard furieux ne fit qu’ajouter à l’hilarité de son ami, et Blake s’affaissa misérablement au creux de sa selle. Que n’aurait-il donné pour faire demi-tour et rentrer directement en Angleterre ! Hélas, ce n’était guère une option. Ces maudites fiançailles avaient été négociées alors qu’il n’avait que dix ans et Lady Seonaid quatre. Son père, le comte, l’avait regretté avant même que l’encre de l’accord ait séché.
Dunbar et lui, autrefois les meilleurs des amis, s’étaient brouillés. À peine deux semaines après la négociation, ils avaient coupé les ponts et ne s’étaient pas reparlé depuis. Cela faisait désormais près de vingt ans. Les deux parties avaient été heureuses de laisser le contrat tomber aux oubliettes, mais aucune n’avait osé le briser, de peur de devoir renoncer aux propriétés et à la dot engagées. Cette réticence avait laissé la possibilité au roi d’ordonner que la promesse soit honorée, s’il le souhaitait.
Et hélas, il le souhaitait.
Blake ne pouvait rentrer en Angleterre. Son avenir était écrit. Demain midi, il serait un homme marié. La vie était une épreuve, et le peu de liberté dont jouissait un homme ne durait guère. Blake se força à se redresser sur sa selle en réalisant qu’ils s’apprêtaient à franchir les portes de Dunbar. Il devait donner à ces gens l’impression qu’ils avaient affaire à un homme fort et confiant. Sa fierté l’exigeait.
Blake leva les yeux et croisa les regards des gardes silencieux postés au sommet des remparts, mais rapidement il eut du mal à demeurer stoïque lorsque les hommes s’interpellèrent de vive voix.
— C’est lequel, à ton avis ? lança un des Écossais.
— Le gamin blondinet, je dirais, répondit un autre, un vieux soldat. Il ressemble à son père, mais en moins laid.
Un bref silence suivit ces paroles tandis que tous examinaient Blake avec attention, puis quelqu’un commenta :
— C’est dommage. Le grand brun aurait peut-être eu une chance, mais le petit blondinet ne tiendra pas une journée.
— Moi, je dis qu’il ne tiendra pas une demi-journée ! intervint un autre. Tu prends les paris ?
Blake sentit la colère enfler en lui lorsque les mises fusèrent de toutes parts. C’était un terrible affront. De sa vie, personne ne l’avait jamais qualifié de petit. Blake avait un gabarit impressionnant comparé à la moyenne des hommes, même s’il devait paraître moins colossal aux côtés de Petit George. Mais Rolfe et lui faisaient la même taille, et tous deux n’étaient pas de menus gaillards. Il n’appréciait guère plus qu’ils sous-entendent qu’il serait incapable de tenir tête à une femme seule, aussi grande fût-elle. Il jeta un œil en direction de Rolfe et de l’évêque et remarqua la gêne des deux hommes, lesquels s’efforçaient d’éviter son regard. Petit George, quant à lui, paraissait légèrement inquiet, comme si les hommes sur les remparts étaient parvenus à le déstabiliser.
Mais Blake ne comptait pas se laisser ainsi malmener. Se raidissant davantage, il fit avancer sa monture jusqu’aux marches menant au donjon. L’absence de sa promise, qui aurait dû se trouver au bas de l’escalier pour l’accueillir, était une insulte supplémentaire. C’était un terrible manquement à l’étiquette, et Blake ne se priverait pas de le lui reprocher lorsqu’il rencontrerait enfin la jeune femme. Bientôt, les Écossais qui faisaient encore mine de travailler dans la basse-cour renoncèrent aux faux-semblants et se rassemblèrent autour du groupe d’étrangers.
Il était bien assez déconcertant d’être la cible de tous ces regards, mais les sourires moqueurs et les rires ostentatoires lui étaient insupportables.
L’ouverture des grandes portes du donjon dans un grincement retentissant détourna son attention, à son plus grand soulagement. Un jeune garçon apparut au sommet des marches, puis se tourna pour crier quelque chose derrière lui avant de descendre l’escalier quatre à quatre.
— Merci, fiston.
Blake glissa au bas de sa monture et adressa un sourire au gamin lorsqu’il lui prit les rênes. Mais sa bonne humeur s’évanouit lorsqu’il remarqua le mélange de compassion et d’amusement sur le visage de l’enfant. Le garçon récupéra les rênes de Rolfe, de l’évêque et de Petit George et mena leurs montures vers l’écurie.
Agité et mal à l’aise, Blake jeta un coup d’œil interrogateur en direction de Rolfe. Ce dernier se contenta de hausser les épaules d’un air incertain, mais l’inquiétude lui plissait le front lorsqu’il distribua ses ordres aux soldats qui les escortaient.
Fronçant les sourcils, Blake observa la lourde double porte du donjon qui s’était refermée. La rencontre qui approchait à grands pas le rendait plus nerveux chaque seconde, aussi s’accorda-t-il un instant pour recouvrer son calme et rassembler son courage. Il prit alors brutalement conscience qu’il était en train de céder au désarroi pour une simple femme.
Blake se figea brièvement avant de secouer la tête : mais que diable craignait-il ? Les femmes l’avaient toujours adoré. Elles le trouvaient toutes charmant et séduisant. Il ne serait pas surpris que sa promise se pâme à sa simple vue. Sans doute éprouverait-elle une infinie gratitude d’être celle qui aurait la chance de l’épouser. Elle se confondrait alors en excuses de ne pas être venue l’accueillir à son arrivée.
Et puisqu’il était « l’Ange » il lui pardonnerait gracieusement, et ils pourraient convoler en justes noces. Ainsi, sa mission serait accomplie, et il pourrait enfin rentrer chez lui. Rien dans la loi ni dans l’accord ne stipulait qu’il devait la ramener avec lui. Blake songea qu’il serait préférable de la laisser ici. Il lui rendrait visite souvent, mais à intervalles irréguliers, jusqu’à ce qu’il acquière une demeure où il pourrait l’établir et l’oublier.
Son assurance ravivée, Blake adressa un sourire confiant à un Petit George anxieux, puis grimpa gaiement les marches jusqu’aux portes du donjon. Il les ouvrit avec une élégance théâtrale, puis mena ses compagnons, qui avançaient bien plus lentement et précautionneusement que lui, à l’intérieur. Le guerrier blond ralentit lorsqu’il aperçut des Écossais assis autour de tables à tréteaux dans la grande salle. Ils engloutissaient leur nourriture comme des loups et s’esclaffaient avec une bruyante gaillardise. Si Blake avait cru la centaine d’hommes gardant les remparts ou travaillant dans la basse-cour les seuls vassaux du laird de Dunbar, il s’était complètement fourvoyé. Ils étaient presque aussi nombreux à l’intérieur, à profiter d’un moment de détente et d’un bon repas.
Blake avait rarement vu autant d’hommes dans un si petit donjon.
Il parcourut rapidement la salle du regard à la recherche de la demoiselle avec laquelle il était censé se marier et passer le restant de ses jours, mais il ne vit aucune femme. Seule une paire de servantes évoluaient dans cet univers entièrement masculin. Cela n’avait que peu d’importance, se rassura-t-il. Il la rencontrerait bien assez tôt.
Blake se dirigea vers la table de tête, et chacun des pas l’en rapprochant attirait davantage l’attention sur lui. Les uns après les autres, les hommes tournaient la tête ou le désignaient d’un geste à leurs camarades.
Préférant ignorer leur comportement grossier, Blake avança jusqu’au centre de la salle et s’arrêta devant le vieil homme grisonnant qu’il pensait être le laird, Angus Dunbar. Le silence tomba aussitôt. Une centaine d’yeux le fixaient ouvertement, l’étudiant sous toutes les coutures, mais le seigneur ne daigna pas relever la tête. La gêne commençait à gagner Blake lorsque Rolfe vint se placer à ses côtés avant de s’éclaircir la voix.
— C’est un plaisir de vous revoir, seigneur Dunbar.
Angus Dunbar était un vieillard dont les épaules s’étaient affaissées sous le poids des années et de l’inquiétude. Sa chevelure grise et hirsute se dressait dans toutes les directions. Il prit son temps pour finir de grignoter une cuisse de poulet, jeta l’os par-dessus son épaule et leva enfin le nez de son assiette. Mais, au lieu de se tourner vers l’homme qui s’était adressé à lui, il affronta directement le regard de Blake. Le jeune guerrier revint aussitôt sur sa première impression. L’avait-il réellement pris pour un vieillard accablé par les tracas ? Non. Certes, il arborait une chevelure grise, mais ses yeux flamboyaient de vie et d’intelligence, et ils transpercèrent Blake comme une lance.
Un éclair de surprise traversa le visage du laird, mais aussitôt sa bouche s’étira en une grimace sinistre, et l’homme se laissa aller contre son dossier.
— Tiens donc, grogna-t-il d’une voix traînante avec un fort accent gaélique. Eh bien, sassenach1, il était temps de nochd do shròn ! Vous avez l’ùrladh de votre athair, fo Dhia.2
Blake cligna des yeux, nerveux. Il n’avait pas compris la moitié des paroles du laird. Il déglutit et acquiesça en espérant que c’était là une réaction appropriée.
— Tha thu fadalach !3 lâcha-t-il alors en ayant l’air soudain fort satisfait. L’heure du callachadh est seach-shaoghal. La làireach a fui le stàball. J’imagine que vous voudrez lancer la ruagail.
Stabeule ? Ruaguèle ? Blake se tourna vers Rolfe, qui fronçait à présent les sourcils, l’air abasourdi.
— Il dit que l’heure du débourrage est révolue et que la pouliche a fui l’écurie. Il suppose que vous voudrez vous lancer à sa poursuite sans tarder, clarifia Rolfe avant de se tourner vers le laird sans masquer son mécontentement. Que voulez-vous dire par « la pouliche a fui l’écurie » ? Où est-elle allée ?
Dunbar haussa les épaules, comme s’il s’en moquait complètement.
— Elle ne m’a rien dit.
— Vous ne le lui avez pas demandé ?
Angus secoua la tête.
— C’était il y a près d’une cola-deug. Le lendemain de l’arrivée de Lady Wildwood.
— Vous êtes en train de dire que cela fait deux semaines que… attendez, Lady Wildwood est ici ?
La surprise de Rolfe était à présent complète.
— Elle était censée attendre que nous venions la chercher pour la ramener à la cour, ajouta-t-il.
— Aye, c’est vrai. Mais vous avez pris votre temps, non ? Vous deviez revenir il y a plus d’une semaine.
Rolfe glissa un regard noir à Blake avant de grommeler :
— Nous avons été retenus contre notre volonté.
— Aye bhoill4, pendant que vous étiez « retenus contre votre volonté », Lady Wildwood a dû fuir pour sa vie.
— Vous n’êtes tout de même pas en train de parler de… Lady Margaret Wildwood ? les interrompit Blake, stupéfait lorsque l’Écossais opina du chef.
Il avait croisé Lord Wildwood et son épouse plusieurs fois lors de ses visites à la cour, que Lady Margaret fréquentait souvent à l’époque où la reine était encore en vie. La rumeur voulait que le couple vive uni et heureux depuis plus de vingt ans. Lord Wildwood n’aurait jamais levé la main sur sa femme de son vivant, et Blake savait que le vieil homme était de toute façon décédé en Irlande à peine quelques mois plus tôt.
— Lord Wildwood est mort, reprit-il, partageant sa pensée. Qui pourrait menacer sa veuve ?
Rolfe fronça les sourcils et parut se demander ce qu’il était autorisé à lui répondre. Finalement, il soupira :
— Connaissez-vous Greenweld ?
Blake acquiesça. Greenweld était un voisin des Wildwood, un homme méprisable, cupide et sans la moindre morale, qui n’avait que peu de partisans parmi la noblesse.
— Il a forcé Lady Wildwood à l’épouser, lui expliqua Rolfe. Il l’a séparée de sa fille, Lady Iliana, et a menacé de s’en prendre à la jouvencelle chaque fois que Lady Wildwood protestait ou lui désobéissait.
Blake était sidéré.
— Il n’espérait tout de même pas s’en tirer sans que cela ait des répercussions ?
— Et pourtant, il a bien failli, répondit Rolfe. Si Lady Wildwood n’avait pas fait parvenir un message au roi grâce à un domestique de confiance, nous ignorerions toujours sa situation. Heureusement, sa lettre n’était pas avare en détails. Richard a immédiatement arrangé un mariage entre Iliana et Duncan, le fils du seigneur Angus, poursuivit Rolfe avec un signe de tête en direction du laird. Il l’a ainsi placée hors d’atteinte de Greenweld. Le roi cherche en ce moment même un moyen d’annuler le mariage forcé.
— Et c’est probablement ce qui lui a valu d’être si durement battue, commenta Angus d’un ton glaçant et sans un mot de gaélique, visiblement désireux de bien se faire comprendre sur ce sujet. Il la tuera plutôt que de risquer de perdre le domaine de Wildwood.
— Sans doute, reconnut Rolfe. S’il a vent de nos actions, il n’hésitera pas.
Le conciliateur sembla réfléchir un instant à la situation avant de faire face à Angus.
— Elle est venue ici en quête de protection, je présume ? Pourquoi pas à la cour ? Le roi l’aurait prise sous son aile.
Angus haussa les épaules.
— Je l’ignore encore. Lady Wildwood a fui vers Dunbar avec sa suivante et le fils de cette dernière, mais elle a été victime d’une violente fièvre pendant le voyage. Elle se repose depuis son arrivée, et je n’ai pas encore eu l’occasion de lui parler.
— Je vois, murmura Rolfe, le visage tendu et mécontent. Comment va-t-elle ?
Dunbar fit la moue.
— Elle est en vie. Mais il s’en est fallu de peu. Greenweld a bien failli la tuer à coups de poing. C’est pour cette raison qu’elle a anticipé votre venue et s’est réfugiée ici, sous la protection d’une famille alliée.
Rolfe et l’évêque échangèrent un regard, puis le baron demanda :
— Avez-vous envoyé un messager au roi pour l’informer de sa présence ici ?
— Nay. J’ai jugé préférable d’attendre votre arrivée, pour qu’il ait toutes les informations d’un coup. Il souhaitera peut-être que vous l’escortiez jusqu’à la cour une fois qu’elle sera remise.
Rolfe acquiesça.
— Vous êtes un homme sage, Angus Dunbar.
Les lèvres du laird esquissèrent un sourire.
— Et vous un bon diplomate, smarach5. C’est pour cette raison que le roi vous confie des missions aussi absurdes.
— Hmm.
L’agacement de Rolfe de se voir chargé de ces « missions absurdes » se lisait ouvertement sur son visage lorsqu’il jeta un coup d’œil marri à Blake.
— En parlant de cela, nous devrions probablement discuter de celle qui nous amène.
Angus grimaça.
— Gu mì-fhortanach, vous allez avoir un duilgheadas ciogailteach6. Comme je vous le disais, Seonaid a profité de l’onghail provoquée par l’arrivée de Lady Wildwood. Le lendemain, ma gasraidh et moi avons un peu forcé sur l’uisge beatha. L’aigeannach a attendu que je sois misgeil et ann am beul na h-oidhche, elle a fui le stàball.
— Pardon ? s’exclama Blake, à la fois confus et frustré.
De toute évidence, l’homme prenait un malin plaisir à parler gaélique pour l’empêcher de saisir la situation.
— Il dit qu’elle est partie le lendemain de l’arrivée de Lady Wildwood…
— J’ai compris cette partie-là, le coupa Blake d’un ton irrité. « Âne âme bial » machin-chose, qu’est-ce que cela signifie ?
— Ann am beul na h-oidhche, « à la nuit tombée ». Le seigneur Angus et ses hommes ont forcé sur le whisky. Lady Seonaid a attendu que son père soit ivre et elle a profité du déclin du jour pour…
— Fuir l’écurie. J’ai saisi l’idée.
Furieux, Blake se tourna vers le vieil homme et le foudroya du regard lorsqu’il réalisa qu’Angus Dunbar était profondément amusé par la situation. Blake s’était souvent considéré comme un expert des mots. Il savait les manier avec talent, ce qui lui avait presque toujours permis d’obtenir gain de cause. Il trouvait donc terriblement vexant de ne pas pouvoir comprendre ce que son interlocuteur racontait et il soupçonnait Dunbar de le garder volontairement dans l’ignorance pour se moquer de lui.
— Dois-je donc comprendre que vous souhaitez briser le contrat et renoncer à la dot de votre fille à notre profit ? demanda-t-il.
Dunbar se redressa sur son siège tel un ressort.
— Quand des fleurs pousseront sur le crâne du diable ! cracha-t-il avec brusquerie, avant de s’apaiser soudainement et de lui adresser un sourire moqueur. Je crois plutôt que c’est vous qui avez renoncé à vos biens en négligeant de venir épouser votre promise.
— Mais je suis là aujourd’hui.
Le sourire de Dunbar se figea, glaçant.
— Elle vient d’avoir vingt-quatre ans, gronda-t-il. Vous auriez dû vous présenter ici il y a dix ans.
Blake ouvrit la bouche pour rétorquer, mais Rolfe posa une main sur son bras pour l’en empêcher et intervint d’une voix apaisante :
— Tous ces griefs ont été évoqués, seigneur Angus. Nous en avons discuté en détail et à plusieurs reprises. Vous avez accepté que le mariage se tienne à Dunbar, et Lord Blake est venu, à votre requête, pour accomplir sa part du contrat.
Il fronça les sourcils avant d’ajouter :
— Je ne comprends pas pourquoi vous faites tant de difficultés. Vous aviez accepté cette union lorsque j’ai quitté Dunbar pour la dernière fois. Duncan également. Seule Seonaid s’y opposait encore. Et voilà que vous semblez faire barrage également.
Angus haussa les épaules, l’amusement égayant son visage ridé.
— Certes, j’ai consenti à cette alliance. Mais je n’ai jamais dit que je rendrais la tâche facile pour le smarach. Il a beaucoup trop tardé à mon goût, et c’est une insulte pour tous les Dunbar.
Des murmures approbateurs s’élevèrent dans la pièce, certains hochant la tête vigoureusement. Rolfe soupira. Apparemment, le laird consentirait à ce que le mariage ait lieu, mais il ne les aiderait pas à faire en sorte qu’il ait lieu. Pour Rolfe, c’était loin d’être suffisant.
— Je comprends votre position, mon seigneur, mais je crains que Lord Blake n’ait raison. En aidant votre fille à fuir ce mariage, vous brisez le contrat. Le roi considérera que vous renoncez à sa dot au profit de…
Angus le fit taire d’un geste dédaigneux.
— Bah ! Gardez vos menaces. Je tiens autant que vous à ce que ce mariage ait lieu. Ma fille aurait dû convoler il y a des années.
Il lança un regard noir à Blake avant d’ajouter :
— Et puis je tiens à ce qu’elle me donne des petits-enfants, même s’ils sont à moitié anglais.
Il prit le temps d’avaler une longue gorgée d’ale avant d’abattre bruyamment sa chope sur la table et d’annoncer :
— Elle s’est cachée à Saint-Simmian.
— Saint-Simmian ?
— C’est une abbaye à deux jours de cheval d’ici, expliqua-t-il avec malice. Elle y a fait une demande d’asile, et les moniales l’ont acceptée.
Il gloussa en ajoutant :
— Mais je dois bien admettre avoir du mal à imaginer ma fille vivre là-bas !
— Mordiable ! lança Rolfe, furieux de ce nouveau contretemps.
Il plissa soudain les yeux et interrogea l’Écossais de plus belle.
— Je croyais que vous ignoriez où elle se trouve ?
— J’ai répondu qu’elle ne m’en avait rien dit, le corrigea-t-il calmement. Mais j’ai ordonné à un de mes hommes de suivre sa trace lorsque j’ai remarqué son absence. La piste l’a conduit jusqu’à Saint-Simmian, mais il n’a pas réussi à la ramener. Les hommes n’ont pas le droit d’entrer, voyez-vous.
— Oui, je suis au courant, marmonna Rolfe d’un ton irrité.
Angus Dunbar se tourna de nouveau vers Blake et plissa les yeux en remarquant son air soulagé.
— Eh bien ? Vous savez où elle se trouve, smarach. Que faites-vous encore ici ? Allez la chercher. Telle que je la connais, elle doit tant s’ennuyer là-bas qu’elle pourrait même être heureuse de vous voir arriver.
Blake interrogea Rolfe du regard. Le guerrier blond avait commencé à croire qu’il allait finalement éviter l’enfer du mariage mais, aux expressions sévères du baron et du laird, il comprit qu’il s’était une fois de plus méchamment fourvoyé. Ils escomptaient que Blake se rendrait à l’abbaye pour récupérer sa promise et l’épouser. Dans son esprit, cela revenait à demander à un homme de creuser sa propre tombe, mais de toute évidence on ne lui laissait guère le choix.
Avec un long soupir, il se détourna pour mener l’évêque ainsi que Rolfe vers la sortie mais, alors qu’il s’apprêtait à franchir la double porte, il fit signe à ses camarades de continuer sans lui et revint vers Dunbar.
— Vous dites que l’abbaye est à deux jours de cheval ?
— Oui, répondit Angus. Deux jours.
— À travers des terres alliées ou hostiles ?
Angus Dunbar haussa les sourcils jusqu’au plafond.
— Alliées. Même si je ne peux prédire quel accueil mes alliés réserveront aux troupes du roi d’Angleterre, ajouta le vieil homme sans masquer son amusement et son plaisir. À votre place, j’éviterais de brandir cette bannière à tout bout de champ.
Blake acquiesça. Il s’en était douté. Le laird et sa fille bondiraient probablement de joie s’il mourait en tentant de la ramener à Dunbar, d’autant que les terres promises par son père leur reviendraient alors de droit.
— J’aimerais vous emprunter votre tartan, dans ce cas, mon seigneur, répondit Blake en affichant à son tour un sourire prédateur.
Angus Dunbar cligna des yeux de surprise avant de froncer les sourcils.
— Allons bon. Et que voulez-vous en faire ?
— Si les terres que nous traversons vous sont alliées, j’aimerais porter vos couleurs, pour que l’on sache que je voyage sous votre protection.
Un silence interloqué et confus s’abattit sur la grande salle. Puis les hommes assis aux tables se mirent à murmurer et à s’agiter sur leurs bancs, se transmettant par le bouche-à-oreille un message qui finit par atteindre le laird hébété. Sa stupéfaction se dissipa dès que son voisin de table se pencha pour chuchoter quelques mots. Quoi que son soldat ait pu lui dire, Angus Dunbar dut trouver cela terriblement cocasse, car il bascula la tête en arrière et rugit de rire, aussitôt imité par tous ses hommes.
Toujours hilare, le vieux laird se leva et, d’un simple geste du poignet, ôta son tartan. Debout au milieu de la grande salle dans une simple chemise lui tombant au genou, il lança le tissu chatoyant à travers la table.
Mais son gloussement s’éteignit lorsqu’il vit Blake saisir l’étoffe, la renifler avec une grimace, puis se détourner pour quitter la pièce.
— Un instant !
Blake se figea et pivota vers lui.
— Oui ?
— Vous laisseriez un vétéran repartir avec sa seule chemise sur le dos ? lui demanda le laird en haussant ses sourcils broussailleux.
Blake le dévisagea.
— Qu’attendez-vous de moi ?
— Votre pourpoint et vos chausses.
Le guerrier blond baissa la tête pour contempler sa magnifique tenue dorée avec désarroi. Elle était toute neuve. Sans doute avait-il imaginé impressionner sa promise avec cet ensemble cossu.
— Je viens de les faire confectionner, protesta-t-il. Ils ont à peine quelques semaines.
Angus Dunbar haussa les épaules.
— Cela me semble un prix équitable pour que vous portiez mes couleurs.
Ses hommes et lui s’esclaffèrent à nouveau.
Avec un soupir, Blake confia avec réticence le tartan à Petit George, qui n’avait pas quitté ses côtés, puis entreprit de se libérer de ses habits.
— Il est plus costaud qu’il n’en a l’air, commenta l’un des Écossais lorsque Blake se débarrassa de son pourpoint d’un haussement d’épaules pour se retrouver torse nu face à l’assemblée.
Blake lui jeta un œil et reconnut le soldat plus âgé du rempart qui avait trouvé qu’il ressemblait à son père en moins laid. Vraisemblablement, une partie des gardes les avaient suivis à l’intérieur, bien que Blake ne l’eût pas remarqué.
— Hmm, se contenta de répondre Dunbar.
Il saisit les vêtements que lui tendait Blake et les confia à l’un de ses hommes le temps d’ôter sa chemise. Il jeta la fripe souillée et tachée à son futur gendre, récupéra la tunique dorée et l’enfila.
Blake attrapa le tissu envoyé par le laird et dut retenir un grognement tant la puanteur en émanant était insoutenable. Il était prêt à parier que personne n’avait lavé ce vêtement depuis qu’il avait été porté pour la première fois. À l’odeur, cela devait dater d’au moins trois ans, songea le guerrier blond avant de carrer les épaules et d’endosser cette défroque. Puis il retira ses chausses et ses bas.
— C’est un peu serré, mais la taille est plutôt bonne.
Blake tourna le regard vers Angus Dunbar, qui finissait d’enfiler le pourpoint par-dessus la tunique, et écarquilla les yeux lorsqu’il dut admettre que le vieil homme disait vrai. Apparemment, son futur beau-père et lui partageaient la même stature.
— Cessez de me fixer bêtement et passez-moi ces chausses, smarach. Je me gèle les fesses, ici.
Prenant soudain conscience qu’il dévisageait le laird, Blake reprit ses esprits et se concentra sur le fait de se déshabiller. Il abandonna le reste de ses beaux habits au laird de Dunbar, puis récupéra le tartan des mains de Petit George et l’enroula autour de sa taille.
— Que diable croyez-vous faire ?
Blake leva le menton et vit un mélange de désarroi et de dégoût se peindre sur le visage d’Angus Dunbar.
— Ce n’est pas ainsi que l’on porte l’aodach breacanach7 ! Vous insultez mon tartan en l’utilisant de la sorte.
Il s’empressa d’enfiler les bas, puis s’approcha et saisit une extrémité du tissu. Il l’arracha de la poigne de Blake, la laissa tomber au sol, puis s’agenouilla pour réaliser des plis nets. Blake l’observa avec attention, épaté par la vitesse avec laquelle l’homme opérait, mais incertain d’être en capacité de reproduire ses gestes. Il n’y parviendrait jamais aussi rapidement, en tout cas.
— Voilà !
Dunbar se releva et dévisagea Blake.
— Allongez-vous dessus.
— Je vous demande pardon ? s’exclama Blake, perplexe.
— Aye. Allongez-vous dessus.
Blake le dévisagea, bouche bée.
— Vous plaisantez ?
— Contentez-vous de vous allonger sur cette maudite étoffe ! rugit le vieil homme avec impatience.
Blake marmonna un juron avant d’obtempérer et de s’étendre sur le tartan plissé. Dès qu’il eut obéi, le laird entreprit de tirer et de nouer le tissu de façon experte. À peine une seconde plus tard, il se releva et fit signe à Blake de l’imiter, achevant d’ajuster le tartan à sa taille et à son torse.
— Et voilà !
Il détailla son œuvre du regard avant de secouer la tête.
— Je crains que ce ne soit pas aussi seyant sur vous que sur moi, annonça-t-il, sa déclaration suivie de quelques murmures d’approbation dans l’assistance. Vous ressemblez à un sassenach cherchant à ressembler à un Écossais. Enfin…
Haussant les épaules, il baissa les yeux pour admirer ses nouveaux habits.
— Je trouve que je fais un bien meilleur honneur à votre tenue ! Qu’en pensez-vous, les gars ?
Tendant les bras, il tourna sur lui-même afin que chacun puisse l’admirer.
— Pensez-vous que j’impressionnerai la mère de Lady Iliana, la belle Lady Wildwood ?
Un grondement d’assentiment lui répondit, puis Angus Dunbar porta son attention sur Blake avec une mine contrite.
— Ne vous fâchez pas pour cela, sassenach. Vous avez bien assez de pain sur la planche. Allez donc chercher votre promise.
Il lui sourit avec chaleur, et sa mine repentante se dissipa lorsqu’il ajouta :
— Si vous le pouvez.
Blake se raidit et rougit lorsque ces quatre derniers mots suscitèrent une vague de gloussements parmi les hommes. Il n’était guère habitué à jouer les dindons de la farce, et cela ne lui plaisait pas du tout. Hélas, il ne pouvait rien y faire pour le moment, aussi préféra-t-il tourner les talons et se diriger vers la porte, Petit George dans son sillage.
   
   
Angus Dunbar, un rictus aux lèvres, regarda Blake quitter le donjon à grands pas furieux. Il attendit que le groupe d’étrangers ait disparu pour retourner s’asseoir à sa place et avaler une longue goulée d’ale tout en fouillant la grande salle des yeux. Il finit par repérer Gavin, l’un de ses meilleurs guerriers et hommes de confiance, et l’appela auprès de lui.
— Aye, mon laird ?
— Prends deux hommes et suis-les, mon garçon, lui ordonna-t-il. Le jeune Sherwell est juste assez stupide pour se faire tuer, et je ne voudrais pas que son imbécile de père ou le roi d’Angleterre viennent nous le reprocher. Débrouille-toi pour qu’il trouve son chemin sans y laisser sa couenne.

1. Terme utilisé par les Écossais pour désigner les Anglais.
2. « Il était temps de vous montrer ! Pour sûr, vous avez le visage de votre père. »
3. « Vous êtes en retard ! »
4. « Oui, eh bien »
5. « jeune homme »
6. « Malheureusement, vous allez avoir un problème épineux. »
7. « tartan »

Chapitre 2
— Je ne puis le supporter ! C’est au-dessus de mes forces ! lança Lady Elizabeth Worley, abbesse de Saint-Simmian, avec une profonde frustration tandis qu’elle se laissait choir sur le siège capitonné derrière son magnifique bureau en chêne.
Sœur Blanche se mordilla nerveusement la lèvre avant de saisir un bout de parchemin pour ventiler le visage de l’autre femme tout en cherchant dans son esprit les paroles qui pourraient apaiser sa supérieure. L’irritabilité de Lady Elizabeth était notoire, tout comme sa tendance à prendre des décisions expéditives lorsqu’elle s’emportait. Mieux valait s’efforcer de la calmer, quand c’était possible.
— Patience, ma mère, nous devons faire preuve de patience, finit-elle par répondre avec douceur. Le Seigneur nous met à l’épreuve et Il ne place jamais sur notre route d’obstacles que nous ne pouvons surmonter.
— Oh ! sornettes ! rétorqua Elizabeth en balayant ses efforts d’un geste irrité.
L’abbesse était une Anglaise jusqu’au bout des ongles qui, vingt ans plus tôt, avait choisi le sacerdoce plutôt que de se retrouver mariée à un noble anglais particulièrement odieux. Malheureusement, les couvents étaient une option populaire chez les femmes désespérées d’éviter une union malheureuse, et il ne restait que peu de places en Angleterre à l’époque, qu’elle avait toutes jugées indignes d’elle. Aussi avait-elle fini abbesse dans un couvent au fin fond de l’Écosse sauvage. C’était certainement mieux que de devenir simple novice dans une abbaye anglaise. Du moins l’avait-elle cru à l’époque. Ce n’était plus le cas, désormais. Le dialecte de ces païens lui vrillait les nerfs aussi sûrement que du sable dans ses pantoufles.
Lady Elizabeth ne supportait plus leurs manières barbares et leur langue affreuse. Après vingt années de vie en terre étrangère, elle n’avait plus une once de patience à accorder à l’Écossaise qui venait de leur demander asile et refusait de croire que son arrivée était la volonté de Dieu.
— Ce n’est certainement pas le Seigneur qui a envoyé Seonaid Dunbar ici.
Elle abattit la paume de la main sur son bureau dans un grand claquement.
— C’est le diable en personne !
Sœur Blanche écarquilla les yeux et pâlit.
— Oh ! sûrement non !
— J’en suis convaincue, rétorqua fermement l’abbesse avec un hochement du nez catégorique. Elle est la fille du malin, ma sœur, je vous le dis. Envoyée ici pour abuser de notre bonté et nous pousser à la tentation.
— À la tentation ?
Sœur Blanche ne prit pas la peine de masquer son scepticisme.
— Oui. Celle de bafouer l’un des dix commandements.
— Lequel, milady ?
— « Tu ne tueras point. »
Blanche sentit sa mâchoire se décrocher et ses yeux manquer de sortir de leurs orbites.
— Oh ! ma mère ! Vous ne devriez pas blasphémer ainsi !
— C’est pourtant la vérité.
L’abbesse eut un sourire sinistre en lisant l’angoisse et la crainte sur le visage de sa subordonnée.
— Je me délecterais de voir couler son sang.
— Milady !
— Oh ! oubliez cela, soupira Lady Elizabeth. Espérons simplement que son promis arrivera bientôt d’Angleterre et m’empêchera de céder au péché.
Ouvrant le tiroir de son bureau, elle chercha son outre de whisky en ajoutant dans sa barbe :
— Le plus tôt sera le mieux.
Sœur Blanche fronça les sourcils en voyant l’abbesse s’adonner à la consommation de spiritueux.
— Elle ne rejoindra pas son fiancé de son plein gré. Il est la raison de sa présence ici.
— Certes, mais il pourra venir la récupérer.
— La récupérer ? Mais comment ? Nous sommes dans la maison du Seigneur. Les hommes ne sont pas admis ici.
L’abbesse prit une longue gorgée de whisky, puis reboucha l’outre avant de commenter d’une voix dure :
— Les hommes font souvent des choses qu’ils n’ont pas le droit de faire.
— C’est vrai, mais le portail est en métal et toujours verrouillé. Quant au mur, il ne pourra jamais le franchir ni le bri…
— Vous le déverrouillerez.
— P… pardon ? balbutia Blanche.
— Lorsque leur groupe arrivera, vous déverrouillerez le portail.
— Moi ? Mais…
Blanche lança un regard perdu à l’abbesse. Elle ne pouvait en croire ses oreilles.
— Mais vous avez promis l’asile à Lady Seonaid. Elle a payé un…
— Une somme qui était loin d’être suffisante. Les pièces qu’elle m’a données couvrent à peine les dégâts qu’elle a occasionnés lors de son premier jour ici. Je ne compte même plus le nombre d’objets qu’elle a cassés.
— Je suis certaine que vous exagérez, ma mère, riposta Blanche aussitôt. Il est vrai qu’elle a fait tomber une chose ou deux au début, mais c’est uniquement parce que le fourreau de son épée les a bousculées sur son passage. Depuis que vous avez récupéré son arme, elle n’a presque plus rien brisé.
— Et qu’en est-il du pied de sœur Meredith ? Cela non plus, ce n’était « presque rien » ?
Blanche grimaça au souvenir de la pauvre sœur Meredith.
— Eh bien, non, mais Lady Seonaid n’a jamais eu l’intention de faire du mal à sœur Meredith. C’était un accident.
— Tout est toujours un accident, avec Lady Seonaid, répliqua Lady Elizabeth avec une grimace de dégoût.
Hélas, Blanche n’avait aucun argument à opposer à cela. Lady Seonaid semblait affligée d’une terrible malchance : les incidents se multipliaient dans son sillage. Sœur Blanche tenta donc une nouvelle approche.
— Elle a bon cœur, ma mère. Comprenez-la, elle est si singulièrement grande et ne semble guère à l’aise avec sa taille. Par ailleurs, elle a été éduquée par son père et son frère… il lui faudra un peu de temps pour s’habituer à évoluer dans un environnement exclusivement féminin.
— Je le jure devant le Seigneur, sœur Blanche, vous seriez capable d’éprouver de la compassion pour une vipère, marmonna Lady Elizabeth en dévisageant la jeune femme d’un regard noir. Vous avez vos instructions, ma sœur. Lorsque l’Anglais arrivera à l’abbaye, je dirai aux ouvriers de quitter le jardin. Une fois tout le monde à l’intérieur, vous irez déverrouiller le portail.
— Mais…
— Il n’y a pas de « mais », Blanche ! Je vous ai donné un ordre et, si vous ne tenez pas à ce que je vous renvoie en Angleterre en disgrâce, vous vous y plierez.
Blanche se figea. Elle aussi était anglaise, mais elle était entrée dans les ordres par vocation et non pour échapper à un mariage odieux. Fille d’un petit baron, elle n’avait guère eu le choix quant à l’établissement où elle pourrait servir le Seigneur. Blanche avait été envoyée en Écosse parce que c’était là que l’on avait besoin d’elle. Elle avait fait tout son possible pour servir Dieu et les habitants de l’abbaye au mieux. Contrairement à l’abbesse, elle trouvait les Écossais courageux et primesautiers. Elle s’était fait de nombreuses amies parmi les autres moniales, la plupart écossaises. Elle ne souhaitait pas du tout être renvoyée dans sa famille en disgrâce.
Cependant, elle ne voulait pas non plus trahir la confiance de Lady Seonaid.
En dépit de sa maladresse et de ses manières un peu brusques, la jeune femme avait le cœur sur la main, et Blanche l’appréciait. Il y avait une forme de fougue et d’honneur qui alimentait le caractère de Seonaid Dunbar et que Blanche trouvait admirable. La jeune femme possédait également un charme sauvage et un excellent sens de l’humour.
Peut-être existait-il un moyen d’obéir aux ordres sans la trahir…
   
   
— Tu entends ?
Aeldra se figea et tendit l’oreille. Quelqu’un était en train de pleurer.
— Hmm.
À pas rapides, Seonaid suivit le son léger des sanglots jusqu’à la porte de la chapelle. Elle s’interrompit un instant, craignant de passer pour une voyeuse, mais elle ne put ignorer bien longtemps ces gémissements à fendre l’âme. Avec un soupir, elle poussa la porte.
La chapelle était le lieu où les professes et les converses se rassemblaient pour réciter les matines et les laudes, auxquelles Seonaid avait assisté avec assiduité depuis deux semaines. Cinq heures de prière par jour dans cette immense salle dont la seule lumière provenait de rangées de chandelles sur l’autel et le long des murs latéraux. Une telle quantité de bougies aurait suffi à éclairer une pièce normale avec la même clarté que le jour, pourtant elle peinait à offrir à la chapelle plus
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