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			Introducción

			 

			Sólo existe una forma real, concreta, del pensamiento: la escritura. La escritura es la única prueba de que pienso, ergo, de que soy. Si no fuera por la escritura yo podría pensar que el pensamiento mismo que concibe la realidad del mundo como una ilusión y como una mentira es, él mismo, una ilusión, una mentira.

			Salvador Elizondo

			Pero si, al contrario, estas experiencias pudieran permanecer en el lugar donde se encuentran, en su superficie sin profundidad, en el volumen indeciso desde donde nos llegan, vibrando alrededor de su núcleo inasignable, sobre su suelo que no es más que una ausencia de suelo; si el sueño, la locura y la noche no señalaran el emplazamiento de ningún umbral solemne, sino que trazaran y borraran sin cesar los límites que franquean la vigilia y el discurso en el mismo momento en que nos llegan a nosotros ya desdoblados, si lo ficticio fuera solamente no el más allá ni el último secreto de lo cotidiano, sino ese trayecto sagital que impresiona nuestra vista ofreciéndonos todo lo que aparece, entonces lo ficticio sería lo que nombra las cosas, las hace hablar y da, en el lenguaje, su ser partido por el soberano poder de las palabras.

			Michel Foucault

			 

			SALVADOR ELIZONDO Y LA NOVELA DE LA «ESCRITURA»

			En 1964 Salvador Elizondo inicia su obra narrativa con el volumen de relatos Narda o el verano; en él hay un cuento, «La historia según Pao Cheng», donde empiezan a insinuarse algunos rasgos de su literatura que se convertirán en centrales a partir de la aparición, al año siguiente, de la que para muchos es su obra maestra: Farabeuf o la crónica de un instante. Esta novela ofrece ya, ampliamente desarrolladas, las claves en las que Elizondo irá indagando a lo largo de toda su obra y abre definitivamente el camino de una trayectoria tan compleja como fascinante, sin duda una de las más coherentes y sólidas de la narrativa mexicana e hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX. La obra de Salvador Elizondo aparece en una encrucijada cultural y literaria, la de los años 60, especialmente significativa para las letras de México e Hispanoamérica. Dentro de este periodo de esplendor y fama, Salvador Elizondo formaría parte de esa larga nómina de autores y autoras que, a pesar de su calidad, se movieron en la trastienda del ruidoso fenómeno del boom. Los mundos de ficción —a menudo herméticos, desasosegantes, pero al mismo tiempo llenos de formidables propuestas— que su literatura propone no son ajenos a ciertas líneas estéticas que confluyen y se revitalizan durante estos años, por lo que un breve repaso a esta significativa época puede servir de puerta de entrada a la laberíntica literatura del autor de Farabeuf.

			Margo Glantz, con sus libros Narrativa joven de México (1969) y Onda y escritura en México: jóvenes de 20 a 33 (1971), señaló con gran prontitud algunos de los procesos más novedosos que estaban teniendo lugar en la prosa de ficción mexicana de los sesenta. En el estudio preliminar del segundo de los títulos comienza la autora destacando la coexistencia en esa época de diversas generaciones literarias. Iniciada la renovación en los cuarenta con José Revueltas y Agustín Yáñez y culminada en la década siguiente con la obra de Juan Rulfo y, en menor medida, con la de Juan José Arreola, Rosario Castellanos, Elena Garro, Augusto Monterroso y con la primera novela de Carlos Fuentes, La región más transparente (1958), entre muchos otros nombres, Glantz destaca dos cauces en la narrativa de las nuevas generaciones: el primero sería aquel englobado bajo la etiqueta de la «onda»; el segundo respondería al término más confuso y genérico de «escritura». Aunque ambas tendencias adoptan actitudes transgresoras, los resultados se enmarcan en líneas claramente diferentes según nos refiramos a una o a otra. La onda designa una corriente de temática juvenil y articulada en una nueva mitología cuyos iconos principales serían ciertos cantantes y grupos de rock —Bob Dylan, The Beatles, Rolling Stones, The Animals, The Doors...—, así como las estrellas del cine norteamericano. Al mismo tiempo, los personajes de estas novelas viven en un mundo donde la droga, los estereotipos hippies, el cómic y los amores pasajeros, definidos por una sexualidad desinhibida y liberada, constituyen algunos de sus pilares básicos. Estar en la onda —de ahí la etiqueta— exige una actitud, o una pose, siempre dispuesta al cambio constante en un mundo dominado por la fugacidad y la intrascendencia. El lenguaje constituye también un signo de pertenencia a ese ámbito; las jergas de la subcultura juvenil aparecen una y otra vez y la propia escritura novelesca acusará su incidencia: los relatos, desplegados a menudo desde la subjetividad de un yo omnipresente, se poblarán de expresiones más próximas a una oralidad que se mueve «en los desperdicios del habla cotidiana, la superficialidad, los juegos de palabras y el vocabulario secreto de diferentes colectividades»1. Gustavo Sainz, José Agustín y Parménides García Saldaña fueron tres de los nombres más representativos de esta tendencia que, de algún modo, se hacía eco del espíritu liberador y transgresor que iba a caracterizar a la cultura occidental durante los sesenta: años de esplendor de la cultura hippie y de las nuevas formas de la sociedad de consumo, del mayo del 68, del rock y la canción protesta, de Vietnam y la Primavera de Praga; experiencia histórica que en México tendría en Tlatelolco un trágico broche.

			Idéntico ánimo rupturista y liberador impulsó a la corriente que Glantz etiqueta con el término «escritura»; no obstante, las ficciones construidas bajo este prisma resultarían muy diferentes a las de la «onda». Glantz destaca que fue precisamente Salvador Elizondo quien más ayudó a popularizar tal denominación en el contexto de la novela mexicana e, indudablemente, el conjunto de sus trabajos reflejó un merodeo obsesivo alrededor de ese concepto ciertamente ambiguo. Más o menos por los mismos años, otros autores mexicanos como Carlos Fuentes, sobre todo en Cambio de piel (1967) y Terra nostra (1975); Vicente Leñero, con El garabato (1967); José Emilio Pacheco, con Morirás lejos (1967); Carlos Páramo, con Los huecos (1970); Jorge Aguilar Mora, en Cadáver lleno de mundo (1971) y Si muero lejos de ti (1979); Héctor Manjarrez, en Lapsus (1971); Tomás Segovia, en Trizadero (1974), e incluso Octavio Paz en El Mono Gramático (1974) mostraron la pujanza de esta tendencia. La definición precisa de sus características resulta complicada. Margo Glantz comienza su análisis destacando precisamente esa dificultad y reconociendo que, bajo la fórmula de la «escritura», se englobaron en su momento productos narrativos diversos. Para su caracterización subraya en primer lugar la preocupación preferente por el lenguaje y por la estructura de la ficción novelesca o, como afirma poco después, por su forma antes que por su contenido. Ambas afirmaciones, imprecisas y excesivamente generales, en nada ayudan a delimitar los elementos definitorios de esta novelística. Toda obra literaria refleja, sin excepciones, una preocupación por el lenguaje y la estructura; por otra parte, la preocupación preferente por la forma antes que por el contenido nos remite a una separación de niveles narrativos que no facilita sino que por el contrario complica cualquier tipo de análisis literario, tal vez más en el caso de esta vertiente novelesca, ya que la compleja elaboración formal de las novelas de la «escritura» viene a menudo dada precisamente, y Farabeuf constituye un ejemplo paradigmático de ello, por argumentos que exigen la ruptura de las estrategias discursivas tradicionales.

			A pesar de estas salvedades, en el prólogo de Glantz encontramos otras observaciones que sí nos acercan a algunos de los aspectos más relevantes de este tipo de relatos. Afirma en otra ocasión que lo que se busca en ellos es el significado mismo del propio narrar. El lenguaje se erige en edificio y andamio, en definitiva, en materia misma de la ficción. La idea de escritura, por tanto, va más allá de la mera noción de estilo; se convierte en asunto novelesco, y de esta forma «dentro de la novela se inscribe la composición de la novela»2. He aquí el que probablemente sea el rasgo fundamental de la «escritura»; lo metaficcional no es aquí resultado de la construcción de una estructura narrativa reveladora de una ficción que remite a sí misma (pienso en los recursos distanciadores de los cuentos borgianos, en Cien años de soledad y los manuscritos de Melquíades o en la saga sanmariana de Juan Carlos Onetti, por poner sólo unos cuantos ejemplos del ámbito literario hispanoamericano) sino que de principio a fin estas narraciones se muestran en su mismo hacerse. Glantz acierta también al señalar que, bajo este juego literario que podría ser juzgado, erróneamente, como mero ejercicio de retórica barroca, se esconde un problema central: la imagen del ser humano como caligrafía, como ente verbal traspasado de punta a punta por el lenguaje. Tal asunto se enmarca en un orden mayor que constituye otro aspecto esencial de la problemática que encierra la novelística de la «escritura»: la reflexión acerca de las relaciones entre el lenguaje y la realidad —entre Las palabras y las cosas (1966), como indicara Michel Foucault en el título de su famosa obra. En este punto, esta narrativa conecta con esferas de saber fundamentales en la cultura contemporánea de Occidente que conviene repasar muy brevemente a la hora de profundizar en las significaciones de la obra de Salvador Elizondo.

			La novela de la «escritura» se constituye como forma novelística en la que todo elemento de la ficción se vuelca hacia el propio acto de escribir; construye narraciones que no pueden ser pensadas en un plano diferente al de su propia fabricación y puesta en marcha. El discurso remite incesantemente a sí mismo, exhibe una y otra vez su mera condición verbal y subraya obsesivamente su imposibilidad de ir más allá de las palabras que lo tejen. Un texto del propio Elizondo, El grafógrafo, sirve para ilustrar nítidamente tal caracterización, pues no sin razón ha sido considerado como el paradigma de esta forma de narrar: 

			EL GRAFÓGRAFO

			Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo3.

			Es fácil deducir a partir de este ejercicio narrativo cómo se consagra en este tipo de discursos una concepción del ser humano como figura encerrada de principio a fin dentro del ámbito del lenguaje en su relación con la realidad. Nos encontramos pues con una literatura que hace de su reflexividad, ahora llevada al extremo, su condición básica; y tal caracterización adquiere un significado relevante en una tesitura del saber desde la que se proclama la omnipresencia del lenguaje a la hora de mediar, mediatizándola, en cualquier experiencia humana de lo real.

			La entidad autorreferencial de la obra literaria supone una característica que ha aparecido en todas las épocas. Sin embargo, conviene señalar que esta condición se convertirá en definitoria a partir de la irrupción de la modernidad en las sociedades occidentales4. Con la llegada de la época moderna, la literatura y el arte, a partir del romanticismo, no sólo adoptan nuevas modalidades expresivas sino que tendrán que replantearse su estatus y su papel en el nuevo orden social. Este replanteamiento aboca a la escritura literaria a la pregunta acerca de sí misma, pregunta que recorrerá de punta a punta el callejón central de la literatura de los dos últimos siglos y que se incorporará a la tradición hispanoamericana con el modernismo. El discurso literario se convierte en su propio problema; se interroga a sí mismo buscando su valor y validez a la hora de dar respuestas a los conflictos, angustias e interrogantes que se abren frente al escritor de la modernidad. Al preguntarse por sí misma, la literatura ha de preguntarse por su lenguaje, para acabar, irremediablemente, interrogándose por el lenguaje. La pregunta adquiere entonces acentos ontológicos y metafísicos; la literatura se da la mano con otras áreas del saber a la hora de abordar lo que constituye uno de los temas centrales del pensamiento de la modernidad: las relaciones entre lenguaje y mundo y, ligado íntimamente a él, la imagen del ser humano que surge de este espacio enigmático que media entre las palabras y las cosas y en el que el hombre se ve a sí mismo encerrado. No es este el lugar para repasar exhaustivamente el inmenso proceso que dibujan la literatura y el pensamiento contemporáneos en relación con este problema. Señalado su origen, me interesa detenerme brevemente en el estado de la cuestión durante el periodo en el que sale a la luz la obra de Salvador Elizondo.

			«El hombre es hombre gracias al lenguaje, gracias a la metáfora original que lo hizo ser otro y lo separó del mundo natural. El hombre es un ser que se ha creado a sí mismo al crear un lenguaje. Por la palabra, el hombre es una metáfora de sí mismo»5. Si asumimos esta afirmación de Octavio Paz —escritor cuya obra afronta a menudo problemas comunes a los de la literatura de Elizondo—, estamos obligados igualmente a concluir con él que «el lenguaje es la consecuencia (o la causa) de nuestro destierro del universo, significa la distancia entre las cosas y nosotros»6. Ambas afirmaciones pueden ayudarnos a centrar el complejo tema que nos ocupa y que podemos empezar a formular con una interrogante: ¿cómo llegar al mundo, cómo actuar en él a través de la literatura si son precisamente las palabras las que consagran nuestra separación de lo existente? Pero a esta pregunta hay que añadirle otra. ¿Existe alguna forma de saber que pueda prescindir del lenguaje? El pensamiento contemporáneo ha ido evidenciando cada vez con mayor énfasis la imposibilidad de pensar fuera del lenguaje, con lo que cualquier forma de conocimiento (incluido por supuesto el literario) queda colocado en una encrucijada difícil de resolver por su condición paradójica: para conocer lo que es hemos de sumirnos en el reino de aquello que nos exilia incesantemente de ese ámbito; estamos condenados a pensar el mundo y a pensarnos a nosotros mismos mediante lo que consagra nuestra lejanía respecto a tales territorios: el lenguaje. El territorio del pensamiento se despuebla así de verdades para llenarse de incertidumbres, al sumirse en la hendidura que se abre entre el verbo y la realidad. El conocimiento asume su imposibilidad de llegar al fondo, a las esencias de lo real, pues se ve a sí mismo atrapado y sin escapatoria en la tela de araña, siempre volátil y cambiante, de las palabras. Para el hombre, el universo se convierte en un tejido de representaciones y símbolos inestables. Pensar se convierte en una escritura, circulación de signos que construyen y destruyen para volver a construir incesantemente redes de sentido —siempre susceptibles de metamorfosearse de inmediato en nuevas significaciones—. En medio de este espacio a la intemperie, el mundo y el hombre adquieren una entidad textual, pues el único territorio que les es dado habitar es el de las representaciones construidas a partir del lenguaje. El saber contemporáneo, en sus diversas disciplinas, ha venido insistiendo cada vez con mayor fuerza en estos planteamientos: la antropología de Lévi-Strauss, el psicoanálisis lacaniano, ciertas orientaciones de la semiología y sobre todo el núcleo de pensadores que, aglutinado alrededor de la revista francesa Tel quel —Derrida, Kristeva, Barthes, Foucault, Sollers, Baudry—, hicieron del concepto de écriture el eje de sus reflexiones en diversos campos del pensamiento constituyen excelentes ejemplos de esta nueva configuración epistemológica que en determinado momento se impone en el campo del saber occidental. Desde tal atalaya se establece que, si no es posible ir más allá del lenguaje, toda esencia, todo significado trascendental, toda verdad definitiva e inmutable resultan imposibles de alcanzar, pues no dejarán nunca de estar sometidos a la condición cambiante y huidiza de los signos con los que serán enunciados. El ser del hombre ya no está ubicado en una esencia remota y secreta; por el contrario, se manifiesta de forma incesante en las operaciones de su pensamiento, siempre inscritas en las redes del verbo. En definitiva, lo que se concluye en medio de este oscuro escenario es que somos en la medida en que no cesamos de escribirnos a nosotros mismos.

			El concepto de «escritura» adquiere en este contexto una importancia fundamental. La escritura no es ya la acción cuyo producto es la obra; indica una idea mucho más poderosa puesto que define rotundamente los propios procesos del pensamiento; ahora pensar no es otra cosa que transitar por el lenguaje, desplegar signos; en definitiva: escribir. La reflexividad de la obra literaria, que señalábamos más arriba como elemento definitorio de la literatura de la modernidad, adquirió desde el comienzo del periodo moderno estatus epistemológico al mostrarse como una tentativa por profundizar en los misterios del mundo y de la existencia humana. Surgió como saber crítico respecto a otras formas del pensar —derivadas del racionalismo dominante—; pero un camino paralelo fue abriéndose en este proceso; fundada como tradición crítica de la propia modernidad, la literatura moderna acaba instaurando una crítica radical de sí misma7 que desemboca en el reconocimiento de la impotencia de su verbo para dar cuenta de los laberintos secretos de lo real. Resulta fácil rastrear este proceso en las letras de Hispanoamérica desde el modernismo; si en los primeros tiempos fue en el campo de la poesía donde más notoriamente se aprecia tal problemática, la narrativa no tardaría en participar de ella: la obra de autores como Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, José Lezama Lima, Gabriel García Márquez, Augusto Roa Bastos y muchos otros así lo manifestó. Todos ellos construyeron en algún momento de su trayectoria mundos de ficción cerrados en sí mismos que, al agotarse dentro de los límites del propio discurso novelesco, subrayaban y consagraban de algún modo la distancia ya referida entre esos mundos de palabras y la realidad.

			La narrativa de la «escritura» constituye en gran medida la experiencia terminal de este proceso. Cuando el discurso autorreferente de la literatura se clausura en sí mismo, admite su incapacidad para trascenderse, para superar la barrera de sus propias palabras, acaba reconociéndose simple y exclusivamente como «escritura»; es decir, lenguaje en acción que en todo momento se exhibe como tal y que sólo a sí mismo refiere. Este tipo de narraciones culminan el largo recorrido de la modernidad literaria y entroncan directamente su discurso con corrientes de pensamiento que, como las mencionadas más arriba, desde sus esferas de saber comparten con ellas el reconocimiento de la omnipresencia del lenguaje en toda operación cognoscitiva —e imaginativa— llevada a cabo por el hombre. Dentro de la esfera concreta de la literatura, tal problemática surge muy pronto en toda su plenitud con Golpe de dados (1897) de Mallarmé —poema que versa sobre el propio acto poético y en el que el propio lenguaje y la escritura se ponen continuamente en juego—; igualmente se invoca a menudo la importancia de Finnegan’s Wake (1939), de James Joyce, como referente ineludible de esta tendencia narrativa, y se ha insistido también en las conexiones entre esta forma de novelar y el movimiento casi contemporáneo del nouveau roman francés de autores como Allan Robbe Grillet, Michel Butor y Nathalie Sarraute. Sin negar tales conexiones, me interesa más subrayar lo que tiene la novela de la «escritura» de radicalización de tendencias que venían de lejos en el contexto de la novela y el cuento hispanoamericanos desde bastantes décadas atrás.

			A partir de la ruptura vanguardista, que, aunque menos conocida, también tuvo un destacado papel en el desarrollo de la prosa de ficción hispanoamericana gracias a la obra de, entre otros autores, Jaime Torres Bodet, Arqueles Vela, Gilberto Owen, Juan Emar, Vicente Huidobro, Pablo Palacio, Macedonio Fernández y Alberto Vanasco, la narrativa hace del riesgo y de la transgresión de las fórmulas tradicionales dos de sus motores básicos. Siguiendo esta estela surgen los nombres capitales de la novela y el cuento del siglo XX —Asturias, Borges, Carpentier, Onetti, Sábato, Rulfo, Fuentes, Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa, Donoso...— y también a ella se incorporan, radicalizando su discurso, aquellos narradores que harán de la «escritura» el problema central de sus relatos. La novela de la «escritura» se enmarca entonces en un proceso de enorme amplitud dentro de la tradición hispanoamericana reciente; de ahí que constituya una orientación de alcance continental y en absoluto circunscrita exclusivamente a México —si bien es cierto que en este país se mostró especialmente prolífica. Los cubanos Severo Sarduy, sobre todo con Gestos (1963), De donde son los cantantes (1967), Cobra (1972) y Maitreya (1973), y Guillermo Cabrera Infante, en Tres tristes tigres (1967); los argentinos Osvaldo Lamborghini, autor de Sebregondi retrocede (1973) y Sebregondi se excede (1988), y Humberto Constantini, en Háblenme de Funes (1970), y otros autores como el chileno Enrique Lihn y el uruguayo Mauricio Wácquez demuestran, junto a los novelistas mexicanos antes mencionados, la amplitud de esta tendencia. Incluso algunos de los elementos más caracterizadores de este discurso se revitalizarán posteriormente en los relatos de algunas de las narradoras más significativas del panorama hispanoamericano de las últimas décadas, como sería el caso, entre otros, de la chilena Diamela Eltit, la colombiana Alba Lucía Ángel, la uruguaya Cristina Peri Rossi, la brasileña Clarice Lispector y las argentinas Reina Roffé, Silvia Molloy y Luisa Valenzuela. Dentro de este poblado escenario, la figura de Salvador Elizondo surge como una de las más relevantes. Autor de dos novelas: Farabeuf (1965) y El hipogeo secreto (1968), y de la novela corta Elsinore (1988); del libro de cuentos Narda o el verano (1964), y de los ejercicios narrativos reunidos en los volúmenes Retrato de Zoe y otras mentiras (1969), El grafógrafo (1972) y Camera lucida (1983), su trayectoria destaca tanto por la calidad de sus obras como por su fidelidad a una temática compleja y nada complaciente, dedicada casi en exclusiva a mostrar los oscuros y desconcertantes mecanismos sobre los que se sustenta la imaginación humana y a revelar obsesivamente la condición inestable y precaria de la realidad que nos rodea. No exagero si afirmo que es precisamente Farabeuf o la crónica de un instante la obra que mejores resultados ofrece dentro de tales búsquedas.

			«FARABEUF O LA CRÓNICA DE UN INSTANTE»

			En el relato de Jorge Luis Borges «El Aleph», cuando el narrador ha de enfrentarse a la descripción de ese objeto alucinante que encierra de forma total y rotunda el universo, nos dice: «Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré»8. Un temor parecido al del personaje borgiano surge inevitablemente al tratar de describir el argumento de Farabeuf. Su trama discurre por varios planos narrativos —alejados en el tiempo y en el espacio unos de otros— que se intercomunican incesantemente. Esta heterogeneidad se resuelve, no obstante, en una estructura y un discurso que, desde la ruptura de la linealidad, intentan mostrar como un todo simultáneo los mundos diversos que los personajes de Farabeuf habitan. Como su subtítulo indica, la novela de Elizondo es la crónica de un instante; su análisis debe partir por tanto de la asunción, con todas sus consecuencias, del oxímoron que se anuncia desde el título: si la crónica es la historia o relato que se basa en el orden lineal y sucesivo de lo temporal, escribir la crónica de un instante se revela como una labor imposible por paradójica. Contar el instante impide relatar lo que fue según el orden cronológico de los acontecimientos sucedidos y obliga a presentar (y ya no a representar) lo que está siendo en el espacio novelesco. Sólo hay, pues, una manera de llevar a cabo la crónica de un instante, hacer que una y otro vayan sucediendo simultáneamente, que los sucesos y la escritura discurran a un tiempo. El propio Elizondo también advirtió en otra de sus obras de cómo «el carácter sucesivo de la escritura se aviene mal al discurso casi siempre instantáneo o simultáneo de la vida»9; por lo tanto, ese intento de captar la vida en toda su inmediatez que constituye el empeño narrativo de Farabeuf arrastra en todo momento consigo las limitaciones e impotencias inherentes al verbo que inevitablemente lo sostiene.

			El marco histórico

			La novela de Elizondo utiliza, como punto de partida de la ficción, un trasfondo histórico que resulta básico para seguir el rastro del juego novelesco emprendido. El personaje real más importante es, obviamente, Louis Hubert Farabeuf (1841-1910), cirujano y anatomista francés y profesor de Anatomía en la Facultad de Medicina de París a partir de 1897. Considerado como uno de los principales representantes de la escuela quirúrgica francesa, su obra más conocida fue su Manual de técnica quirúrgica (1898) —precisamente la sección de este libro dedicada a las amputaciones constituye, como se verá más adelante, una de las referencias más presentes en la novela—. Aunque el argumento está repleto de alusiones a sus actividades médicas, su papel sobrepasará ampliamente ese ámbito, puesto que su figura se someterá a un proceso de ficcionalización constante que ocupará cada vez mayores parcelas del argumento10.

			La cada vez mayor entidad ficticia del personaje tiene mucho que ver con otro de los escenarios históricos de la novela: la China de finales del siglo XIX y comienzos del XX que sirvió de marco a la que fue conocida como la rebelión de los bóxers. Elizondo convierte a Farabeuf en médico integrante de las fuerzas expedicionarias que entre 1900 y 1901 iban a restablecer el dominio extranjero en el país oriental. Al mismo tiempo, lleva a cabo, bajo el nombre supuesto de Paul Belcour, una incierta misión de espionaje cuyo objetivo —la creación de una Iglesia Católica China con el fin de romper el poderío de la dinastía manchú reinante— posee un claro trasfondo religioso y político. Pero la importancia fundamental que la presencia de Farabeuf en China tiene para el argumento se encuentra en otro suceso que sin duda constituye el eje narrativo de la trama: la fotografía del suplicio de un magnicida.

			El 10 de abril de 1905, en la plaza Ta-Tché-Ko de Pekín, era torturado hasta la muerte por el procedimiento del leng-tch’é —o de los cien pedazos— Fu Tchu Ki, asesino del príncipe mongol Ao Jan Wan que vengaba así el que éste le hubiera quitado la esposa. Elizondo convierte a Farabeuf en el autor de la fotografía que plasma la agonía del supliciado, quien en la novela es un bóxer que decide acabar con la vida del príncipe por su colaboracionismo con las fuerzas de ocupación. Para hacer verosímil estos cambios de situación —pues en 1905 la rebelión de los bóxers ya había sido sofocada— en la novela la ejecución tiene lugar cuatro años antes, concretamente el 29 de enero de 190111. La fotografía constituirá sin lugar a dudas el corazón de la trama. A partir de esta terrible imagen van a ir desarrollándose las diversas líneas argumentales, estableciéndose un constante juego de analogías que resultará clave para tomar conciencia de los significados ocultos del relato. Para seguir este rastro laberíntico conviene completar el repaso a los restantes escenarios, éstos ya colocados en el terreno exclusivo de la ficción.

			Otros planos narrativos

			En las primeras páginas de la novela, el doctor Farabeuf llega a una casa situada en el número 3 de la rue de l’Odéon, en París, donde esperan dos mujeres y un hombre. En ese lugar se desarrollará una breve escena donde los aparentemente nimios acontecimientos que tienen lugar irán insinuando progresivamente sentidos ocultos y enigmáticos. Justo antes de llegar el protagonista, suena un tintineo que, sin que se aclare nunca del todo, surge bien del lanzamiento de las tres monedas del I ching —método chino de adivinación mediante hexagramas simbólicos— bien del deslizamiento de la tablilla indicadora de la ouija —también método adivinatorio pero esta vez perteneciente a la tradición de Occidente—. Un momento antes de la llegada de Farabeuf, una de las mujeres ha dibujado sobre el vaho del cristal de la ventana un signo incomprensible. Cuando entra el doctor, esa misma mujer se dirige hacia la ventana y en su camino toca con su pie la base de hierro de una mesilla y roza con su mano la mano del hombre. La otra mujer —la Enfermera, amante de Farabeuf desde los tiempos de China y su ayudante en las clases prácticas de la Escuela de Medicina de París— espera al fondo del pasillo la llegada del médico mientras practica el I ching o la ouija y en determinado momento observa a la otra pareja a través de un espejo. Este espejo irá dotando de irrealidad a los seres y los acontecimientos que ocurren en el cuarto; al mismo tiempo, ofrecerá una imagen invertida de la reproducción del cuadro de Tiziano Amor sagrado y amor profano colgado de una de las paredes de la habitación. Por último, en el tocadiscos un disco rayado repite incesantemente el estribillo de una canción que en ningún momento se identifica. El doctor Farabeuf ha llegado a la casa para emprender un inquietante ritual con el cuerpo de una de las mujeres como protagonista. La ceremonia tendrá lugar en un cuarto situado al final de un pasillo donde se encuentran las señales de otros ritos idénticos ya ejecutados anteriormente. La mujer que dibujó el signo en el cristal mirará continuamente hacia allá en medio de una gran ansiedad y fascinación.

			Casi al inicio también se menciona la existencia de un libro abandonado en la casa donde se encontraban dos cartas: una de ellas «describía un incidente totalmente banal ocurrido en la playa de un balneario lujoso» (pág. 112). Este suceso nos abre las puertas del escenario que falta. En él transcurre el paseo por la playa de un hombre y una de las mujeres de la casa de París; repentinamente ella echa a correr y se aleja de su compañero; al detenerse, descubre entre las piedras una estrella de mar, la coge entre sus manos y siente una extraña mezcla de asco y ansiedad. Al volver a casa, encuentran un sobre amarillo sobre un mueble, la mujer lo abre y descubre en él la fotografía del suplicio del leng-tch’é tomada por Farabeuf muchos años antes; el cuerpo surcado de regueros de sangre y la expresión extática de la víctima la excitan sexualmente, por lo que se abandona al abrazo del hombre para de inmediato hacer el amor con él.

			El discurso novelesco de Farabeuf se sostendrá en la reescritura incesante de estas escenas para intentar desvelar el sentido que guardan. Según avanza el relato se irán descubriendo extraños vínculos entre los diferentes cauces argumentales; y así, la aparente heterogeneidad de la narración se irá resolviendo en un espacio común que remite a una experiencia extrema, a un instante en el que se oculta un significado secreto. El relato en espiral de la trama volverá una y otra vez, reuniéndolos, a los mismos asuntos y escenarios —la escena de la casa, la secuencia de la playa, la aventura de Farabeuf en China, el momento en que toma la instantánea del supliciado...

			La estructura novelesca

			En Farabeuf la acción narrativa apunta a un lugar que se muestra inabordable; todo en ella es incierto, cambiante. La heterogeneidad temporal, de los escenarios y de los acontecimientos parece compartir, no obstante, un centro común a la par que enigmático. A partir de tal caracterización, dos de sus componentes narrativos, de gran presencia a lo largo del relato, surgen como espejos de su estructura. La tortura del leng-tch’é, o de los cien pedazos, constituye el primero de ellos. Como en el suplicio, donde un cuerpo es sometido a un progresivo despedazamiento, la narración surge una y otra vez desmembrada en situaciones, espacios y tiempos diversos. El argumento narra la crónica de la restitución de esa figura deshecha, la tentativa por darle otra vez cuerpo pero ahora en otro cuerpo, el de la mujer, tratando de recobrar al mismo tiempo el sentido de ese cuerpo aniquilado: expresado en el gesto extático que dibuja el instante fugaz de su muerte. En un proceso paralelo, la novela será discurso que, en medio de su dispersión, busca darse a sí mismo una forma acabada, una estructura que lo clausure y lo resuelva en la consecución de un significado definitivo. El texto de Farabeuf se articulará así no sobre la construcción de un sentido sino sobre su búsqueda; se sustentará en el merodeo por una zona opaca que lo promete sin revelarlo nunca; y ese lugar será precisamente el eje sobre el que giren sus múltiples y diversas instancias narrativas.

			La novela entonces dibuja en su desarrollo un movimiento en espiral, pues traza diferentes círculos —correspondientes a los diversos escenarios y situaciones— que giran alrededor de un mismo punto. Este funcionamiento de la trama se identifica totalmente con los procedimientos del clatro, instrumento de esferas giratorias y concéntricas que aparece en determinados momentos de la obra. En uno de ellos, tras el repaso de los acontecimientos realizado por Farabeuf, leemos: «No se puede negar que tiene usted el don de la recapitulación de los hechos. La claridad de su pensamiento es asombrosa. Los hechos, según la relación que de ellos ha hecho usted, encajan perfectamente unos dentro de otros, como las partes de una máquina, como el puñal en la herida digamos o como las esferas que componen el clatro» (pág. 149). El clatro se muestra desde dentro de la narración como imagen explícita de la estructura novelesca; incluso, en el penúltimo capítulo este objeto aparece como método adivinatorio, similar al I ching, capaz de descifrar el enigma que atraviesa de principio a fin la historia. Este enigma es ese centro que, como en el clatro, también en la novela traspasa todos los círculos que abarca el argumento; pero lo significativo es que, tanto en uno como en otro caso, ese punto central es un orificio, un hueco vacío que ni las palabras ni los actos pueden colmar ni dotar de sentido. Aquí se encuentra el rasgo más significativo de la identificación del clatro con la escritura novelesca y con la estructura que de ella emana.

			Los vasos comunicantes

			Como se lee en una de sus primeras páginas, en la novela se nos narran los sucesos que se mueven en torno a «una cita concertada a través de las edades» (pág. 105). Para lograr esta desconcertante reunión, una serie de elementos irán estableciendo secretas vías de comunicación entre los distintos espacios y personajes. Por encima de todos ellos, la fotografía del suplicio funciona como principal factor aglutinante. Aparece en todos los escenarios de la acción: si en la China de 1901 es donde Farabeuf, ayudado por Mélanie Dessaignes, la Enfermera, toma la instantánea; ésta, encontrada en un sobre amarillo de la casa de la playa, provocará el deseo sexual de la mujer. También en la casa de París estará presente reproducida en uno de los periódicos esparcidos por el suelo para recoger las manchas de barro de los zapatos del doctor y los rastros de sangre y excrecencias producto de sus intervenciones quirúrgico-eróticas en la casa.

			El coito o acto sexual emparentará también los diferentes planos narrativos. La mujer y el hombre en la playa y Farabeuf y Mélanie Dessaignes en China lo llevarán a cabo. Es curioso observar que el doctor y la Enfermera hacen el amor durante su misión de espionaje disfrazados de religiosos. Farabeuf, bajo el nombre de Paul Belcour, y la mujer, que responde al de Hermana Paula del Santo Espíritu, se entregan a la carne con sus disfraces eclesiásticos, acontecimiento que establece una curiosa analogía con la copia del cuadro de Tiziano Amor sagrado y amor profano que cuelga de una de las paredes de la casa parisina. Otros sucesos refuerzan los vínculos entre los diferentes niveles de la trama. Cuando Farabeuf va a entrar en la casa de la rue l’Odeón recuerda el suplicio del magnicida, rito que guarda inquietantes reminiscencias con la ceremonia que, dirigida por el médico, tendrá lugar en la casa. Las gaviotas de la playa y las palomas de la plaza pequinesa donde transcurre la tortura insinúan con frecuencia también extrañas simpatías. Otro acontecimiento de parecidas consecuencias tiene lugar durante la escena de la playa; allí el hombre toma una foto a la mujer y al revelarla se produce un hecho insólito: «Yo te tomé una fotografía. Estabas reclinada contra las rocas desgastadas por la furia de las olas. Se trataba, simplemente, de un paisaje marino, banal por cierto, en cuyo primer término tu rostro tenía la expresión de estar haciendo una pregunta sin importancia. ¿Por qué entonces, cuando la película fue impresa, aparecías de pie frente a la ventana de este salón?» (pág. 119).

			Pero será de nuevo la fotografía del leng-tch’é la que se encuentre en el origen del más importante de los paralelismos entre las líneas argumentales de Farabeuf. Como se nos recuerda casi al final, la postura de la víctima y la disposición de los verdugos guardará estrechas semejanzas con la forma de la estrella de mar que la mujer recoge en la playa y que le produce, antes de lanzarla a las aguas, una sensación mezcla de asco y ansiedad; la forma de ambas, la estrella y la postura del torturado, se asemejará extraordinariamente a la disposición de las líneas del garabato indescifrable que la mujer traza sobre el cristal de la casa de París. Más adelante habrá ocasión de analizar con más detalle esta oscura analogía que esconde uno de los conflictos principales de la novela.

			Las voces narrativas

			Farabeuf o la crónica de un instante dibuja un espacio novelesco desbordante de incertidumbres. La utilización de las voces narrativas constituirá otro de los factores que más insistentemente subrayarán tal caracterización. Las dos parejas protagonistas: Farabeuf y la Enfermera, por un lado, y el hombre y la mujer sin nombres, por el otro, se convierten simultáneamente en actores y narradores de los acontecimientos. Además de ellos, un anónimo interlocutor que se dirige siempre a Farabeuf y, por último, un narrador omnisciente que aparece en escasas ocasiones completarán la nómina de voces narrativas12.

			En Farabeuf este juego de perspectivas no se produce con el fin de multiplicar las significaciones de lo relatado. Los distintos puntos de vista no sirven para sumar versiones sino que subrayarán aún más la estructura repetitiva de la obra: se describirán prácticamente los mismos acontecimientos sin apenas aportar variaciones destacables. No importa tanto el relato de lo sucedido como las preguntas acerca de su significado. De ahí que los personajes sean a un tiempo actores, en la medida en que son agentes de las acciones narrativas, y narradores, debido a que no cesan en ningún momento de preguntarse por el sentido de los actos que ejecutan. Los distintas voces se interpelan unas a otras acerca de los mismos sucesos; estableciendo un diálogo incesante donde lo que prevalece es la abundancia de preguntas y la ausencia total de respuestas definitivas. Es la búsqueda de un significado la que atraviesa de principio a fin la historia: el significado de un instante. El merodeo alrededor de ese núcleo de significación será el acontecimiento central de Farabeuf. El texto se abre y cierra con la misma pregunta: «¿Recuerdas?» En las casi ciento cincuenta páginas que median entre una pregunta y otra se abrirá ese espacio congelado y vacío del instante indescifrable, y el argumento no será sino el intento de enunciar una respuesta imposible a tal interrogante.

			Las identidades cambiantes

			Ante la falta de certezas, el argumento de Farabeuf se llena de irrealidad. Al no haber respuestas, todo se pone en duda, y esta inestabilidad omnipresente alcanza incluso a los propios personajes. Si éstos sostienen su actuación sobre todo en la emisión de interrogantes acerca de sus propios actos; es decir, si son sólo en relación con el sentido de sus actuaciones, llegan a adquirir una entidad preferentemente ideográfica; se convierten en grafías, trazos o representaciones que aluden a un sentido —su propio sentido— que nunca llegan a desvelar. Aparecen así como signos errados —pues no alcanzan nunca a otorgarse una significación definitiva— y errantes —al desplazarse sin cesar hacia nuevas significaciones posibles.

			Esto explicaría las identidades cambiantes y huidizas que soportan los protagonistas. Dentro de un territorio donde resulta imposible encontrar una sola certidumbre, cualquier entidad personal se muestra inestable y continuamente puesta en duda. Las alusiones a posibles intercambios de identidad entre la Enfermera y la mujer serán constantes, e incluso se insinúa en determinados momentos la posibilidad de que ambas no sean sino la misma persona. Yendo más allá, se llega a postular la hipótesis de que la mujer y la Enfermera sean en realidad el supliciado. El magnicida, por su parte, será alternativamente hombre y mujer, e incluso se le llegará a atribuir la condición sagrada de Cristo, un Cristo oriental que serviría desde tal condición a los intereses de la misión de espionaje que, bajo el mando de la Iglesia católica, emprende el doctor en la China de comienzos del siglo XX. Por último, casi al final de la novela se plantea también un probable cambio de identidades entre el hombre y Farabeuf.

			En este confuso territorio no puede sorprender que de forma constante los personajes proclamen la sospecha acerca de su irrealidad, de su posible condición de meros entes de ficción, simples integrantes de un juego novelesco:

			Habéis hecho una pregunta: «¿Es que somos acaso una mentira?», decís. Esta posibilidad os turba, pero es preciso que os avengáis a pertenecer a cualquiera de las partes de un esquema irrealizado. Podríais ser, por ejemplo, los personajes de un relato literario del género fantástico que de pronto han cobrado vida autónoma. Podríamos, por otra parte, ser la conjunción de sueños que están siendo soñados por seres diversos en diferentes lugares del mundo. Somos el sueño de otro. ¿Por qué no? O una mentira. O somos la concreción, en términos humanos, de una partida de ajedrez cerrada en tablas. Somos una película cinematográfica, una película cinematográfica que dura apenas un instante. O la imagen de otros, que no somos nosotros, en un espejo. Somos el pensamiento de un demente. Alguno de nosotros es real y los demás somos su alucinación. Esto también es posible. Somos una errata que ha pasado inadvertida y que hace confuso un texto por lo demás muy claro: el trastocamiento de las líneas de un texto que nos hace cobrar vida de esta manera prodigiosa; o un texto que por estar reflejado en un espejo cobra un sentido totalmente diferente del que en realidad tiene. Somos una premonición; la imagen que se forma en la mente de alguien mucho antes de que los acontecimientos mediante los cuales nosotros participamos en su vida tengan lugar: un hecho fortuito que aún no se realiza, que apenas se está gestando en los resquicios del tiempo; un hecho futuro que aún no acontece. Somos un signo incomprensible trazado sobre un vidrio empañado en una tarde de lluvia. Somos el recuerdo, casi perdido, de un hecho remoto. Somos seres y cosas invocados mediante una fórmula de nigromancia. Somos algo que ha sido olvidado. Somos una acumulación de palabras; un hecho consignado mediante una escritura ilegible; un testimonio que nadie escucha. Somos parte de un espectáculo de magia recreativa. Una cuenta errada. Somos la imagen fugaz e involuntaria que cruza la mente de los amantes cuando se encuentran, en el instante en que se gozan, en el momento en que mueren. Somos un pensamiento secreto... (págs. 176-177).

			Esta larga cita recoge las múltiples hipótesis que a lo largo de la narración expresan los personajes acerca del carácter incierto del universo que habitan. El mundo conjetural desplegado nos impele a que no olvidemos en ningún momento su verdadera índole: el de un espacio sólo sustentado en su escritura. En Farabeuf se nos recuerda sin cesar que, si todos los elementos novelescos —incluidos los personajes— son signos que esconden sentidos indescifrables, detrás de las palabras no hay nada y por tanto el discurso transita exclusivamente en un devenir de grafías que construyen y destruyen, en continuas metamorfosis, significados siempre mudables. No hay posibilidad de alcanzar un más allá ubicado fuera del texto; las continuas alusiones a un taumaturgo o incluso a un explícito novelista que mueve los hilos de la acción nos llevan a tomar conciencia de que la pregunta última de Farabeuf es la pregunta de la escritura por ella misma. Es en este punto donde la omnipresencia de lo metaficcional se carga de significados trascendentes, ya que la radical incertidumbre del mundo de ficción de la novela de algún modo nos implica a nosotros, los lectores; nos introduce en un ámbito igualmente enigmático e incierto al invitarnos a formular las mismas preguntas que el texto enuncia, pero ahora referidas a nosotros mismos.

			La temporalidad

			«El tiempo —afirma Elizondo— es la cifra de nuestro destino, el lugar a donde vamos»13, lo que le lleva a concluir que «si el tiempo no es la substancia de una literatura, sí es la más aguda de sus obsesiones»14. Estas inquietudes se revelan de inmediato en Farabeuf, al mostrarse ya en toda su complejidad desde la cita de Cioran que precede a la novela: 

			Toda nostalgia es un rebasamiento del presente. Incluso bajo la forma de la pesadumbre, ella adquiere un carácter dinámico: se pretende forzar el pasado, actuar retroactivamente, protestar contra lo irreversible. La vida sólo tiene contenido en la violación del tiempo. La obsesión por lo lejano es la imposibilidad del instante; y esta imposibilidad es la nostalgia misma.

			En estas palabras del filósofo francés encontramos perfectamente perfilado uno de los temas centrales de Farabeuf: la tentativa imposible por fijar el instante presente. En buena medida, la novela de Elizondo constituye un intento de anular el devenir temporal precisamente mediante su cumplimiento en su forma extrema: la apoteosis del presente. No hay temporalidad más absoluta y esquiva. En él es donde transcurre la vida en su plenitud, sólo en el presente la existencia sucede sin ningún tipo de mediación: ni la del recuerdo, que lo proyectaría hacia un pasado que ya no está; ni la del deseo, que lo alejaría hacia el porvenir de lo que aún no es. Ambos, recuerdo y deseo, nos abocan a la representación y, como afirma el propio Elizondo, «estar representados significa estar ausentes ahí donde estamos siendo representados»15. Toda representación
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