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 Pour mon père
et pour mon fils.


« Moralement, nous sommes tous malades, parce que nous avons pris l’habitude de dire une chose et d’en penser une autre. »
Vaclav Havel,
31 décembre 1989

« Les superstitions et les religions ayant pris la place des idéologies, nous voici dans la confusion…
Comme si l’admirable effort de l’humanité – pensée, travail, héroïsme et beauté – venait de retomber à la manière d’une fusée qui n’atteint pas son orbite et s’affaisse.
Et ce qui nous reste à présent – notre rôle – c’est la prophétie, au sens où l’on peut lire l’Ancien Testament, le devoir de prophétie : sarcasmes, invectives et prévision, critique des temps actuels, annonce. »
Antoine Vitez,
4 mai 1990, in Le Monde



Avant-propos


Crise internationale.
Quel démenti à tous ceux qui annonçaient la fin de l’histoire. Une pièce se termine, la guerre froide, d’autres acteurs entrent en scène. On décrivait la mort des idéologies, des nations, pourquoi pas des religions, un nouvel ordre mondial et les dividendes de la paix. Or jamais le mélange explosif des passions nationales et religieuses, de soif de puissance, d’intérêts et de rivalités, le poids des problèmes non résolus depuis des décennies, des inégalités criantes entre peuples et le fonctionnement même de l’économie mondiale, l’écart entre le Nord et le Sud, n’a paru aussi dangereux.
C’est bien « une fin de siècle obscure »1 qui s’annonce comme nous l’écrivions il y a quelques mois.
*
*     *
Déjà, aux armées qui se rassemblent, s’ajoute la hausse du prix du pétrole, et les risques de récession, d’inflation, de chômage accru, de chute des marchés boursiers, préexistants à la tension dans le golfe Persique, se trouvent multipliés.
La leçon est évidente : les problèmes ne peuvent être niés ou oubliés. Le réel refoulé revient comme un boomerang.
 
Ceci vaut naturellement pour la France.
Or la crise internationale peut par un effet de consensus dissimuler un temps les réalités lourdes de contradictions qui s’accumulent depuis plus de vingt ans dans notre pays.
Cet aveuglement devant le malaise de la Nation serait d’abord grave pour la gauche. Elle est aux affaires. Les choix lui incombent. Il lui faut donc voir clair. Savoir qui elle est et ce qu’elle veut. Car la crise internationale va obliger à chaque instant à des décisions difficiles.
Qui va payer la facture ? Politique de rigueur ? Comment faire face ? Avec qui ? Au bénéfice de qui ? Quelles orientations prendre ? Y a-t-il encore une gauche et une droite ?
 
Tous les problèmes que la gauche affronte depuis 1981 vont se trouver posés avec plus d’acuité encore. Or une expérience de dix ans de pouvoir donne à la gauche la possibilité de se retourner pour voir le chemin qu’elle a parcouru.
Donc autant savoir où « nous » en sommes et choisir en toute lucidité. L’histoire ne pardonne rien. Surtout en période de crise.
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Les ombres ne sont que des ombres


La gauche est morte. Nous le savons tous.
Mais nous qui fûmes ses pères, ses frères, ses maris, ses fils, ses amants, ses amis, ses camarades, nous n’osons pas encore le proclamer.
Nous chuchotons entre nous.
Les preuves de sa disparition s’accumulent. Inégalités, cynisme, corruption, chômage, démagogie, impuissance, reniements. Qui peut croire qu’elle vit encore ?
Mais quand on nous crie qu’elle est morte et bien morte, que son acte de décès est inscrit dans les statistiques sociales, dans les taux d’abstentions, et dans la poussée des idées et des forces racistes, quand on nous démontre que si elle était vivante, ces réalités-là, après dix ans de pouvoir, n’existeraient pas, nous nous récrions.
Admettre sa mort c’est dire qu’une part de nous-mêmes, notre jeunesse, nos certitudes, nos illusions, nos combats et notre participation active à ces dix années de gouvernement, est morte aussi.
Alors nous nous rassurons. Elle n’est qu’assoupie. Nous l’entendons respirer.
Elle avait, elle a tant d’ennemis, elle était si belle, si forte, si nécessaire, qu’il est impossible qu’elle ait disparu ainsi. Malgré nous.
La gauche ne meurt pas, répétons-nous.
 
D’ailleurs tout n’est-il pas en place encore, comme il y a dix ans ?
Des ombres vont et viennent. Des portes battent. On ouvre les placards. Nous devinons qu’ils sont pleins des parures de la gauche, de ses vêtements de parade. Le social, l’égalité, les réformes, la justice. Et nous reconnaissons des visages. Ils ressemblent à ceux de nos camarades d’hier.
La gauche est bien vivante puisqu’ils sont là. Qu’ils occupent les palais et les tribunes, les présidences, les comités, les cabinets, les secrétariats, les postes de direction.
Président, Premier ministre, ministres, Premier secrétaire, notables, directeurs, ils forment une immense pyramide. Et ils jettent vers nous des mots d’autrefois, ceux d’il y a dix ans.
Mais dix ans ont passé. Et les mots entre nos doigts s’effritent : sable, poussière, vent.
Le mirage se dissipe. Les ombres ne sont que des ombres. Les visages des masques.
C’est du haut des taux de profit réalisés en Bourse que l’on condamne la spéculation financière. Et c’est devant la porte des Palais de Justice où l’on interroge les « initiés » issus du pouvoir qu’on parle de morale.
Nous sommes seuls à ne pas dire qu’elle est morte, la gauche.
Soixante pour cent des citoyens la confondent avec sa vieille ennemie : la droite. Et le ministre des Finances qui garde le nom de l’un de nos camarades, cligne de l’œil et lance : « Mettre de l’argent à gauche, c’est adroit. »
Qu’attendons-nous alors pour la porter officiellement en terre, cette gauche si morte que 75 % des électeurs d’une commune qui eut pour maire l’un de ses plus tonitruants prétendants1, refusent même de voter comme si le monde auquel elle appartenait n’existait plus.
Qu’est-ce qui nous retient ? La difficulté de formuler une autre politique ?
La peur, si nous l’enterrons, de voir la droite triompher ?
Mais elle est là, la droite, et l’extrême droite campe dans le cimetière des illusions perdues, des promesses oubliées, des espérances trahies, des problèmes laissés sans solution.
Voulons-nous alors prolonger le simulacre, par respect, déférence, à l’égard de ceux qui continuent de jouer un rôle, avec plus ou moins de talent, habiles, cyniques, généreux ou crédules, peu importe ! Ils se trompent et nous trompent.
Et à les laisser dire, à les laisser faire, nous serons complices.
La gauche est morte ?
Une gauche. Celle qui fut la nôtre.
Fermons d’abord la tombe. C’est le préalable nécessaire au temps des propositions nouvelles.
Commençons donc le travail de deuil. Pour que vive la gauche.
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« Ça », la France après dix ans


Imaginons qu’on nous ait dit, avant, dans les années 70-80, il y a mille ans en somme : la France, après dix années d’une présidence de la République de « gauche », ce sera « ça ».
« Ça. »
Le chômage comme une tumeur indéracinable, les plus jeunes et les plus vieux, les plus défavorisés frappés les premiers.
Les salaires désindexés, les plus basses rémunérations écrasées, les plus hautes exaltées.
Les emplois précaires devenant presque la règle.
Des pauvres – de vrais pauvres comme on n’en avait plus vu depuis le XIXe siècle – par centaines de milliers. Et il faudrait, pour eux, inventer des « Restaurants du Cœur » – charité privée – et le Revenu Minimum d’Insertion – charité publique.
La Bourse vénérée comme le Temple de la République, l’argent facile, la spéculation, présentés comme inéluctables, favorisés, flattés par des mesures quotidiennes, et dénoncés une fois tous les ans, dans un prêche moralisateur et sans effet, et le Premier ministre s’inclinant devant « cette pollution par l’argent qui arrive chez nous contre notre gré ». Qu’y faire ? Puisque l’argent est notre roi. Que son Empire écrase l’Europe, le monde. Se soumettre.
Les cours de la Bourse auscultés comme le pouls du pays. Les dizaines de millions de Français qui ne possèdent pas une seule action, subissant cette nouvelle météorologie, à toute heure du jour. Prosternez-vous, citoyens, voici votre maître. L’Argent.
Il domine le sport, le spectacle, la culture, la politique. Et il corrompt jusque dans l’entourage du ministre des Finances !
Tout est à vendre : les biens immobiliers de la Croix-Rouge et, la main sur un cœur gros comme ça, la présidente socialiste, annonce qu’elle va gérer l’institution, et tant pis si l’on ferme les dispensaires où des médecins soignaient gratuitement les pauvres. Qu’on les poursuive en justice, ces locaux sont à vendre.
Vendre – acheter : l’État privatise, rentabilise. Service public ? On crée des lignes de TGV, on ferme les gares dans les régions déficitaires.
L’argent comme principe unique de sélection, l’inégalité comme principe d’organisation.
On entérine la vente de la première chaîne de télévision du pays, bien national créé par l’argent public, cas unique au monde. On loue les autres chaînes de Service public, par tranches horaires, aux publicitaires qui y font, de ce fait, la loi.
Comme ils la font en politique.
« Ça », la France politique après dix ans d’une présidence de gauche ?
Des partis exsangues, émiettés, déchirés par des luttes de clans, sans projets. Un parlement sans pouvoir. Des députés et une classe politique, accusés de ne songer qu’à leurs intérêts privés.
Une amnistie qui scandalise, un ministre et des militants socialistes empêtrés dans de ténébreuses affaires. Des chômeurs rémunérés pour faire la claque aux ministres ! Des petites phrases en guise de principes. Des astuces politiciennes au lieu du souffle réformateur.
Des discours trop habiles, des allusions savamment distillées qui tiennent lieu de projet politique. Et des ministres soucieux d’abord de leur image, c’est-à-dire de leur avenir, plutôt que de solidarité gouvernementale.
Des solutions politiciennes, à dimension uniquement électorale qui cuisent à feu doux, sous le regard des experts, qui s’y entendent en vieille cuisine traditionnelle. Un peu d’extrémisme ne nuit pas, ça corse la sauce, et ça lie entre eux les ingrédients qu’on met dans la marmite : et l’on retrouve au premier plan, superbes, les anciens ministres de Giscard d’Estaing – Soisson, Durafour, Stoléru, etc. – en attendant quelques nouvelles recrues.
Pourquoi tenter de résoudre les problèmes sociaux, s’essayer à maîtriser les flux économiques et financiers, prendre des risques quand il suffit d’un peu de savoir-faire politicien – et on n’en manque pas – pour gagner les élections ou ne pas les perdre ? Et rester au pouvoir.
Bien sûr le pays pourrit : les idées racistes gangrènent une partie importante de la société, de l’opinion.
Un parti fascisant – national-populiste – dépasse dans certaines régions 25 % et atteint une moyenne de 14-15 % des électeurs qui ne votent guère. Plus de 50 % d’abstentions, depuis 1988, à la plupart des élections ! Mais le pays en a vu d’autres.
Ça, la vie politique sous la gauche ?
Ça, cet appel à la conscience des citoyens sans lequel aucune réforme, même minime, n’est possible ?
Ça, la gauche après dix années ?
Cette dialectique entre une politique sociale et économique qui creuse les inégalités, s’enrobe de discours généreux, et désespère le citoyen, et une manière politicienne de demeurer au pouvoir, en unissant les propos contraires, dans une mélasse où chacun trouve ce qu’il apporte, parce qu’il y a tout, c’est-à-dire fort peu ou rien ?
Et, précisément, ne rien faire qui dérange, qui mobilise, parce que faire c’est trancher, partager l’opinion, avoir des adversaires et qu’on recherche le consensus, cette couverture noble de l’inaction, de la soumission aux forces réellement dominantes.
Après dix ans, chacun de ceux qui veulent rester au pouvoir a compris qu’il faut d’abord pour cela, ne pas affronter les vraies puissances : celles de l’argent, celles du marché, celles qui dominent la société.
Chacun s’est donc incliné, avec plus ou moins de style. Et il ne demeure de la gauche que les mots, susurrés dans quelques discours dominicaux, au terme d’un pèlerinage, autour d’une table.
Les journalistes ont ainsi des provisions pour quelques semaines : le Président de la République critique-t-il son Premier ministre ? Celui-ci est-il menacé ?
On écrit, on parle, on met en scène. Qui succédera à qui ? Que disent les sondages ? Les arrivistes piaffent. Leurs clientèles s’impatientent. Et 75 % des lecteurs s’abstiennent dans une élection partielle.
Ça, après dix ans.
Les immigrés – combien tués en ces dix années, cinquante ou cent ? – les mal logés, les villes inhumaines, les deux heures de trajet par jour, l’insécurité des banlieues, la crise des hôpitaux, et le déficit de la Sécurité sociale, le manque de professeurs et d’infirmières.
Après dix ans – dix ans – il faut lancer un plan d’urgence pour tenter d’éviter l’explosion des universités !
Gouverner, c’est prévoir, disait-on.
Qui pense à ces millions de vieux qui habiteront les villes, dans dix ans ? Que prépare-t-on pour eux aujourd’hui ? Recrutement d’infirmières, de médecins, créations de cliniques spécialisées ? Où sont les investissements en ce domaine ? Aujourd’hui ?
Ça, la France que le gouvernement prépare ?
 
Car puisque « la gauche » est au pouvoir, c’est bien de la France qu’il s’agit. De sa réalité et de son poids dans le monde.
Ça, la politique de défense et de promotion de la langue française, quand les Instituts Français à l’étranger – et donc dans cette Europe de l’Est avide de nous écouter – meurent de misère.
Quand le Service public de télévision – à l’exception d’une chaîne élitiste et peu captée – n’est qu’une version commerciale de plus de l’audiovisuel – la pesanteur bureaucratique en sus !
Quand, après dix ans, la lecture a nettement régressé, et que, pas une frontière entre les groupes sociaux, si inégaux en termes de culture, n’a pu être déplacée, que les nantis se sont renforcés, et que les démunis se sont, en ces domaines, appauvris.
Quand la politique étrangère abandonne toute vision spécifique, qu’elle coule le pays dans le moule, le privant de toute autonomie, vitale pourtant, à l’égard du Maghreb, de l’Europe. Et qu’on ne fait que chausser dans la construction européenne, les bottes de Giscard, entérinant, sans barguigner, ce que veut le chancelier allemand, après quelques hésitations maladroites.
Ça, la politique étrangère d’une France de progrès, ou plus simplement, ça la politique de la France ?
Restent les mots et les réceptions sur l’esplanade du Trocadéro. Au nom des droits de l’Homme.
Et que fait-on au Gabon ou en Côte-d’Ivoire, avec les potentats locaux ?
Ça la politique africaine de la France après dix ans ?
 
Il faudrait ajouter ce que chacun sait, sent, devine : l’arrangement quotidien, de ceux qui sont « bien placés » dans les cercles rapprochés du pouvoir, avec les contraintes de la loi, de la ville, du lendemain. Voitures de fonction, en veux-tu en voilà, sirènes hurlantes pour bousculer les embouteillages, demeures prêtées à tel ministre influent et le bateau en sus, palais officiels transformés en lieu de promotion personnelle.
Du haut en bas de la pyramide, les avantages coulent en cascades, puis en ruisseaux et en gouttelettes.
L’ambition, le goût du pouvoir, comme ressort de tant d’actions et de parades, et les postes qu’on distribue aux siens, parents, amis, serviteurs ; les courtisans qui se multiplient. On murmurait : « Sire, Marly. » On sollicite discrètement toute une année le droit de se rendre à Solutré.
Ça, après dix années, comme la preuve d’un échec dans la démocratisation du pays, comme la preuve que la gauche a été absorbée par le pouvoir, avalée par lui, que les élites plus que jamais sont, dans ce pays, toutes-puissantes, qu’elles s’autodésignent, s’autorecrutent, contrôlent les lieux de passage.
Conformisme social, conformisme idéologique, conformisme politique. Pas une tête ne doit dépasser.
On se retrouve dans les mêmes lieux, aux mêmes concerts, sur les gradins de Roland-Garros.
L’argent, la politique, les médias, les stars : une société de Second Empire, sûre d’elle, assoiffée de « fête impériale », reluisante des profits immenses, sans inquiétude pour son avenir. Les pauvres sont honteux et désespérés. Sans voix. Convaincus de leur indignité.
 
L’extrême droite, sans doute.
On s’en inquiète un peu. Mais Bernard Tapie s’est levé pour la combattre. Il a la gouaille et l’énergie, le besoin de gloire, l’ambition, après fortune faite de devenir un président – celui de la région Provence-Côte d’Azur ou de la France ? On verra – c’est lui, le repreneur d’épaves industrielles, le carnassier habile, qui parle au nom du « peuple ».
Bernard Tapie symbole de la République et porte-parole de la « gauche », quelle magnifique figure de proue après dix années de pouvoir socialiste !
Et à l’autre extrémité, Le Pen, milliardaire lui aussi, pivot fangeux autour duquel s’organise la vie politique.
Avec ce dispositif-là, pourquoi s’inquiéter ? Ce vieux pays saura choisir, au pire, son « bon » démagogue.
Certes, il n’y a que 10 % de syndiqués en France et 50 % d’électeurs. Mais c’est le temps du « moi », du « bonheur privé » et « l’ère du vide ». Qu’y peut la gauche, n’est-ce pas ?
 
Ça, la République, après dix ans ?
Comme si la droite n’avait jamais cessé de gouverner !
Portons le deuil, camarades.
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Contrechamp sur les décombres de la gauche


Le deuil ?
Et de qui et de quoi ?
Avec l’arrogance et le mépris de ceux qui savent, parce qu’ils détiennent une parcelle de pouvoir, la plupart des hommes qui gouvernent ou exercent une fonction d’autorité ou d’influence récusent ce tableau de la France, champ de ruines des espérances de la gauche.
Ils sont superbes dans leur dénégation.
Ils parlent à ceux qui vivent dans la difficulté et la désillusion, dans l’amertume et parfois le dégoût, et quelquefois la colère et la rancœur et le plus souvent dans l’indifférence, avec cette autorité condescendante que donne l’usage quotidien des moyens de l’État ou d’une entreprise. Quand on est entouré de secrétaires, de serviteurs, d’hommes en uniforme, quand les motards vous ouvrent la route, quand le métro ou le train de banlieue n’est plus qu’un lieu de visite officielle, on voit le monde d’une certaine façon.
N’évoquons même pas ceux qui sautent d’une capitale à l’autre, sont à tu et à toi avec les dirigeants des multinationales des grands pays, et ont le sentiment de faire partie de cette élite – quelques milliers d’hommes et peut-être à peine quelques centaines – qui commande au troupeau des milliards de têtes, paysans du Bangladesh ou banlieusards.
Tous ceux-là, l’élite – et les hommes venus de la gauche parmi elle – ont évidemment, de l’égalité entre les individus
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