
TENTATIVE D’ÉVASION





MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ

TENTATIVE
D’ÉVASION

r o m a n

TRADUIT DE L’ESPAGNOL

PAR BRIGITTE JENSEN

ÉDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV e



© Payot & Rivages 2005, pour la citation en exergue d’Adam Phillips
tirée de La Boîte d’Houdini. L’art de s’échapper,

traduit de l’anglais par Jean-Luc Fidel.

© L’Arche Éditeur Paris, 2006, pour la citation p. 249 tirée 
du Manuel pour habitants des villes de Bertolt Brecht, 

traduit de l’allemand par Gilbert Badia et Claude Duchet.

Titre original : Intento de escapada
Éditeur original : Editorial Anagrama, S. A.

© Miguel Ángel Hernández, 2013
ISBN original : 978-84-339-9760-9

ISBN 978-2-02-117753-4

© Éditions du Seuil, avril 2015, pour la traduction française

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



À Raquel, pour tout





Il y a des gens qui peuvent se défi nir par 
ce dont ils s’échappent et d’autres qui se 
défi nissent par le fait qu’ils s’échappent 
toujours.

ADAM PHILLIPS

L’art est quelque chose de sale, et il 
n’existe aucun moyen de le nettoyer sans 
qu’il perde sa couleur.

JACOBO MONTES





Prologue
(Un bruit secret)
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J’entrai dans la salle en me couvrant la bouche avec un 
mouchoir. C’est à peine si je réussis à avancer de quelques 
mètres. La puanteur était insupportable. L’air fétide s’infi l-
trait dans chaque pore de ma peau. Mon estomac se rétracta 
et un arrière-goût amer monta dans ma gorge. Je fermai 
les yeux et serrai les dents pour m’empêcher de vomir. Je 
m’efforçai de retenir ma respiration du mieux que je pus. 
Cinq secondes, dix, quinze, vingt, trente… encore un peu, 
quarante, cinquante… puis la nausée faiblit et le corps com-
mença à s’habituer. Alors seulement, je fus capable d’ouvrir 
les yeux et de diriger mon regard vers le centre de la salle. 
Et là, je parvins enfi n à voir la boîte, éclairée au milieu de 
l’obscurité comme sur une scène de théâtre.

D’environ un mètre de haut pour un mètre et demi 
de large, c’était une structure en bois, avec des renforts 
métalliques dans les angles. À côté, deux écrans de petite 
dimension diffusaient des séquences d’images en mouve-
ment. Sur le premier, une personne entrait à l’intérieur de la 
boîte. Après quoi, quelqu’un s’approchait et en refermait la 
partie supérieure. L’action se répétait en boucle. Le second 
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écran montrait la boîte fermée. Personne n’en sortait ou n’y 
entrait. Il y avait tout simplement la boîte en bois. Celle-là 
même d’où provenait l’odeur qui me retournait les tripes. 
Celle que j’avais devant moi, dans cette salle d’exposition 
du Centre Georges-Pompidou à Paris. Celle, aussi, à côté 
de laquelle on pouvait lire, sur une petite pancarte : Jacobo 
Montes, Tentative d’évasion, 2003.

L’œuvre était présentée dans le cadre de l’exposition 
d’ouverture de la saison du Centre. « À bruit secret : ce 
que cache l’art », plus de cinquante œuvres, depuis les 
avant-gardes historiques jusqu’à la période actuelle, qui 
tendaient à montrer que l’art cache toujours quelque chose 
au-delà de ce que nous pouvons voir. Des œuvres cachées, 
voilées, raturées, recouvertes, calfeutrées, effacées et même 
détruites. Duchamp, Manzoni, Morris, Christo, Acconci, 
Beuys, Richter, Salcedo… et, au bout du parcours, imman-
quablement, Jacobo Montes, le grand artiste social du temps 
présent.

J’étais allé à Paris pour essayer de fi nir un livre. Le minis-
tère de l’Éducation m’avait octroyé une bourse de mobilité 
et j’avais l’intention de mettre enfi n un terme à la recherche 
qui m’avait accaparé durant mes dix dernières années : la 
rupture du plaisir visuel dans l’art contemporain. J’avais 
consacré ma thèse de doctorat à ce sujet. Depuis lors, la plu-
part de mes écrits n’avaient cessé de tourner autour de cette 
question. Mais tout ce matériel était dispersé en articles 
succincts et textes pour catalogues et je n’arrivais pas à lui 
donner forme. Après des années de travail acharné, l’heure 
était venue de le rassembler, de le réécrire et de construire 
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le livre défi nitif. Cette exposition était l’excuse parfaite pour 
tout reprendre de zéro. Et grâce à ce séjour j’allais pouvoir 
dédier à ce travail le temps nécessaire.

Je savais depuis longtemps que cette exposition devait 
être inaugurée à Paris. Et je m’arrangeai pour faire coïncider 
mon séjour avec l’événement. Le fait qu’un lieu comme le 
Centre Pompidou consacre une exposition à l’escamotage 
et à l’occultation confi rmait que mon travail sur l’antivision 
était toujours d’actualité. Le thème couvrait pleinement mon 
domaine de recherche. Cacher les choses, les soustraire à 
la vue revient en somme à frustrer le regard du spectateur. 
Occulter, raturer, voiler, enfermer… rompre avec le plaisir 
de la vision.

Je me rendis à Paris pour écrire un livre. C’était ce que 
j’avais dit à l’université. C’était aussi ce que je me disais. 
Mais je savais au fond que ce n’était pas tout à fait exact. Pas 
complètement du moins. Il y avait quelque chose d’autre. 
Quelque chose que j’étais certain de trouver là. Quelque 
chose que j’avais maintenant en face de moi et qui me sou-
levait l’estomac. Jacobo Montes, l’artiste incontournable, 
le tant acclamé, la fi gure de proue de l’art contemporain. Et 
son œuvre maîtresse, Tentative d’évasion, cette œuvre que 
j’avais tant de fois cherchée, celle-là même que, dix ans plus 
tôt, je n’avais pas eu le courage d’affronter, et qui, depuis 
lors, n’avait jamais cessé de me hanter.

Je n’étais pas seul dans la salle. Les visiteurs faisaient 
cercle autour de la boîte. Ils tournaient autour en essayant 
de trouver un sens à ce qu’ils voyaient, imaginant ce qu’il 
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y avait à l’intérieur de cet objet mystérieux, cherchant un 
lien entre les deux vidéos et ce qu’ils avaient devant leurs 
yeux ; se demandant, probablement, si le personnage qui 
entrait dans la boîte y était encore, si l’odeur de putréfaction 
qu’ils pouvaient à peine supporter avait un rapport avec ce 
corps qu’on ne revoyait plus. Je savais que cette possibilité 
leur venait à l’esprit, qu’ils pensaient sûrement que quelque 
chose clochait là-dedans, qu’au fond tout n’était que contra-
diction, jeu… œuvre d’art. Je le devinais, je connaissais 
leur regard, je comprenais leurs questions. Je me les étais 
posées mille fois. Encore et encore. Comme eux. Car moi 
non plus, je ne savais pas ce qu’il y avait dans cette boîte.

En revanche, je savais une chose que les autres igno-
raient. L’histoire de la boîte, son passé, son origine. Cela, 
je le savais mieux que tous ceux qui se trouvaient là main-
tenant, dans la salle. Mieux que le directeur du musée, que 
le commissaire de l’exposition, que les critiques d’art des 
magazines spécialisés. Mieux qu’eux tous réunis. Et je le 
savais parce que j’avais été là. Parce que, longtemps aupa-
ravant, dix ans plus tôt, j’avais été un témoin privilégié de 
cette tentative d’évasion.

Tandis que j’observais les visiteurs méditant sur ce qu’ils 
avaient devant leurs yeux, les images commencèrent à 
affl uer dans ma tête. Et ce fut alors que je pris conscience de 
ce qui m’appartenait. Même si j’étais resté à l’extérieur de 
la boîte, mon histoire y demeurait enfermée. Je me rappelai 
le jour où, pour la première fois, j’avais entendu le nom de 
Montes. Le souvenir me fi t l’effet d’un coup sec. Montes. 
Un coup de marteau. Un éclair déchirant qui pulvérisa ma 
rétine. Montes. Un cri en bois.
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Et tout se déploya.
Comme un éventail, le passé s’ouvrit devant moi. La fi n 

des cours en 2003, Montes, Helena, la ville, les mensonges, 
les désillusions, les impressions furtives, les ombres, les 
tentatives d’évasion… et Omar, le malheureux Omar. 
Tout était là, brouillé, estompé, mis à l’écart dans un coin 
de ma mémoire. Une iconostase épaisse m’avait empêché 
d’y voir clair. Mais la vision de la boîte, la putrescence, 
l’arrière-goût amer, le vomissement contenu, l’estomac 
noué… concoururent cet après-midi-là à tout ramener dans 
le présent.

Un coup de fouet ouvrit la boîte à images.
Et l’histoire commença à germer dans ma tête, pour deve-

nir un murmure incessant. Un bruit secret que je fus dès lors 
incapable de faire taire.





I

Impressions furtives
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1

Au commencement, ce fut l’image. Le gland, au premier 
plan, posé sur une planche en bois. Puis, l’acte brutal. Le 
marteau, le clou et le coup sec, qui traverse le bout de chair 
et le fi xe à la planche. L’image, un éclair sur l’écran qui 
eut la force de m’ébranler. Et, plus tard, la voix : « Les plus 
sensibles d’entre vous peuvent quitter la salle. » L’avertisse-
ment, comme toujours, après l’image. D’abord la vision, qui 
frappe, puis l’écoute, qui met en garde. Trop tard. Comme 
toujours.

L’image, l’obscurité de la salle, le dernier cours de beaux-
arts et Helena, sa voix, avertissant de la cruauté des images 
et donnant le titre du fi lm qui était diffusé : Sick. The Life & 
Death of Bob Flanagan, Supermasochist. Kirby Dick. 1997.

Cloué, la performance de Bob Flanagan qui était projetée 
sur l’écran, se cloua aussi sur mes pupilles pour ne plus 
jamais en ressortir. Le coup de marteau troua ma rétine, 
et probablement celle de tous mes camarades. Quelques-
uns tournèrent la tête. D’autres fermèrent les yeux. Aucun 
ne put soutenir la vue du gland transpercé. Et si un regard 
était encore fi xé sur l’écran, il s’éclipsa complètement au 
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moment où des petites gouttes de sang vinrent éclabousser 
la caméra qui fi lmait l’action.

L’image faisait partie du fi lm. Elle ne pouvait pas se 
comprendre hors contexte. Et le contexte, la vie de Bob 
Flanagan, ce que montraient les images, portait à croire 
que l’artiste aimait la douleur, qu’il en jouissait. C’était son 
salut. Face au tourment de la maladie – la mucoviscidose 
dont souffrait l’artiste depuis son enfance –, il résistait 
avec sa propre douleur. Une douleur, celle qu’il provoquait 
lui-même, qui non seulement lui procurait du plaisir, mais 
le maintenait en vie. La douleur de la maladie sentait la 
mort, le pus et la morve. La douleur du sang, de la blessure 
infl igée, n’était que pure vitalité. Dans une autre séquence 
du fi lm, lorsque sa compagne glissait un couteau sur ses 
testicules, lui introduisait une boule d’acier dans l’anus 
ou serrait son cou à l’aide d’une corde jusqu’au bord de 
l’étouffement, l’artiste donnait l’impression d’être libéré. 
Et son gémissement de plaisir faisait voler en éclats la mise 
en scène chirurgicale de l’autopsie présumée.

La plupart des malades de mucoviscidose meurent avant 
l’âge de vingt ans. Flanagan avait atteint la quarantaine. Et 
sa douleur, la douleur souveraine, était ce qui le maintenait 
vivant. Au moins jusqu’à la fi n du fi lm. Car à la fi n – il ne 
pouvait en être autrement – Flanagan mourait à l’hôpital, 
essayant d’échapper au rôle d’artiste qu’il avait joué pen-
dant une grande partie de sa vie.

À ce moment-là, Flanagan me fi t l’effet d’un miracle.
Un miracle macabre.
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Une fois le fi lm terminé, quelqu’un alluma. Helena se 
tenait là, à côté de l’écran, appuyée contre la table, vêtue de 
noir, les cheveux foncés, la longue frange, le visage effi lé, 
le teint pâle, fragile, faible, les yeux cernés, elle donnait 
l’impression d’être malade, d’avoir échappé à l’une des 
performances de Flanagan.

D’une voix cassée et gonfl ée d’air, elle dit :
– Des réactions ?
Son regard fi t le tour de la salle à la recherche d’une 

réponse. Personne ne broncha.
De nouveau :
– Rien à dire ?
Seuls quelques murmures. Indiscernables. Après vinrent 

les mots.
– Une putain de folie.
– Il faudrait l’enfermer.
– Des fous, il y en a partout.
Ils semblaient tous d’accord. Flanagan était un détraqué. 

Il était fou. Ce n’était pas un artiste. Un tel fi lm ne devrait 
pas être projeté. Je comprenais leurs commentaires. Le 
contenu des images pouvait perturber n’importe qui. Mais 
j’eus le pressentiment qu’il y avait autre chose au-delà de 
la folie. Quelque chose qui valait la peine. Je le pressentais, 
c’était une évidence pour moi. Je décidai donc d’intervenir.

Je griffonnai mes arguments sur un bout de papier, 
comme s’il s’agissait d’un discours, je levai la main et 
commençai à parler, dominé surtout par la peur :

– Je pense que si l’image nous surprend et nous indigne, 
c’est parce qu’elle est inattendue. Contrairement à la cruauté 
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des images qu’on voit à la télé. Car nous sommes habitués 
à vivre avec celles-ci.

Mes camarades me regardèrent. Rares étaient ceux qui 
partageaient mon propos. Je regardai Helena. Elle, en 
revanche, avait l’air de suivre mon raisonnement. Je pour-
suivis donc. J’ajoutai que ces images terribles faisaient par-
tie de notre régime de base et que, probablement, personne 
ne pouvait plus digérer correctement sans cette séance 
quotidienne d’enfants affamés, de mères éplorées et de 
corps dépecés. J’expliquai que nos repas ne seraient sans 
doute pas aussi bien assimilés sans cette épice qui assai-
sonnait nos aliments. Sel, huile, vinaigre et, bien entendu, 
sang, viscères, bras, jambes et larmes. Nous devions bien 
trouver quelque satisfaction intérieure dans ces images, 
puisque nous nous obstinions à les regarder, puisque nous 
continuions à manger comme si de rien n’était, que nous ne 
prenions pas les armes pour nous mettre à tirer dans la rue 
et ramener les choses à leur place.

Mon intervention m’ébranla. J’avais l’intention de m’en 
tenir là, mais je n’y arrivai pas. J’ai toujours eu du mal à 
prendre la parole, mais encore plus à m’arrêter quand j’étais 
lancé.

– Je ne crois pas que nous soyons aveuglés par l’image 
au point de ne plus rien voir, continuai-je. Ce ne sont pas 
les médias qui nous trompent. C’est nous qui sommes cou-
pables, car en réalité nous voulons manger avec ce fond 
d’écran. On est pareils à des vampires, le sang nous fait 
jouir et notre existence n’a de sens pour nous que si les 
autres sont une merde et qu’ils s’écharpent à tout bout de 
champ. L’écran nous préserve en lieu sûr. Et parfois, nous 
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faisons semblant de nous émouvoir. Pure foutaise. Parfois 
nous laissons même couler une larme. Et notre larme tombe 
dans la soupe, alors nous continuons à manger et nous 
remarquons que la soupe est plus savoureuse, qu’avec nos 
larmes tout a meilleur goût. Mais ce n’est pas à cause de 
nos larmes. C’est à cause du sang de l’autre, du sang versé. 
C’est lui, qui est vraiment salé. C’est lui, qui assaisonne 
vraiment. Nos larmes, c’est que dalle, comparé à ce sang 
d’assaisonnement.

Ma tirade fi nie, j’étais exsangue, comme si je m’étais 
délesté d’un poids que je portais en moi depuis trop long-
temps. Personne ne broncha. Un soupir par-ci par-là. Des 
coups d’œil en direction du pupitre. De brèves secondes de 
silence. Éternelles. Puis, enfi n, Helena me remercia pour 
mon intervention.

Toutes les lumières s’allumèrent – nous étions jusqu’alors 
plongés dans la pénombre – et je me mis à rassembler mes 
notes. Au milieu du brouhaha j’entendis de nouveau la voix 
d’Helena.

– Encore un instant, dit-elle. Demain, ce sera notre dernier 
cours de l’année. Nous terminerons sur l’œuvre de Jacobo 
Montes. Si Bob Flanagan vous a semblé choquant, je ne 
sais pas comment vous pourrez qualifi er l’art de Montes.

Jacobo Montes. C’était la première fois que j’entendais 
ce nom.

Je ne savais pas encore que je ne parviendrais jamais à le 
chasser de mon esprit.
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– Je viens te rappeler quelque chose, cette fois tu ne pour-
ras pas t’échapper, dit la voix féminine dans l’Interphone.

Je reconnus immédiatement Sonia et devinai aussitôt ce 
qu’elle venait me rappeler, même si je n’avais pas encore 
décidé si je voulais ou non y échapper. La période d’exa-
mens devait démarrer la semaine suivante et il fallait hono-
rer les dernières festivités avant la réclusion.

– Ça va, Marcos ? Et les autres ? demanda-t-elle.
Elle s’était assise dans le fauteuil du salon et croisait les 

jambes à la manière d’une actrice d’Hollywood.
– Je n’en sais rien et je m’en fi che, répondis-je.
Et c’était vrai. Les « autres », c’étaient mes colocataires. 

Et même si j’habitais avec eux, au fond c’était comme si 
j’habitais tout seul. Je savais seulement leur nom et pas 
grand-chose d’autre, l’un était étudiant en lettres et l’autre 
essayait de terminer ses études de géographie. Je n’avais pas 
besoin d’en savoir davantage. Cela me suffi sait amplement. 
On s’était mis d’accord. J’habitais là. Il y avait des espaces 
communs. Il arrivait même qu’on se croise dans les couloirs. 
Mais c’était tout. Inutile d’en faire plus.



IMPRESSIONS FURTIVES

27

L’essentiel pour moi à l’époque, c’était qu’on ne me 
pompe pas l’air et qu’on me laisse tranquille quand je bais-
sais le store de ma chambre et que je m’enfermais pour lire, 
écouter de la musique, regarder des fi lms sur l’ordinateur ou 
réfl échir allongé sur mon lit. Que l’on ne me dérange sous 
aucun prétexte. Car en fait c’était ça que j’étais allé chercher 
dans cet appartement, loin de mon village, des irruptions 
incessantes de ma mère, de la surveillance des voisins ou 
de cette sorte de couloir intérieur qu’était devenue la rue 
devant chez moi.

Ce qui m’échappe encore, c’est pourquoi j’acceptais les 
intrusions de Sonia. À présent, lorsque j’y réfl échis, une 
seule explication me vient à l’esprit. Elle était probablement 
la seule personne qui se rendait compte que parfois elle 
dérangeait. Dans ces cas-là, ça lui était égal de s’en aller. 
C’est sans doute pour cette raison que notre amitié s’était 
consolidée, car elle percevait en moi ce que personne n’a 
jamais su deviner : les moments où j’ai besoin d’être seul. 
Mais elle décelait aussi – et j’ignore encore comment elle 
s’y prenait – ces moments où l’on dit ne pas vouloir faire 
quelque chose alors qu’au fond on pense le contraire. Ces 
moments où, sans trop savoir pourquoi, on ne fait pas ce 
que, pourtant, on désire faire. Ce qui m’arrivait assez sou-
vent. Malgré tout, ce soir-là, j’étais sûr de n’avoir aucune 
envie d’aller faire la fête le lendemain. Je lui dis donc qu’il 
était préférable de reporter ça à une autre fois.

– Il n’en est pas question. Tu ne me laisseras pas toute 
seule demain. Quand bien même je devrais te sortir de ta 
chambre en te traînant par terre. Tu t’es regardé ? T’es tout 
pâle.
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– Sonia, ça ne me branche pas vraiment. Je t’en ai déjà 
parlé. C’est pas mon truc. Je n’aime pas la musique qu’on 
passe dans ces endroits, je supporte mal l’alcool et le len-
demain je suis complètement cassé.

– Mais non, tu deviens très drôle et tu fi nis toujours par 
t’amuser.

– C’est faux. Tu le sais très bien. Je ne suis pas du tout 
à l’aise. En plus, il y a aussi le problème avec les… fi lles. 
J’en ai vraiment marre de sortir et de rentrer bredouille.

– Alors ça, c’est un truc que je n’arrive pas à comprendre.
– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
– Que tu n’arrives pas à draguer. Avec cette petite fri-

mousse d’enfant sage… dit-elle en me pinçant les bajoues.
– C’est ça, oui, super mignon. Tu m’as bien regardé ?
Et pendant quelques instants, j’observai mon corps de 

l’extérieur. Quand j’étais petit, ma mère disait que j’étais 
beau comme une princesse et que je ressemblais à un ange 
de Salzillo. Mais quand on arrive à l’adolescence avec la 
même tête, qu’on n’a pas beaucoup grandi et qu’on ajoute 
un poids de cent kilos, une myopie galopante et un début de 
calvitie, rien ne va plus. Et quand, pour couronner le tout, 
on s’habille en noir, persuadé que ça rend mince, et qu’on 
porte des chemises deux tailles plus grandes pour dissimuler 
les bourrelets, l’image que l’on projette n’est pas spéciale-
ment celle d’un séducteur. Du coup, j’étais encore vierge à 
vingt-deux ans et convaincu que la vie nocturne n’était pas 
faite pour moi.

– Arrête un peu de te plaindre. Moi, je trouve que t’es 
pas mal du tout.

– C’est ce que tu crois, parce que tu es…
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– Quoi ? Une gouine ?
Je réalisai aussitôt que j’avais gaffé. Pour une raison 

que j’ignorais, Sonia n’appréciait pas beaucoup qu’on le 
lui rappelle. Très peu de gens le savaient, y compris parmi 
ses amis intimes. Et sa mère continuait à se vanter dans sa 
paroisse d’avoir une fi lle belle et célibataire.

– J’allais dire… parce que tu es mon amie.
J’insistai sur ce dernier mot, sachant pertinemment que 

je mentais.
– T’en fais pas. Tout le monde a des problèmes, d’une 

façon ou d’une autre. Les choses ne sont pas toujours 
faciles.

– Je suis désolé, excuse-moi, vraiment.
– Bon, alors demain, jeudi… t’es prévenu. Je te sortirai 

d’ici même si je dois rameuter un régiment de gousses.
– T’as gagné, fi s-je, vaincu.
Sonia m’embrassa sur la joue et demeura quelques ins-

tants à me regarder.
– Au fait, pour changer de sujet, tes cours s’arrêtent 

aujourd’hui, non ?
– Demain. J’ai encore un cours d’art contemporain.
– T’as eu un sacré bol d’avoir Helena comme prof. Moi, 

j’ai dû me farcir cet incapable de Navarro. Un con fi ni, ce 
mec.

– Je confi rme. J’ai dû le supporter en première année. 
Helena, c’est différent. Aujourd’hui, elle nous a montré 
des images qui m’ont littéralement glacé. Ça te dit quelque 
chose, Bob Flanagan ?

Sonia fi t non de la tête.
– Tu veux voir un truc énorme ?
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Nous allâmes dans la chambre et nous assîmes devant 
l’ordinateur. Je cherchai sur Internet quelques photos de 
Flanagan et les lui montrai.

– C’est atroce, fi t-elle en voyant le pénis transpercé de 
l’artiste. C’est fou, comme certains perdent les pédales.

– Il faut comprendre ça dans le contexte.
Je n’avais pas la force d’argumenter.
J’essayai de trouver une vidéo de la performance de 

 Flanagan, mais apparemment la plupart étaient censurées. 
Je fi nis par mettre la main sur la dernière partie du fi lm, qui 
montrait la mort de Flanagan à l’hôpital. Dans la mesure où 
la séquence ne comportait ni sexe ni violence explicites, elle 
pouvait circuler sans entraves sur la Toile. Curieux, pour 
moi c’étaient les images les plus terribles du documentaire. 
Elles le furent aussi pour Sonia, dont le visage se transfi gura 
dès les premières secondes de visionnage.

– Je crois que j’en ai déjà trop vu. Je n’ai pas vraiment 
envie de ça en ce moment.

Je me rappelai alors quelque chose que je n’aurais pas 
dû oublier avant de lui montrer tout ça. Le père de Sonia 
avait été hospitalisé durant l’année qui venait de s’écouler, 
souffrant d’un cancer du poumon et, bien que la tumeur eût 
fi ni par donner quelques signes de rémission, il était normal 
qu’elle fût encore sensible aux hôpitaux.

– J’arrête ça tout de suite, pas de souci.
– Ce n’est rien, je t’assure. Je m’en vais de toute façon, il 

se fait tard. Je ne veux pas te déranger davantage.
– Comme tu veux.
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– On se voit demain. Surtout, couche-toi de bonne heure 
et prépare-toi à faire la fête.

Elle me serra dans ses bras et sortit de ma chambre avec 
désinvolture. Au loin, j’entendis la porte claquer.

Je restai dans la pénombre, entouré des murs vides de ma 
chambre sur lesquels il n’y avait ni dessins, ni tableaux, ni 
affi ches. Rien que des livres et encore des livres, comme 
si, au lieu d’un présumé futur artiste, la pièce était occupée 
par un étudiant en lettres. Je me demandais parfois pourquoi 
j’avais fi ni par choisir les beaux-arts. Et je ne trouvais pas 
de réponse. J’aimais les images, j’aimais les interpréter, 
les comprendre, mais pas les produire. Il y en avait déjà 
suffi samment dans le monde pour en ajouter de nouvelles 
de mon cru.

Affalé sur le lit, je posai l’ordinateur portable sur mes 
jambes et commençai à visionner la séquence fi nale de Sick. 
Comme précédemment pendant le cours, je fus de nouveau 
ému par ce que je vis.

La mort est, sans aucun doute, le geste le plus radical 
jamais réalisé par un artiste. Flanagan était parvenu à 
accomplir l’œuvre d’art totale. L’artiste, exposant sa mala-
die et sa propre mort. Bien d’autres ont travaillé sur ces 
sujets. Mais aucun n’est allé jusqu’à la mort réelle comme 
Flanagan. Personne n’en est arrivé à s’exposer lui-même 
comme un cadavre.

Le fi lm montre Flanagan en train d’expirer. On peut 
clairement discerner le moment où la grimace de la mort 
vient se poser sur son visage. C’est le moment le plus cruel. 
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Ce n’est ni le pénis transpercé, ni les tétons pincés, ni les 
plaies, ni même la merde, l’urine, ou le sang. Rien n’est plus 
terrible que le visage agonisant de l’artiste. Tout se passe 
là. Une pitié véritable, absolue.

Ce soir-là, dans l’obscurité de la chambre, j’observai 
Flanagan sur le lit d’hôpital et, à ses côtés, sa compagne, 
Sheree Rose. Et je compris qu’en cet instant, Flanagan avait 
cessé de représenter quoi que ce soit. Ce n’était plus qu’un 
corps. Un corps qui, pour la première fois, se fi chait bien de 
la caméra. Il ne jouait plus, même pas pour lui-même. Pour 
la première fois, sa douleur était réelle, absolument réelle, 
sans script, sans distance, sans cette part – de plus en plus 
mince, mais toujours présente – laissée au spectateur.

Ce soir-là, je fus certain que Flanagan ne faisait pas 
semblant. Mais je ne pouvais pas en dire de même de sa 
compagne. Elle était une pure fi ction, la représentation 
indispensable pour que la scène subsiste. Elle constituait 
la part scénique nécessaire pour que l’ensemble puisse 
se comprendre comme une œuvre d’art. C’est ce que je 
pressentais. Pour une raison ou une autre, je le savais : elle 
faisait semblant depuis le premier instant. Elle faisait sem-
blant pendant que Flanagan était en train de mourir. Elle 
faisait semblant pendant l’enterrement. Et elle faisait encore 
semblant après, lorsqu’elle montrait devant la caméra les 
restes de l’artiste, son pus et ses glaires, les résidus qu’elle 
avait décidé de conserver comme des reliques immondes.

Oui, elle avait fait semblant. Lui, en revanche, n’en fut 
jamais capable. Et ce soir-là je pensai que c’était peut-être 
elle, la véritable artiste. Car l’artiste fait toujours semblant. 
L’artiste est un sujet. Et les sujets font semblant. Flanagan, 


