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A Raquel, pour tout






Il y a des gens qui peuvent se définir par
ce dont ils s’échappent et d’autres qui se
définissent par le fait qu’ils s’échappent
toujours.

ApAM PHILLIPS

L’art est quelque chose de sale, et il
n’existe aucun moyen de le nettoyer sans
qu’il perde sa couleur.

JACoBO MONTES






Prologue

(Un bruit secret)






J’entrai dans la salle en me couvrant la bouche avec un
mouchoir. C’est a peine si je réussis a avancer de quelques
metres. La puanteur était insupportable. L’air fétide s’infil-
trait dans chaque pore de ma peau. Mon estomac se rétracta
et un arriere-golit amer monta dans ma gorge. Je fermai
les yeux et serrai les dents pour m’empécher de vomir. Je
m’effor¢ai de retenir ma respiration du mieux que je pus.
Cinqg secondes, dix, quinze, vingt, trente... encore un peu,
quarante, cinquante... puis la nausée faiblit et le corps com-
menca a s’ habituer. Alors seulement, je fus capable d’ouvrir
les yeux et de diriger mon regard vers le centre de la salle.
Et 1a, je parvins enfin a voir la boite, éclairée au milieu de
I’obscurité comme sur une scene de théatre.

D’environ un metre de haut pour un metre et demi
de large, c’était une structure en bois, avec des renforts
métalliques dans les angles. A coté, deux écrans de petite
dimension diffusaient des séquences d’images en mouve-
ment. Sur le premier, une personne entrait a I’intérieur de la
boite. Apres quoi, quelqu’un s’approchait et en refermait la
partie supérieure. L’action se répétait en boucle. Le second
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écran montrait la boite fermée. Personne n’en sortait oun’y
entrait. I y avait tout simplement la boite en bois. Celle-1a
méme d’ol provenait I’odeur qui me retournait les tripes.
Celle que j’avais devant moi, dans cette salle d’exposition
du Centre Georges-Pompidou a Paris. Celle, aussi, a coté
de laquelle on pouvait lire, sur une petite pancarte : Jacobo
Montes, Tentative d’évasion, 2003.

L’ceuvre était présentée dans le cadre de I’exposition
d’ouverture de la saison du Centre. «A bruit secret: ce
que cache I’art», plus de cinquante ceuvres, depuis les
avant-gardes historiques jusqu’a la période actuelle, qui
tendaient a montrer que 1’art cache toujours quelque chose
au-dela de ce que nous pouvons voir. Des ceuvres cachées,
voilées, raturées, recouvertes, calfeutrées, effacées et méme
détruites. Duchamp, Manzoni, Morris, Christo, Acconci,
Beuys, Richter, Salcedo... et, au bout du parcours, imman-
quablement, Jacobo Montes, le grand artiste social du temps
présent.

J’étais allé a Paris pour essayer de finir un livre. Le minis-
tere de I’'Education m’avait octroyé une bourse de mobilité
et j’avais I’intention de mettre enfin un terme a la recherche
qui m’avait accaparé durant mes dix dernieres années: la
rupture du plaisir visuel dans 1’art contemporain. J’avais
consacré ma these de doctorat a ce sujet. Depuis lors, la plu-
part de mes écrits n’avaient cessé de tourner autour de cette
question. Mais tout ce matériel était dispersé en articles
succincts et textes pour catalogues et je n’arrivais pas a lui
donner forme. Apres des années de travail acharné, 1’heure
était venue de le rassembler, de le réécrire et de construire
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le livre définitif. Cette exposition était I’excuse parfaite pour
tout reprendre de z€ro. Et griace a ce sé€jour j’allais pouvoir
dédier a ce travail le temps nécessaire.

Je savais depuis longtemps que cette exposition devait
étre inaugurée a Paris. Et je m’arrangeai pour faire coincider
mon séjour avec I’événement. Le fait qu’un lieu comme le
Centre Pompidou consacre une exposition a I’escamotage
et a I’occultation confirmait que mon travail sur I’antivision
était toujours d’actualité. Le theme couvrait pleinement mon
domaine de recherche. Cacher les choses, les soustraire a
la vue revient en somme a frustrer le regard du spectateur.
Occulter, raturer, voiler, enfermer... rompre avec le plaisir
de la vision.

Je me rendis a Paris pour écrire un livre. C’était ce que
J’avais dit a I'université. C’était aussi ce que je me disais.
Mais je savais au fond que ce n’était pas tout a fait exact. Pas
completement du moins. Il y avait quelque chose d’autre.
Quelque chose que j’étais certain de trouver la. Quelque
chose que j’avais maintenant en face de moi et qui me sou-
levait I’estomac. Jacobo Montes, 1’artiste incontournable,
le tant acclamé, la figure de proue de I’art contemporain. Et
son ceuvre maitresse, Tentative d’évasion, cette ceuvre que
J’avais tant de fois cherchée, celle-la méme que, dix ans plus
tot, je n’avais pas eu le courage d’affronter, et qui, depuis
lors, n’avait jamais cess€ de me hanter.

Je n’étais pas seul dans la salle. Les visiteurs faisaient
cercle autour de la boite. Ils tournaient autour en essayant
de trouver un sens a ce qu’ils voyaient, imaginant ce qu’il
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y avait a ’intérieur de cet objet mystérieux, cherchant un
lien entre les deux vidéos et ce qu’ils avaient devant leurs
yeux ; se demandant, probablement, si le personnage qui
entrait dans la boite y était encore, siI’odeur de putréfaction
qu’ils pouvaient a peine supporter avait un rapport avec ce
corps qu’on ne revoyait plus. Je savais que cette possibilité
leur venait a I’esprit, qu’ils pensaient stirement que quelque
chose clochait la-dedans, qu’au fond tout n’était que contra-
diction, jeu... ceuvre d’art. Je le devinais, je connaissais
leur regard, je comprenais leurs questions. Je me les étais
posées mille fois. Encore et encore. Comme eux. Car moi
non plus, je ne savais pas ce qu’il y avait dans cette boite.

En revanche, je savais une chose que les autres igno-
raient. L histoire de la boite, son passé, son origine. Cela,
je le savais mieux que tous ceux qui se trouvaient la main-
tenant, dans la salle. Mieux que le directeur du musée, que
le commissaire de I’exposition, que les critiques d’art des
magazines spécialisés. Mieux qu’eux tous réunis. Et je le
savais parce que j’avais été l1a. Parce que, longtemps aupa-
ravant, dix ans plus tot, j’avais ét€ un témoin privilégié de
cette tentative d’évasion.

Tandis que j’observais les visiteurs méditant sur ce qu’ils
avaient devant leurs yeux, les images commencerent a
affluer dans ma téte. Et ce fut alors que je pris conscience de
ce qui m’appartenait. Méme si j’étais resté a I’extérieur de
la boite, mon histoire y demeurait enfermée. Je me rappelai
le jour ou, pour la premiere fois, j’avais entendu le nom de
Montes. Le souvenir me fit I’effet d’un coup sec. Montes.
Un coup de marteau. Un éclair déchirant qui pulvérisa ma
rétine. Montes. Un cri en bois.
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Et tout se déploya.

Comme un éventail, le passé s’ouvrit devant moi. La fin
des cours en 2003, Montes, Helena, la ville, les mensonges,
les désillusions, les impressions furtives, les ombres, les
tentatives d’évasion... et Omar, le malheureux Omar.
Tout était 13, brouillé, estompé, mis a I’écart dans un coin
de ma mémoire. Une iconostase épaisse m’avait empéché
d’y voir clair. Mais la vision de la boite, la putrescence,
I’arriere-golit amer, le vomissement contenu, 1’estomac
noué... concoururent cet apres-midi-la a tout ramener dans
le présent.

Un coup de fouet ouvrit la boite a images.

Et I’histoire commenca a germer dans ma téte, pour deve-
nir un murmure incessant. Un bruit secret que je fus des lors
incapable de faire taire.






I

Impressions furtives






Au commencement, ce fut I’'image. Le gland, au premier
plan, posé sur une planche en bois. Puis, 1’acte brutal. Le
marteau, le clou et le coup sec, qui traverse le bout de chair
et le fixe a la planche. L’image, un éclair sur 1’écran qui
eut la force de m’ébranler. Et, plus tard, la voix : «Les plus
sensibles d’entre vous peuvent quitter la salle. » L.’avertisse-
ment, comme toujours, apres I’image. D’abord la vision, qui
frappe, puis I’écoute, qui met en garde. Trop tard. Comme
toujours.

L’image, I’obscurité de la salle, le dernier cours de beaux-
arts et Helena, sa voix, avertissant de la cruauté des images
et donnant le titre du film qui était diffusé : Sick. The Life &
Death of Bob Flanagan, Supermasochist. Kirby Dick. 1997.

Cloué, la performance de Bob Flanagan qui était projetée
sur I’écran, se cloua aussi sur mes pupilles pour ne plus
jamais en ressortir. Le coup de marteau troua ma rétine,
et probablement celle de tous mes camarades. Quelques-
uns tournerent la téte. D autres fermerent les yeux. Aucun
ne put soutenir la vue du gland transpercé. Et si un regard
était encore fixé sur I’écran, il s’éclipsa completement au
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moment ou des petites gouttes de sang vinrent éclabousser
la caméra qui filmait 1’action.

L’image faisait partie du film. Elle ne pouvait pas se
comprendre hors contexte. Et le contexte, la vie de Bob
Flanagan, ce que montraient les images, portait a croire
que I’artiste aimait la douleur, qu’il en jouissait. C’était son
salut. Face au tourment de la maladie — la mucoviscidose
dont souffrait 1’artiste depuis son enfance —, il résistait
avec sa propre douleur. Une douleur, celle qu’il provoquait
lui-méme, qui non seulement lui procurait du plaisir, mais
le maintenait en vie. La douleur de la maladie sentait la
mort, le pus et la morve. La douleur du sang, de la blessure
infligée, n’était que pure vitalité. Dans une autre séquence
du film, lorsque sa compagne glissait un couteau sur ses
testicules, lui introduisait une boule d’acier dans 1’anus
ou serrait son cou a I’aide d’une corde jusqu’au bord de
I’étouffement, I’artiste donnait I’impression d’étre libéré.
Et son gémissement de plaisir faisait voler en éclats la mise
en scene chirurgicale de 1’autopsie présumée.

La plupart des malades de mucoviscidose meurent avant
I’age de vingt ans. Flanagan avait atteint la quarantaine. Et
sa douleur, la douleur souveraine, était ce qui le maintenait
vivant. Au moins jusqu’a la fin du film. Car a la fin — il ne
pouvait en étre autrement — Flanagan mourait a I’hopital,
essayant d’échapper au rdle d’artiste qu’il avait joué pen-
dant une grande partie de sa vie.

A ce moment-13, Flanagan me fit Ieffet d’un miracle.

Un miracle macabre.
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Une fois le film terminé, quelqu’un alluma. Helena se
tenait 13, a coté de I’écran, appuyée contre la table, vétue de
noir, les cheveux foncés, la longue frange, le visage effilé,
le teint pale, fragile, faible, les yeux cernés, elle donnait
I’impression d’étre malade, d’avoir échappé a I’une des
performances de Flanagan.

D’une voix cassée et gonflée d’air, elle dit:

— Des réactions ?

Son regard fit le tour de la salle a la recherche d’une
réponse. Personne ne broncha.

De nouveau:

— Rien a dire?

Seuls quelques murmures. Indiscernables. Apres vinrent
les mots.

— Une putain de folie.

— 11 faudrait I’enfermer.

— Des fous, il y en a partout.

Ils semblaient tous d’accord. Flanagan était un détraqué.
I1 était fou. Ce n’était pas un artiste. Un tel film ne devrait
pas étre projeté. Je comprenais leurs commentaires. Le
contenu des images pouvait perturber n’importe qui. Mais
j’eus le pressentiment qu’il y avait autre chose au-dela de
la folie. Quelque chose qui valait la peine. Je le pressentais,
c’était une évidence pour moi. Je décidai donc d’intervenir.

Je griffonnai mes arguments sur un bout de papier,
comme s’il s’agissait d’un discours, je levai la main et
commengai a parler, dominé surtout par la peur:

— Je pense que si I’image nous surprend et nous indigne,
c’est parce qu’elle est inattendue. Contrairement a la cruauté
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des images qu’on voit a la télé. Car nous sommes habitués
a vivre avec celles-ci.

Mes camarades me regarderent. Rares étaient ceux qui
partageaient mon propos. Je regardai Helena. Elle, en
revanche, avait I’air de suivre mon raisonnement. Je pour-
suivis donc. J’ajoutai que ces images terribles faisaient par-
tie de notre régime de base et que, probablement, personne
ne pouvait plus digérer correctement sans cette séance
quotidienne d’enfants affamés, de meres éplorées et de
corps dépecés. J’expliquai que nos repas ne seraient sans
doute pas aussi bien assimilés sans cette épice qui assai-
sonnait nos aliments. Sel, huile, vinaigre et, bien entendu,
sang, visceres, bras, jambes et larmes. Nous devions bien
trouver quelque satisfaction intérieure dans ces images,
puisque nous nous obstinions a les regarder, puisque nous
continuions a manger comme si de rien n’était, que nous ne
prenions pas les armes pour nous mettre a tirer dans la rue
et ramener les choses a leur place.

Mon intervention m’ébranla. J’avais I’intention de m’en
tenir 1a, mais je n’y arrivai pas. J'ai toujours eu du mal a
prendre la parole, mais encore plus a m’arréter quand j’étais
lancé.

— Je ne crois pas que nous soyons aveuglés par I’image
au point de ne plus rien voir, continuai-je. Ce ne sont pas
les médias qui nous trompent. C’est nous qui sommes cou-
pables, car en réalité nous voulons manger avec ce fond
d’écran. On est pareils a des vampires, le sang nous fait
jouir et notre existence n’a de sens pour nous que si les
autres sont une merde et qu’ils s’écharpent a tout bout de
champ. L’écran nous préserve en lieu sir. Et parfois, nous
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faisons semblant de nous émouvoir. Pure foutaise. Parfois
nous laissons méme couler une larme. Et notre larme tombe
dans la soupe, alors nous continuons a manger et nous
remarquons que la soupe est plus savoureuse, qu’avec nos
larmes tout a meilleur gott. Mais ce n’est pas a cause de
nos larmes. C’est a cause du sang de 1’autre, du sang versé.
C’est lui, qui est vraiment salé. C’est lui, qui assaisonne
vraiment. Nos larmes, c’est que dalle, comparé a ce sang
d’assaisonnement.

Ma tirade finie, j’étais exsangue, comme si je m’étais
délesté d’un poids que je portais en moi depuis trop long-
temps. Personne ne broncha. Un soupir par-ci par-la. Des
coups d’eeil en direction du pupitre. De breves secondes de
silence. Eternelles. Puis, enfin, Helena me remercia pour
mon intervention.

Toutes les lumieres s’allumerent — nous étions jusqu’alors
plongés dans la pénombre — et je me mis a rassembler mes
notes. Au milieu du brouhaha j’entendis de nouveau la voix
d’Helena.

— Encore un instant, dit-elle. Demain, ce sera notre dernier
cours de ’année. Nous terminerons sur 1’ceuvre de Jacobo
Montes. Si Bob Flanagan vous a semblé choquant, je ne
sais pas comment vous pourrez qualifier I’art de Montes.

Jacobo Montes. C’était la premiere fois que j’entendais
ce nom.

Je ne savais pas encore que je ne parviendrais jamais a le
chasser de mon esprit.



—Je viens te rappeler quelque chose, cette fois tu ne pour-
ras pas t’échapper, dit la voix féminine dans I’Interphone.

Je reconnus immédiatement Sonia et devinai aussitot ce
qu’elle venait me rappeler, méme si je n’avais pas encore
décidé si je voulais ou non y échapper. La période d’exa-
mens devait démarrer la semaine suivante et il fallait hono-
rer les dernieres festivités avant la réclusion.

— Ca va, Marcos ? Et les autres ? demanda-t-elle.

Elle s’était assise dans le fauteuil du salon et croisait les
jambes a la maniere d’une actrice d’Hollywood.

—Je n’en sais rien et je m’en fiche, répondis-je.

Et ¢’était vrai. Les «autres », ¢’étaient mes colocataires.
Et méme si j habitais avec eux, au fond c’était comme si
j’habitais tout seul. Je savais seulement leur nom et pas
grand-chose d’autre, 1’un était étudiant en lettres et 1’autre
essayait de terminer ses études de géographie. Je n’avais pas
besoin d’en savoir davantage. Cela me suffisait amplement.
On s’était mis d’accord. J’habitais la. Il y avait des espaces
communs. I arrivait méme qu’on se croise dans les couloirs.
Mais c’était tout. Inutile d’en faire plus.
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L’essentiel pour moi a I’époque, c’était qu’on ne me
pompe pas I’air et qu’on me laisse tranquille quand je bais-
sais le store de ma chambre et que je m’enfermais pour lire,
écouter de la musique, regarder des films sur I’ ordinateur ou
réfléchir allongé sur mon lit. Que I’on ne me dérange sous
aucun prétexte. Car en fait ¢’était ca que j’étais allé chercher
dans cet appartement, loin de mon village, des irruptions
incessantes de ma mere, de la surveillance des voisins ou
de cette sorte de couloir intérieur qu’était devenue la rue
devant chez moi.

Ce qui m’échappe encore, c’est pourquoi j’acceptais les
intrusions de Sonia. A présent, lorsque j’y réfléchis, une
seule explication me vient a I’esprit. Elle était probablement
la seule personne qui se rendait compte que parfois elle
dérangeait. Dans ces cas-1a, ¢a lui était égal de s’en aller.
C’est sans doute pour cette raison que notre amitié s’ était
consolidée, car elle percevait en moi ce que personne n’a
jamais su deviner: les moments ou j’ai besoin d’étre seul.
Mais elle décelait aussi — et j’ignore encore comment elle
s’y prenait — ces moments ou I’on dit ne pas vouloir faire
quelque chose alors qu’au fond on pense le contraire. Ces
moments oll, sans trop savoir pourquoi, on ne fait pas ce
que, pourtant, on désire faire. Ce qui m’arrivait assez sou-
vent. Malgré tout, ce soir-1a, j’étais sir de n’avoir aucune
envie d’aller faire la féte le lendemain. Je lui dis donc qu’il
était préférable de reporter ¢a a une autre fois.

— Il n’en est pas question. Tu ne me laisseras pas toute
seule demain. Quand bien méme je devrais te sortir de ta
chambre en te tralnant par terre. Tu t’es regardé ? T es tout
pale.
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— Sonia, ¢a ne me branche pas vraiment. Je t’en ai déja
parlé. C’est pas mon truc. Je n’aime pas la musique qu’on
passe dans ces endroits, je supporte mal 1’alcool et le len-
demain je suis completement cassé.

— Mais non, tu deviens tres drdle et tu finis toujours par
t’amuser.

— C’est faux. Tu le sais tres bien. Je ne suis pas du tout
a I’aise. En plus, il y a aussi le probleme avec les... filles.
J’en ai vraiment marre de sortir et de rentrer bredouille.

— Alors ¢a, c’est un truc que je n’arrive pas a comprendre.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— Que tu n’arrives pas a draguer. Avec cette petite fri-
mousse d’enfant sage... dit-elle en me pincant les bajoues.
— C’est ¢a, oui, super mignon. Tu m’as bien regardé ?

Et pendant quelques instants, j’observai mon corps de
I’extérieur. Quand j’étais petit, ma mere disait que j’étais
beau comme une princesse et que je ressemblais a un ange
de Salzillo. Mais quand on arrive a 1’adolescence avec la
méme téte, qu’on n’a pas beaucoup grandi et qu’on ajoute
un poids de cent kilos, une myopie galopante et un début de
calvitie, rien ne va plus. Et quand, pour couronner le tout,
on s’habille en noir, persuadé que ¢a rend mince, et qu’on
porte des chemises deux tailles plus grandes pour dissimuler
les bourrelets, I’image que 1’on projette n’est pas spéciale-
ment celle d’un séducteur. Du coup, j’étais encore vierge a
vingt-deux ans et convaincu que la vie nocturne n’était pas
faite pour moi.

— Arréte un peu de te plaindre. Moi, je trouve que t’es
pas mal du tout.

— C’est ce que tu crois, parce que tu es...
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— Quoi ? Une gouine ?

Je réalisai aussitot que j’avais gaffé. Pour une raison
que j’ignorais, Sonia n’appréciait pas beaucoup qu’on le
lui rappelle. Tres peu de gens le savaient, y compris parmi
ses amis intimes. Et sa mere continuait a se vanter dans sa
paroisse d’avoir une fille belle et célibataire.

— J’allais dire... parce que tu es mon amie.

J’insistai sur ce dernier mot, sachant pertinemment que
je mentais.

— T’en fais pas. Tout le monde a des problemes, d’une
facon ou d’une autre. Les choses ne sont pas toujours
faciles.

— Je suis désolé, excuse-moi, vraiment.

— Bon, alors demain, jeudi... t’es prévenu. Je te sortirai
d’ici méme si je dois rameuter un régiment de gousses.

—T’as gagné, fis-je, vaincu.

Sonia m’embrassa sur la joue et demeura quelques ins-
tants a me regarder.

— Au fait, pour changer de sujet, tes cours s’arrétent
aujourd’hui, non ?

— Demain. J’ai encore un cours d’art contemporain.

—T’as eu un sacré bol d’avoir Helena comme prof. Moi,
j’ai di me farcir cet incapable de Navarro. Un con fini, ce
mec.

— Je confirme. J’ai di le supporter en premiere année.
Helena, c’est différent. Aujourd’hui, elle nous a montré
des images qui m’ont littéralement glacé. Ca te dit quelque
chose, Bob Flanagan ?

Sonia fit non de la téte.

— Tu veux voir un truc énorme ?
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Nous alldmes dans la chambre et nous assimes devant
I’ordinateur. Je cherchai sur Internet quelques photos de
Flanagan et les lui montrai.

— C’est atroce, fit-elle en voyant le pénis transpercé de
I’artiste. C’est fou, comme certains perdent les pédales.

— Il faut comprendre ca dans le contexte.

Je n’avais pas la force d’argumenter.

J’essayai de trouver une vidéo de la performance de
Flanagan, mais apparemment la plupart étaient censurées.
Je finis par mettre la main sur la derniere partie du film, qui
montrait la mort de Flanagan a I’hdpital. Dans la mesure ou
la séquence ne comportait ni sexe ni violence explicites, elle
pouvait circuler sans entraves sur la Toile. Curieux, pour
moi ¢’étaient les images les plus terribles du documentaire.
Elles le furent aussi pour Sonia, dont le visage se transfigura
des les premieres secondes de visionnage.

— Je crois que j’en ai déja trop vu. Je n’ai pas vraiment
envie de ¢ca en ce moment.

Je me rappelai alors quelque chose que je n’aurais pas
dl oublier avant de lui montrer tout ¢a. Le pere de Sonia
avait été hospitalisé durant I’année qui venait de s’écouler,
souffrant d’un cancer du poumon et, bien que la tumeur et
fini par donner quelques signes de rémission, il était normal
qu’elle flit encore sensible aux hopitaux.

— Jarréte ¢a tout de suite, pas de souci.

—Cen’estrien, je t’assure. Je m’en vais de toute facon, il
se fait tard. Je ne veux pas te déranger davantage.

— Comme tu veux.
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IMPRESSIONS FURTIVES

— On se voit demain. Surtout, couche-toi de bonne heure
et prépare-toi a faire la féte.

Elle me serra dans ses bras et sortit de ma chambre avec
désinvolture. Au loin, j’entendis la porte claquer.

Je restai dans la pénombre, entouré des murs vides de ma
chambre sur lesquels il n’y avait ni dessins, ni tableaux, ni
affiches. Rien que des livres et encore des livres, comme
si, au lieu d’un présumé futur artiste, la piece était occupée
par un étudiant en lettres. Je me demandais parfois pourquoi
j’avais fini par choisir les beaux-arts. Et je ne trouvais pas
de réponse. J’aimais les images, j’aimais les interpréter,
les comprendre, mais pas les produire. Il y en avait déja
suffisamment dans le monde pour en ajouter de nouvelles
de mon cru.

Affalé sur le lit, je posai I’ordinateur portable sur mes
jambes et commengai a visionner la séquence finale de Sick.
Comme précédemment pendant le cours, je fus de nouveau
ému par ce que je Vvis.

La mort est, sans aucun doute, le geste le plus radical
jamais réalisé par un artiste. Flanagan était parvenu a
accomplir I’ceuvre d’art totale. L artiste, exposant sa mala-
die et sa propre mort. Bien d’autres ont travaillé sur ces
sujets. Mais aucun n’est allé jusqu’a la mort réelle comme
Flanagan. Personne n’en est arrivé a s’exposer lui-méme
comme un cadavre.

Le film montre Flanagan en train d’expirer. On peut
clairement discerner le moment ou la grimace de la mort
vient se poser sur son visage. C’est le moment le plus cruel.
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TENTATIVE D’EVASION

Ce n’est ni le pénis transpercé, ni les tétons pincés, ni les
plaies, ni méme la merde, I’urine, ou le sang. Rien n’est plus
terrible que le visage agonisant de ’artiste. Tout se passe
la. Une pitié véritable, absolue.

Ce soir-1a, dans I’obscurité de la chambre, j’observai
Flanagan sur le lit d’hdpital et, a ses cOtés, sa compagne,
Sheree Rose. Et je compris qu’en cet instant, Flanagan avait
cessé de représenter quoi que ce soit. Ce n’était plus qu’un
corps. Un corps qui, pour la premiere fois, se fichait bien de
la caméra. Il ne jouait plus, méme pas pour lui-méme. Pour
la premiere fois, sa douleur était réelle, absolument réelle,
sans script, sans distance, sans cette part — de plus en plus
mince, mais toujours présente — laissée au spectateur.

Ce soir-1a, je fus certain que Flanagan ne faisait pas
semblant. Mais je ne pouvais pas en dire de méme de sa
compagne. Elle était une pure fiction, la représentation
indispensable pour que la scéne subsiste. Elle constituait
la part scénique nécessaire pour que 1I’ensemble puisse
se comprendre comme une ceuvre d’art. C’est ce que je
pressentais. Pour une raison ou une autre, je le savais: elle
faisait semblant depuis le premier instant. Elle faisait sem-
blant pendant que Flanagan était en train de mourir. Elle
faisait semblant pendant I’enterrement. Et elle faisait encore
semblant apres, lorsqu’elle montrait devant la caméra les
restes de I’artiste, son pus et ses glaires, les résidus qu’elle
avait décidé de conserver comme des reliques immondes.

Oui, elle avait fait semblant. Lui, en revanche, n’en fut
jamais capable. Et ce soir-1a je pensai que c’était peut-€tre
elle, la véritable artiste. Car I’ artiste fait toujours semblant.
L’artiste est un sujet. Et les sujets font semblant. Flanagan,
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