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Prologue

	Aussi loin que je me rappelle, j’ai toujours été un mec triste. Pas du genre à être un pauvre type auquel la destinée aurait joué un mauvais tour. Mais plutôt un de ces acteurs adulés par la foule et qui, après une soirée avec d’autres célébrités d’Hollywood, rentre chez lui seul à caresser son chat. C’est un peu la sensation que j’avais quand je rentrais à la maison après avoir fumé deux « tipeu » bien tassés, en essayant de fermer les yeux dans mon lit superposé. Oui, parce qu’il faut savoir que la plupart des décisions prises, qui vont être énoncées dans cet ouvrage, le seront sous « influence »… Dans les dédales de mes pensées, je poursuis un lapin blanc, et à chaque porte : un souvenir. Mémorable, insignifiant, drôle, triste, limpide, trouble, avec toujours un point commun, celui d’exposer les conditions de vie dans la street. Ses rues pour lesquelles on a développé le syndrome de Stockholm…


Chapitre 1
1er juin

	C’est étrange comment certains souvenirs s’estompent avec le temps et comment d’autres vous reviennent quasiment minute par minute. 

	La première fois que j’ai tiré sur un joint, j’avais à l’époque 15 ans et j’étais déjà connu sous le nom de Skizo dans le quartier. Ce jour-là on avait une répétition à la Maison des jeunes qui avait une grande salle utilisée par les rappeurs en herbe pour s’exercer à leur art, qui n’en serait pas un selon ses détracteurs. Trois crevettes avec deux micros se le faisant tourner l’un après l’autre.

	Ricky : Quand je pense que ça va être notre première fois en studio !

	Hamer : Skizo, moi c’est pas la première fois ! J’ai déjà posé chez mon cousin dans le 7.7, vous allez voir c’est deuspi.

	Moi : Dj Joe, quand on reprend tu nous remets la 3, c’est celle qu’on va faire tout à l’heure et s’il nous reste du temps on fera la 5 et la 7, tu sais, celle qui fait tintin tin tin tinnn. LES GARS venez on enchaîne au lieu de raconter nos life (surtout si c’est pour mytho…).

	Hamer alias Black H de Antananarivo avait toujours tout fait… avant les autres. Dans la street, c’est le genre de personne qui va comme on dit au pays, rajouter du piment dans la sauce, ou comme on dit au quartier, raconter des histoires fantastiques. Attention, je suis pas en train de dire que c’est un menteur invétéré. C’est juste qu’il avait tendance à enjoliver les histoires, à « pimper » la réalité. Il appliquait la théorie du 80/20 et bien souvent, on se demandait quel était le pourcentage de vérité. Comme moi, il a grandi dans une famille nombreuse et étant un enfant du milieu, c’est-à-dire au centre de la fratrie, cela a développé chez lui un instinct combatif. Si bien qu’il était réputé dans la cité pour la castagne. 

	À la différence de Ricky, qui lui, avait un tempérament calme, posé, un genre de charmeur. Il prenait la vie toujours avec beaucoup de distance, et avait une forte capacité à gérer le stress. Des qualités qui le mèneront à devenir un redoutable homme d’affaires et par là, je veux bien entendu dire dealer, mais nous aurons l’occasion d’y revenir.

	Dans cette ambiance de clip de rap de la fin des années 90 avec une demi-douzaine de lascars dont la moitié ne prêtaient même pas attention aux artistes qui s’égosillaient, entre en scène Nasser. Lui, c’est un grand rebeu du quartier, qui avait la particularité d’avoir grandi dans le côté est de la cité où traînait une majorité de renois. On n’imagine pas tout le poids des préjugés sur et entre les communautés, dans un univers où la pauvreté et le manque de culture devraient nous rassembler plutôt que l’inverse. Comme on avait grandi ensemble, il bénéficiait d’un respect particulier puisqu’il était le représentant vivant du fait que vert, jaune, ou rouge, on vivait tous dans la même merde. En tout cas, retenez bien ce type, car il aura un jour une phrase qui remettra en cause tout le fondement du vivre-ensemble, dont mon jeune esprit encore immature avait pu saisir les contours.

	Nasser : Hé les gars !! VENEZ VENEZ… VENEZ. Regarde, vous voulez chanter mieux, j’ai un truc pour vous. Regarde tu prends ça et t’inquiète, tu vas chanter tellement bien, tu vas rien comprendre. Moi je vous dis, vous avez du potentiel mais il manque un truc. Moi je connais les mecs de « Sage Poètes de la rue ». Je vais vous mettre en connexion mais faites-moi confiance…

	Avant même qu’il ait fini de dérouler son argumentation et ses prétendues relations avec les noms les plus en vue sur la scène hip-hop, Ricky s’est penché vers lui, un grand sourire sur le visage, en train de tirer une grosse taffe qui m’a fait me demander si c’était bien la première fois qu’il faisait ça. Comme un papillon attiré par la flamme ou la lumière d’un réverbère qui éclaire un destin funeste, je m’avance vers Nasser et pose mes lèvres sur le calumet, et inspire fort. Je sens la fumée entrer dans chaque alvéole pulmonaire, se mixer avec mon sang et remonter jusqu’à mon cerveau. Je ne sais pas ce que c’est, mais au loin j’entends un son. Tel un plongeur qui s’apprête à battre un record du monde, j’aspire de nouveau ce nuage toxique, et là je suis pris d’une toux qui me fait presque recracher mes poumons. Je ne me décourage pas pour autant. Allez, troisième et dernière latte… C’est à ce moment-là que j’ai relevé la tête, en cherchant Ricky du regard pour lui dire que 1/Nass racontait des conneries et que 2./Ça allait encore être à nous de passer au micro. Là, je constate que quelqu’un a augmenté la luminosité de la pièce car tout est plus beau, éclairé. On est passé de la cave pourrie du bloc à LAS VEGAS, je prends tout à coup une confiance en moi, j’ai l’impression de m’être redressé et là le bruit de fond devient lui aussi plus audible, c’était une musique techno que j’avais dû entendre je ne sais où : Nightcrawlers - Push The Feeling On.  

	Their lives again 

	Their lives will pull us  

	Je trouve Ricky au loin, toujours avec ce rictus sur le visage, il était en train de refumer avec un autre grand du quartier qui avait fait mine de s’offusquer que le petit Ricky lui avait dit fais-moi bédave (fumer). Je l’appelle en criant : Frérot, let’s go ! On est chaud comme la braise, il lève ses doigts en l’air en formant le signe d’une arme à feu. Et c’est là que l’on rentre en piste. Hamer, qui était resté sur le côté, n’était pas prêt pour ce qui allait arriver. Je prends en premier le micro.

	« Hein hein yeah » 

	Juste un test micro qui résonna dans la salle du casino bondé, et qui mit tout le monde d’accord. Cette voix grave aurait rendu Barry White jaloux. Elle suscita un intérêt soudain pour ce nouvel artiste qui montait sur scène juste après que le public eut hué ce clown jongleur qui retourne en backstage avec des tomates pourries en guise de costume. Et cette voix, c’était la mienne. 

	Skizo représente le bien et pas le mal/Même si les bourgeois disent de moi que je parle mal x2 refrain.

	Je faisais de la prose sans le savoir. J’ai entendu une prof dire cette phrase au collège en parlant d’un homme dans une œuvre écrite par quelqu’un d’important. Mais pour moi, dans cette salle, plus rien ne comptait. J’essayais juste de rendre un moment banal, dans une cité de Paris, intéressant. Je tiens à préciser Paris intra-muros, car à l’époque déjà, ce fossé entre Paris et sa banlieue existait, et ce
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