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NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre est une fiction : j’ai donc romancé la destinée du Roi de Rome, navire que les Ferretcapiens pouvaient apercevoir sur la grève du Four, jusqu’à ces dernières années. De même toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait purement fortuite.




À Nouk




LIVRE I

ROI DE ROME, ROIS DU RHUM…




PROLOGUE

Du siècle dernier au printemps 2006…

Voilà plus de trente ans que je végète, le cul dans la vase et le nez collé aux planches disjointes d’un hangar des Affaires maritimes qui bouche mon horizon ; le petit port du Four où s’échouent, à marée basse, prisonniers de leur gangue de crassat, chalands rouillés ou bateaux de fortune, et au-delà d’un puzzle de maisons bancales et de constructions vermoulues dédiées à l’ostréiculture, une colline plantée de pins, de ronces et d’arbousiers contre laquelle les eaux sournoises du bassin d’Arcachon viennent, à marée haute, battre avec nonchalance.

On m’appelle le Roi de Rome et pourtant mon royaume n’est qu’un leurre. Il se limite à un bout de quai verdi par les algues, à un cul-de-sac qu’empruntent des chiens errants ou, l’été, des gosses échappés du camping voisin qui viennent se rassasier de mûres. Je règne aussi sur un fatras de tuiles cassées, de bouées de corps morts et de canalisations abandonnées par des cantonniers négligents, sur une lisière de plage grise compissée par des matous en rut et sur les prés-salés, vaste étendue de varech et d’ajoncs barbus où s’enfoncent par endroits, le ventre retourné, comme des poissons crevés, des canots amputés et des barques éventrées dont les propriétaires ont perdu le souvenir.

Jusqu’au printemps dernier, nul ne se préoccupait de mon sort. J’étais invisible sous le regard des rares promeneurs qui circulaient au loin, écœurés par ma déchéance. Il arrivait que des amants à la recherche d’un coin tranquille se hasardent à rôder autour de moi, mais les rats et la vermine, mes fidèles sujets, entamaient aussitôt une sarabande infernale qui leur ôtait le goût de s’ébattre nus, haletants, appuyés sans vergogne contre mes flancs écaillés comme si je n’étais qu’un vulgaire requin mort.

Solitaire, détrôné, j’inventoriais avec une pointe de nostalgie les ruines de mon glorieux passé. Je me revoyais, jeune Roi de Rome, émerger, tout fringant, de la remise où des ouvriers amoureux de leur art avaient verni ma coque, frotté mes pon-tons à l’huile de teck, bichonné mon moteur, brisé un nabuchodonosor de champagne contre mon étrave et hurlé leur joie à pleine gorge alors que pour la première fois, m’éloignant du port qui m’avait abrité jusque-là, je glissais orgueilleusement vers le large. Je suis un vieil éléphant marin ; bien que cette course inaugurale vers la gloire remonte au début de l’autre siècle, elle m’est restée en mémoire dans la gamme chromatique précise où elle s’est déroulée : cette fine lumière cognac blanchie par une brume laiteuse, souffle impalpable qui s’échappe des poumons de la forêt landaise et ouate les paysages du Sud-Ouest, le matin, aux prémices de l’automne.

J’ai joué le premier acte de ma carrière sous un soleil pétillant et doré, un soleil d’innocence. Entre la Première et la Seconde Guerre mondiale, j’ai convoyé chaque jour des cargai-sons de voyageurs d’une rive à l’autre du bassin. Le Moulleau, Arcachon, le Ferret et retour en longeant l’île aux Oiseaux. Une existence monotone de poulain docile qui rentre à l’étable tous les soirs, brouter son picotin et recevoir les caresses de son soigneur.

Puis survinrent la débâcle et l’Occupation. Dans la Ville d’Hiver d’Arcachon, les martèlements de bottes des officiers nazis chassèrent le staccato cuivré des airs de charleston et la langueur sirupeuse des rengaines coloniales, Opium, poison de rêve, fumée qui monte au ciel… J’ai changé de maître, une fois la navigation plaisancière interdite sur le bassin. Mené d’une poigne de fer par un ivrogne radié de la marine marchande, j’ai transporté, dissimulées derrière des tonneaux de hareng, des caisses d’armes et d’alcool frelaté que des voyous chargeaient à  San Sebastián et que d’autres, qui se disaient tantôt miliciens, tantôt maquisards, débarquaient la nuit sur les rives de la Garonne, près de Bordeaux.

Je haïssais la brute avinée qui m’avait réduit en esclavage. Il me malmenait, surchargeait ma soute au mépris de la sécurité, laissait la rouille gangrener mes jointures, répétait à qui voulait l’entendre que l’entretien d’un bourrin tel que moi lui coûtait les yeux de la tête et qu’il m’enverrait à la ferraille, une fois sa pelote faite et les Allemands maîtres du monde. Un soir de tempête où, rentrant d’Espagne, nous avions mis le cap nord nordest vers l’estuaire de la Gironde, je l’ai, d’un coup de rein, balancé au jus alors qu’il titubait, plus bourré que d’ordinaire, entre l’annexe et le bastingage. Ce type était un cloporte doublé d’un sadique bestial, j’ai eu sa peau avant qu’il n’ait la mienne.

Affranchi de cette ordure, j’ai coupé les circuits et profité du flot de la marée montante pour dériver mon petit bonhomme de chemin jusqu’à la pointe de Grave où des pêcheurs qui rentraient à terre m’ont emmené avec eux.

Quelques mois se sont écoulés. Bons bougres, mes pêcheurs avaient changé mon hélice et un ou deux balcons, badigeonné de l’antifouling sur ma carcasse. Ils espéraient à tort me revendre à un bon prix : les acheteurs qui s’aventuraient au long du fleuve, devant l’ancienne auberge de gabariers où mes hôtes avaient planté leurs pénates, s’éclipsaient après avoir identifié un bateau de contrebande dont le propriétaire s’était mystérieusement noyé à proximité du rivage alors qu’il naviguait pour le compte des SS.

Quand les accords endiablés du be-bop ont remplacé Lili Marlène, les Américains ont installé leurs villages militaires et semé leurs kyrielles de bâtards un peu partout dans la région. Surgissant un matin d’une base yankee où il avait ciré les pompes du responsable des approvisionnements, un grand olibrius aux pattes de héron a demandé à me voir.

Quoiqu’il eût la peau blanche et une tignasse dorée, il parlait le français chantant des gens de couleur que j’avais vus, parfois, débarquer des caisses d’ananas sur les quais de Bordeaux. Il bernait mes hôtes avec de longs discours sans queue ni tête, des  éclats de rire et de vigoureuses claques sur l’épaule. Un beau parleur qui ne songeait qu’à obtenir un sérieux rabais sur le montant de la transaction, car il avait le baratin facile mais les poches vides.

Le filou m’a conquis lorsque, s’écartant des pêcheurs qui lissaient la poignée de billets verts qu’il avait jetée d’un geste seigneurial sur une table de jardin, il m’a baragouiné avec un sourire oblique, sa longue main aux doigts grêles posée sur mon ventre renflé:

– À suesa, ti gaçon, tu as vu mon p’tit gars, comme on les a eus, les bouseux !

Un marin qui caresse son bateau et lui chuchote ses confidences à l’oreille a gardé intact son cœur d’enfant, me suis-je dit, et je dois admettre qu’au cours de nos vingt-cinq années de collage, mon béké m’a démontré une sollicitude sans faille.

De Fort-de-France à la Jamaïque et à La Nouvelle-Orléans, de Key West à Cuba et de Saint-Domingue à Bordeaux, l’arnaqueur nous a fait sillonner l’Atlantique avec des chargements propres à figurer dans un inventaire de Prévert : cigares de La Havane, barriques de gnôle coupée d’eau pure, perroquets muets, serpents à plumes, bijoux en toc ou macaques empaillés remplis de vraies émeraudes. Il nous est arrivé cent fois de quitter un port en pleine nuit quand ce fichu semeur d’embrouilles avait la flicaille aux trousses, puis, invoquant le dieu des vauriens pour que mes pistons tiennent le choc, de foncer à toute vapeur vers l’une de ces grottes marines connues des seuls flibustiers où, pénards, nous attendions la fin de l’alerte. « Sang de bougre, ti gaçon, tu m’as encore sauvé la mise ! », lançait alors mon béké, avant de vérifier chaque pièce de ma chaudière avec un soin jaloux qui démentait la désinvolture de son propos. Quelques journées de farniente à l’ombre et nous abandonnions notre havre de paix. Les indigènes qui avaient aidé ce fripon à graisser mes turbines ou à réparer mes filins gloussaient, admiratifs, alors que nous entamions au rythme des vagues un tango paresseux en direction du large:

– Voilà les Rois du Rhum en route vers d’autres aventures ! Ils attribuaient surtout ce sobriquet à mon gredin de patron, l’un des revendeurs de tord-boyaux les plus rusés de la Caraïbe.  S’il n’avait dilapidé les fortunes que ses brigandages lui rapportaient, il aurait eu largement de quoi s’offrir une belle situation. Mais le cinglé flambait ; et ce qu’il ne perdait pas au poker et à la roulette, il le claquait avec les gredines à l’appétit vorace qu’il honorait de ses faveurs de chaque côté de l’Atlantique.

Les ravages que produisait le bagout infernal de ce grand échalas fatigué parmi le beau sexe me laissaient pantois : à peine avait-il promis à ses futures conquêtes la neige en été et le mariage en prime qu’elles perdaient l’esprit et qu’elles dégringolaient dans sa cabine ôter leurs falbalas. C’était à croire qu’elles avaient du persil dans les esgourdes pour ne pas entendre le concert de casseroles que ce baiseur flamboyant traînait à ses basques : un véritable lamento funèbre entonné fortissimo par un chœur de cocus et de mères aux abois !

Mais un jour a surgi celle qui allait, sans le vouloir, causer notre perte : une békée aguicheuse et rusée, l’un de ces ravissants colis piégés dont un homme qui a du chou se détourne sans l’ombre d’une hésitation. Dès que je l’ai aperçue qui roulait des hanches au bras du patron sur un quai de Fort-de-France, la gourgandine, je me suis dit qu’elle était de taille à expédier ad Satanas une salle de cardinaux réunis en conclave épiscopal. Le sein haut, la cuisse douillette, des fesses rondes à pétrir à pleines mains comme la pâte du bon pain, un minois criblé de taches de son et une opulente crinière rousse, la demoiselle avait tout ce qu’il fallait pour prendre le mâle à ses filets. Et c’était une sacrée renarde, avec ça : loin de se jeter sur le lit du capitaine, les jupes relevées, à l’instar du troupeau de maries-salopes en chaleur qui l’avait précédée, elle s’est plantée en haut de l’échelle de coupée, des étincelles au fond de ses yeux noisette, et elle a chuchoté d’un air intimidé:

– Il est à toi, bato la ? À personne d’autre ? Tu en as de la chance !

Le grand nigaud s’est aussitôt fendu d’une visite guidée, palabrant à en perdre le souffle sur les multiples cicatrices que nos aventures de sac et de corde avaient imprimées sur mon fuselage.  Pendant qu’elle l’écoutait pérorer, avec la mine extasiée d’une fillette qu’on emmène pour la première fois au cirque voir les otaries pirouetter sur leur ballon rouge, je me suis dit que c’en était fini de notre bonne vie de célibataires, elle avait réussi à le pincer, la diablesse !

Elle a couru en ville, fourrer ses nippes dans des couffins d’osier, et elle est revenue déballer le toutim en vrac sur la table du carré : un missel de cuir fauve, sa photo de première communiante, des guêpières coquines en satin écarlate, une douzaine de petites culottes ouvertes sur l’arrière, une liseuse tricotée à la main, des paréos de couleurs vives et une collection de godemichés en latex, cuivre et bois de rose sculpté. Rien qui puisse frapper l’imagination d’un vieux roulier des mers comme votre serviteur, à l’exception d’un camée représentant une loin-taine aïeule, vaguement apparentée à l’impératrice Joséphine, et d’une chevalière armoriée qu’elle avait héritée de son grand-père.

Elle s’est bien adaptée à bord. Elle secondait le capitaine avec une telle ardeur qu’il s’est débarrassé des jean-foutre qu’il ramassait dans les bouges de marins, des bras cassés qui lui siphonnaient sa bibine en douce quand ils ne l’espionnaient pas au profit de nos concurrents. Le patron s’est toqué de cette fille parce que c’était une bonne affaire, au lit comme sur le pont. Et moi, il faut avouer que ça m’émoustillait de la reluquer tandis qu’elle brossait les planchers à quatre pattes, son petit cul moulé dans un pantalon serré, les seins ballottant sous une chemisette transparente.

Sa taille s’est arrondie. Le capitaine a cherché à la convaincre de retourner aux Antilles jusqu’à l’issue de sa grossesse – en pure perte, la tête de mule a accouché seule, derrière le bar des secondes classes, d’un gros poupon violacé qui braillait jour et nuit. Je n’ai jamais su le sexe de ce mioche car, profitant d’une escale à la Martinique, elle a eu bon goût de le confier en nour-rice à sa sœur de lait.

Nos escapades ont repris de plus belle, les deux amoureux ventousés l’un à l’autre comme des bigorneaux. Mais le capitaine avait changé : ses responsabilités familiales lui bousillaient les neurones, il rêvait de respectabilité sociale et de vignobles dans le Médoc, le tout financé par une carambouille magnifique.

Alors il a pris des risques. Il s’est mis en cheville avec des Cubains émigrés en Floride qui fourguaient des armes aux opposants de Castro. La collaboration a démarré dans la joie et la bonne humeur, par des dîners fort arrosés sur le pont avant, des toasts portés à Batista et des attentions délicates – une montre en platine sertie de diamants pour le capitaine, un collier pour madame, ces perles sont ravissantes, ou tro genti, mèci beau-coup !

Quelques centaines de mitraillettes Thomson ont transité entre Miami et La Havane, six heures de mer, une croisière de santé pour retraités californiens. Quand il a fallu financer l’achat de ces joujoux en convoyant de la blanche, le patron, qui regim-bait, s’est entendu répondre qu’il y avait des offres qu’un père de famille ne saurait décliner.

On l’a obligé à emmener au nord de l’Espagne un compañero qui venait de s’échapper d’un bagne cubain.

– Et pourquoi pas en Alaska, du train où on y va ! Votre colis, je le largue à Miami, je ne pilote pas un avion charter, non mais sans blague !

– No, no, celui-là, les Américains n’en veulent pas, no te preocupes, hombre, vale, vale, amigo !»

« C’est la der des der, juré, craché », a plaidé le patron à sa maîtresse qui sentait poindre le fiasco. Comme elle renâclait, il lui a appris à manier le fusil, histoire de lui remonter le moral. Puis nous avons fait route vers Cuba, la soute chargée de barriques de rhum blanc que le capitaine comptait vendre à Bordeaux, une fois le paquet livré à ses destinataires.

Le clandestin n’est pas monté seul à bord, la nuit du rendezvous. Il s’était fait la belle en compagnie de deux autres bagnards qu’il avait planqués sous une toile, au fond de son canot. Alors que le patron, penché au-dessus du bastingage, aidait son passager à embarquer, ses complices lui ont braqué leurs revolvers sur la poitrine.

– Lève l’ancre, on s’arrache ! a braillé le capitaine vers le poste de pilotage où se tenait sa maîtresse.

Mais l’un des types, un babouin qui avait escaladé l’échelle de corde en un clin d’œil, est parvenu à l’assommer à l’instant même où elle allait presser le bouton du guindeau.

Les fugitifs ignoraient qu’elle serait de la fête. Les deux plus jeunes se sont rués sur elle et l’ont entraînée dans la soute ; le troisième, un vieil ivrogne au bout du rouleau, surveillait le capitaine, menotté à la barre.

Décrire l’horreur de ce voyage est au-dessus de mes forces. J’avais beau faire un ramdam du diable en cognant les pistons et en poussant la chaudière aux limites de la crevaison, des cris, des plaintes déchirantes, parvenaient aux oreilles du capitaine, livide comme un spectre sous le regard glauque du vieux qui biberonnait à en tomber raide défoncé et jurait qu’il lui exploserait le crâne s’il avait la sottise de couper le moteur ou d’envoyer un signal de détresse aux navires dont la silhouette se profilait parfois dans le lointain.

L’ivrogne avait été cuistot sur un chalutier. Il n’a guère tardé à saccager la radio. Le troisième jour, il en savait assez sur la manœuvre pour tenir correctement son quart. Le capitaine, qui délirait de fatigue, avait basculé la tête la première sur le tableau de bord. Il n’a émergé du brouillard qu’au bout d’une trentaine d’heures. Dans l’intervalle, le singe
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