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Scrivere di me, e farlo nell’ombra luminosa di mia madre, la poetessa Maria Gemma Bonanno recentemente scomparsa, non significa compiere un mero esercizio di retrospezione o di rassegnata elaborazione del lutto; per me, questa scrittura rappresenta un’archeologia dell’immaginario e un radicale atto di resistenza esistenziale.

  Questa trilogia di racconti si spinge coscientemente oltre i confini della letteratura biografica tradizionale per farsi scrittura testimoniale e dispositivo di cura trans-generazionale. L’azzardo profondo che muove queste pagine, tanto ardito quanto necessario, è l’esplorazione di una possibilità liminale ma per me tangibile: la comunicazione profonda, invisibile ma palpabile, tra un essere vivente e un essere scomparso, nel tentativo supremo di mantenere vivo e fecondo il nostro legame amorevole.

  In questo testo, la morte non detiene l’ultima parola. Attraverso la lente della mitanalisi – che intendo qui non come astratta teoria, ma come pratica vivente di rielaborazione della mia relazione con me stesso, con mia madre, con gli altri e con il cosmo – cerco ostinatamente una nuova visione del mondo. Una visione che non neghi lo strappo della perdita, ma che includa mia madre come una necessaria accompagnatrice assente.

  È proprio la sua assenza, paradossalmente colma di risonanze, a ridefinire il mio posizionamento interiore e il mio modo di agire nella sfera pubblica e privata. Non metto in scena un soliloquio nostalgico, ma un dialogo polifonico in cui si compie una vera e propria reciproca rinascita nella scrittura: mia madre si ridesta e si riappropria della parola nella materialità di queste lettere, liberata dalle gabbie della sofferenza terrena; io rinasco come custode del testo e uomo nuovo, capace di abitare il mondo sorretto da questa presenza invisibile ma strutturante.

  Sotto il profilo mitanalitico, ho voluto accentuare la trasmutazione simbolica della malattia, sottraendo l’epilessia che ha accompagnato mia madre fin dall’infanzia alla fredda e stigmatizzante classificazione clinica. Mostro, invece di raccontare, l’epifania di una presenza ancestrale. Attraverso il filtro dell’immaginario, la crisi epilettica si fa creatura primordiale – un drago – che edifica attorno alla bambina impaurita una bolla di vetro protettiva, un rifugio immaginale necessario per preservarne l’essenza di fronte a una realtà altrimenti intollerabile.

  Questa rielaborazione della vulnerabilità come uno spazio numinoso in cui l’immaginazione si fa scudo contro il dolore detiene un impatto generativo immenso per chi legge: offre un dispositivo di comprensione profonda della fragilità umana, trasformandola in una ferita fertile.

  Dalla dimensione mitica e intrapsichica, la mia scrittura si proietta con vigore etico e politico nella sfera dei diritti e del mio ruolo civile, svelando le strutture tossiche della Sicilia degli anni ‘70 e ‘80. La narrazione della vedovanza di mia madre si trasforma in una testimonianza civile di sconvolgente urgenza. Di fronte al “cancro” della complicità mafiosa e all’arroganza di quei poteri industriali collusi che pretendevano di silenziare la morte di mio padre con il macabro teatrino delle corone di fiori, mia madre oppose un rifiuto corporeo, esplosivo e cosciente.

  Respingendo quelle corone per ben cinque volte, compì un atto di rottura politica radicale contro l’omertà. Il marchio patriarcale e superstizioso di “vedova mavara”, scagliatole contro dalla comunità per isolarla e punire il suo dissenso, viene qui da me ribaltato e risignificato: la “strega” diventa l’archetipo della donna sovrana che non si piega, che difende la dignità del lavoro e la verità degli affetti di fronte ai giganti della sopraffazione.

  La mia memoria privata si fa così monumento pubblico, offrendo coordinate valoriali benefiche e necessarie per la nostra umanità. Nelle sezioni finali della raccolta, ho cercato la massima evocatività stilistica, lasciando che la prosa evaporasse nella sinfonia sensoriale di una Catania profondamente vissuta: la pietra lavica porosa del Castello Ursino, l’odore di tabacco della pipa del mio bisnonno, il sapore aspro della salsedine della Playa e il luccicare del mare di Acireale.

  Soprattutto, ho voluto che risuonasse il fischio roco dei treni che tagliano le viscere della terra catanese, un suono primigenio che nella mia mente si sovrappone al grido epilettico, unendo l’infanzia e la vecchiaia in un unico, inestinguibile soffio.

  Affidare oggi alla carta e alla fluidità digitale queste pagine significa per me compiere un atto di fede nella parola come custode.

  Al lettore che si accosta a questo libro non chiedo di assistere a una commemorazione, ma di prendere parte a un rito di presenza e di reciprocità, unendosi a quel grido finale – “Aaaah!” – che non è affatto un lamento di sconfitta, ma l’affermazione disperata, bellissima e sfrontata della nostra comune, inarrestabile rinascita: essere, per sempre, drammaticamente vivi.
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Figlio mio. Ho ascoltato con gioia la tua voce, come sempre, anche se soltanto per pochi minuti. La tua ultima telefonata dall’estero, rassicurante nonostante l’incertezza del momento che stai vivendo, ha fatto risplendere l’oscurità di questo tramonto così distante dal tuo, emanando una luce vivida che ha dipinto con tonalità accese le pareti bianche della casa.

  È stato come farmi cullare, così come io stessa ti cullavo quando eri piccino, dallo sfavillare dei colori che precedono le mie assenze e ne accompagnano le violente e incontrollate convulsioni, insieme agli spasmi dei muscoli di tutto il corpo. Tu sei sempre stato un ometto in miniatura, in questa situazione imprevedibile e repentina che incombe incerta e cupa su ogni giornata.

  Ho cercato di alleviare l’angoscia che incombe sulla mia vita, sulla nostra famiglia, trovando riparo in una bolla di vetro tutta mia che ho creato per difendermi da quest’ospite inatteso. Mi sono protetta come ho potuto dall’epilessia, dalla confusione che mi schiaccia obbligandomi a inghiottire un boccone amaro dopo l’altro, incapace di prestare attenzione a me stessa e agli altri. Le mie assenze ti hanno obbligato a crescere in fretta, divenire indipendente e autonomo.

  I tuoi sogni appassionati ti guidano oggi per il mondo, ingigantendo la nostra distanza attraverso una lontananza che spero queste lettere possano ridurre nell’attesa di un tuo ritorno.

  Non ti ho mai raccontato del caleidoscopio epilettico, i colori sfolgoranti e variopinti che accompagnavano le crisi fin da bambina, immobilizzandomi in una postura inconsueta per una fanciulla che apparentemente sembrava dormire, mite e tranquilla. È solo dopo la morte di tuo nonno che non hai conosciuto, il padre di mia madre, che ho iniziato a provare la solitudine. Una solitudine tutta mia che mi avvolgeva in un silenzio irreale, rinchiudendomi in me stessa. Mi ritrovai sola, sola con il suo ricordo.

  Il nonno era un uomo amorevole e gentile con me, severo invece con le sue figlie, mia madre e la zia che per sua scelta non si era mai sposata: in famiglia la chiamavano la zitella. Quando eri ragazzo lei ti parlava sempre dei santi, narrandoti le loro vite come fossero delle favole coinvolgenti e autentiche. Desiderava da sempre farsi monaca e la sua vocazione religiosa era indubitabile, nonostante i molteplici tentativi di entrare in monastero: non riusciva ad adattarsi alla severità con la quale era richiesta l’ottemperanza alla clausura. Si era infine rassegnata, rinunciando alla sua aspirazione, vivendo insieme ai tuoi nonni per dedicarsi all’accudimento dei suoi nipotini.

  Mio padre era un uomo bellissimo, un Don Giovanni perenne che irritava mia madre, anche lei bellissima, una donna caparbia, perennemente adirata e percorsa da un sordo risentimento, alla ricerca della perfezione femminile. Il mio fratellino era più grande di me di appena otto anni.

  Mia madre si prendeva cura di me come si fa con una bambola. Quando disobbedivo o reagivo infelicemente, non mi guardava più con quel suo sorriso ammaliante, anzi, non mi guardava proprio, sembrava che improvvisamente non esistessi più ai suoi occhi. Una sensazione di grande sofferenza si radicava in me, piangevo disperata cercando protezione e conforto tra le braccia della zia che pazientemente si adoperava per mediare la pace tra noi due: a pace fatta, dopo averle chiesto mille volte scusa, ricominciava tutto da capo.

  Il nonno che amavo tanto era il mio idolo, lo adoravo perché riusciva a mitigare l’amarezza che sperimentavo nel rapporto con mia madre. Era un uomo deciso, longilineo e ossuto, con un paio di baffi imponenti che sovrastavano una vecchia pipa, perennemente in bocca, accesa o spenta, dalla quale si diffondeva un intenso odore di tabacco per tutta la casa. Andavamo insieme a fare lunghe passeggiate al Castello Ursino, costeggiando le antiche mura del maniero federiciano, proseguendo spesse volte alla volta della bottega dei pupari dove potevamo assistere alle rappresentazioni dell’Opera dei Pupi.

  Oggi so che il nonno conosceva perfettamente l’Ariosto, ne recitava a memoria l’Orlando furioso con voce possente sembrava risuonare come un’eco riflessa dagli spalti della fortezza. Ero stregata da quei versi, anche se non li comprendevo del tutto, rielaborati e amplificati dalle fattezze artistiche delle marionette e dall’abilità dei pupari. La mia felicità era assoluta quando mi ritrovavo seduta nel piccolo teatrino accanto al nonno, con le tasche del mio grembiulino piene di caramelle dai mille colori e sapori.

  Un brutto giorno il nonno morì. Fui mandata dalla nostra vicina per qualche tempo, un’anziana signora mia grande amica. Trascorsi intere giornate in compagnia del suo gatto Nerone e della sua tartaruga Serafina, riuscendo a nascondere il mio dolore per la separazione dal nonno. Forse era stata la severa educazione ricevuta ad aiutarmi a superare il lutto, almeno apparentemente, e tutti lo credettero, ma la mia vita cambiò.

  Mi rinchiusi in un silenzio ostinato. Non riuscivo a comprendere la delusione che invadeva il mio animo, guardando mia madre riporre gli effetti del nonno nel vecchio baule che aveva costruito lui stesso, i suoi bastoni preferiti e addirittura i pastori di cartapesta del presepe che aveva creato per me. Il baule fu nascosto, riposto in un luogo appartato della casa.

  Insieme a lui svanirono le affascinanti storie e le mirabolanti avventure che mi narrava il nonno facendomi felicemente viaggiare con l’immaginazione, cullata dal suono della sua voce. Rimanevo smarrita e immobile per lunghe ore sulla mia piccola seggiola, senza dire nulla, guardando l’Etna. Mi chiedevano, con una certa preoccupazione, che cosa stessi osservando, ed io rispondevo pronta – la Montagna –, addormentandomi con una bambola di pezza tra le dita.

  Una costellazione di colori mi cullava con tinte che risplendevano di luce viva: la crisi era in arrivo. Chi mi era vicino esclamava con stupore: – È proprio una brava bambina, tranquilla, non si muove e dorme quieta sulla sua sediolina. – Io pensavo a mio nonno: – Chi aggiusterà le mie bambole rotte? Chi costruirà i pastorelli del grande presepe? Il nonno non c’era più.

  È da un’eternità che questo mostro mi aggredisce e mi rapisce in attimi senza risvegli, popolati da immagini paurose. Un tempo ignoto e interminabile penetrato da una flebile vibrazione, dalla percezione di un mondo esterno che scema indeciso fino a svanire. Poi il mostro ritorna burlone nella sua cupa caverna e ricomincia a giocare con il mio cuore, afferrandomi con i suoi artigli, ghermendomi intimamente. Io, come una preda ignara del suo destino, incerta e timorosa, mi faccio cogliere impreparata dal mio mostro interiore, da questa creatura primordiale che reitera senza sosta la sua famelica e insaziabile sollecitudine senza mai sfiancarsi.

  Quando all’improvviso si rende nuovamente visibile, emergendo dal suo stato di vita latente, quasi in apprensione per la mia persona, ritorna ad avvolgermi fra le sue braccia. In cerca di una vittoria definitiva che mi faccia sprofondare, circondandomi di una luce soprannaturale, logora il mio animo inquieto costringendomi a vivere in una bolla di vetro, uno spazio protetto che mi aiuti a rimuovere il logorio dei suoi attacchi.

  Fissare una distanza necessaria tra me e il mio mostro mi ha tuttavia isolato dagli altri, ostacolando le relazioni affettive. È sempre stata una forma di difesa, l’unica possibilità di vivere nella grande notte delle assenze e dei lunghi silenzi palpitanti, accompagnata dalla paura costante di non riuscire a ritornare da quell’oscurità, dall’angoscia di lottare nuovamente con il mostro.

  Quando ero piccina adoravo le mie bambole di pezza, come ti ho già scritto, e tua nonna non capiva perché rimanessi immobile e silenziosa stringendo quei bambolotti con le mie dita minute, sottili e tremanti. La mia fragilità, di buon mattino, accavallava in modo disordinato suoni e pensieri, mimando una lotta sublime sospesa sopra angoli bui dentro la mia testa. Le mie mani, sebbene inerti, erano scosse da un tremolio inavvertito. Rannicchiata in un cantuccio avevo l’impressione che disegnassero degli aquiloni a forma di drago.

  Una mattina assolata il mostro divenne mio amico. Il bicchiere con il latte macchiato era poggiato sul marmo della cucina, in una penombra assordante e feroce, rischiarata dalle pentole tirate a lucido e ordinate con cura. Cosa fare? I minuti scorrevano lenti rinunciando a mutare in ore. Bere o non bere? Ingurgitare il latte macchiato da quella sorgente amorevole divenuta rancida, chiudere gli occhi e bere tutto d’un fiato, o ribellarsi a quell’odore nauseante?

  Forse avrei dovuto sorseggiarlo lentamente, evitando le urla della nonna e correre ai miei giochi senza compagnia. Oppure, potevo lasciarmi cadere per terra e urlare all’infinito. Ribellarmi, il rifiuto di quell’orribile bevanda dall’odore pestifero e nauseante, fu invece una saggia decisione, presa giocoforza, l’esito ineludibile e necessario di una bambina in difficoltà. Il grande mostro arrivò per salvarmi: persi i sensi. Al mio risveglio, il brusio oscuro che percepivo mentre annaspavo fra sogno e realtà, divenne un mormorio tangibile. Mia madre, tuo nonno e la zia, erano chini tutti attorno a me: i loro volti, ora familiari e premurosi, mi fecero comprendere che il latte macchiato sarebbe scomparso dalla mia vista per sempre.

  Iniziai in quei giorni a pensare al drago come al mio mostro amico, familiare e benevolo nei confronti di una bambina impaurita. Forse perché soffrivo rimuginando di non ricevere sufficienti attenzioni e premure da parte di mia madre, credendo di non essere compresa: avevo il disperato bisogno che si prendesse cura di me amorevolmente.

  Adesso credo che il mio rifugiarmi dalle ansie quotidiane, il mio inquieto scansare le insidie della vita, mi abbiano relegata in un’esistenza velata da uno schermo invisibile, accentuando la distanza tra me e gli altri, esaltando l’esigenza di essere amata per quello che sono. Oggi la tua assenza mi rattrista ma sono felice sapendo che nonostante questi chilometri interminabili, percorsi già diverse volte con molti disagi, malgrado le difficoltà di un’altra lingua e l’estraneità di un altro paese, tu possa realizzare le tue aspirazioni.

  Ieri erano le mie assenze, le crisi e lo scoraggiamento, a esasperare il sentimento di un vuoto profondo nel cuore che cerco di colmare con la scrittura, riducendo la nostra distanza con la condivisione del racconto del mio mostro amico.

  Il drago che si nascondeva nel suo antro, un giorno si è manifestato correggendo il mio modo di considerarlo, aiutandomi a essere pensata e coccolata con tenerezza e affetto.

  L’estate che sta arrivando mentre ti scrivo ha un sapore aspro, come la salsedine marina sulla pelle quando felici, tutti insieme, si tornava a casa la sera in automobile, stanchi e appagati. Un odore penetrante che non andava via
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