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			Fuori la pioggia è fitta e i miei pensieri arrovellati come un pugno di elastici. La matita che mastico ha un buon sapore e all’improvviso realizzo che non so volare. Poi guardo il soffitto con gli occhi di chi guarda il cielo.

			Forse è Torino.

			Forse è la solitudine.

		

	
		
			UN MANUALE PER STUPIDI

		

	
		
			1.

			il pensiero divaga

			e percepisce cieli ardenti. 

			Prima del the end viene tutto il resto e tutto il resto comincia con una penna (Rollerball con sopra stampato write it down) che da diciotto anni scia fedele dietro il suo poeta Zeno Triviale, per alcuni amici Dynamo. Così mi chiamava mio fratello Federico (dinamite) per via della mia inclinazione al disastro fin da quando ancora pischello (alto un metro e una liquirizia) scappavo da nonna e dal suo battipanni ogni volta che le davo buca con le orecchie.

			Alcune primavere più tardi, al fiorire del duemila, l’adolescenza. Ribelle e scatenata come un quadrivio a Roma. La chioma bionda e il sorriso storto di chi combina i casini a quadri. Le stagioni delle prime volte. Le prime marachelle. La prima sigaretta. Merit rossa, schifosa e buonissima, in un solo tempo. La prima rissa. Il primo cazzotto. Il primo occhio nero ostentato a scuola come un dieci in pagella. Il primo bacio. Il primo Bacardi. Il motorino. L’incidente in via Graziani (quasi ubriaco di Bacardi). E poi i primi spinelli, spesso chiuso in bagno mentre mio padre (in un consueto delirio etanolico) urlava contro mamma. 

			E la ricordo, mamma. 

			E i suoi occhi. 

			Celesti. 

			Infelici. 

			Come quelli di Eva Braun alle feste.

			Poi da ragazzo mi impegnai come un matto all’ultima chance (e ci puoi scommettere le natiche) per dare almeno un titolo, uno qualunque, alla mia comparsata su questo palcoscenico. Un romanzo: Domande Inutili. Un grande romanzo, dicono in giro e nelle biblioteche del quartiere, nei tombini e nei vicoli inondati dalla luce della luna. Romanzo che fin dai primi versi profumava di successo, come uno spot Dior con Natalie Portman drappeggiata di bianco sur une belvédère parisien. 

			E infine (indi), un quasi adulto. Quasi.

			Ora e adesso.

			Trentotto anni.

			Trentotto madidi anni.

			Un fiore pallido.

			Una cronistoria sbagliata.

			Di un cocainomane.

			Che a volte pensa a come dev’essere sognare in eterno.

			Il telefono squilla, fuori turbina la pioggia e io sono concentrato a guardare alcune gocce un po’ pigre che scivolano lente sulla finestra, come resina sui tronchi. Non rispondo subito. Poi rispondo, un po’ scanzonato (da divo fuori parte). Thomas. Mi deve accompagnare in un club letterario di Milano (in zona Brera) dove mi hanno invitato a leggere un estratto del mio libro. L’incontro, da programma, doveva aprirsi con un tempo per domande e risposte, che elimino sempre, come quando si cancella nevrotico un verso o un appunto idiota che non suona bene. Un complotto ordito contro il poeta, penso (le domande e risposte). 

			Una spremuta di palle al pompelmo. 

			Soprattutto per la qualità delle domande: mi si chiede sempre il come mai di quello e il come mai di quell’altro, fino ad arrivare a come mai quello aveva violentato quell’altro nello scantinato mentre io me ne stavo in giardino ad annusare le rose e ad ascoltare i violini. Come se i romanzi fossero rapporti di polizia. I romanzi si leggono e basta. Non si spiegano. Se serve spiegarli allora o sono scritti male, o non sono stati letti. E poi lasciamo stare il mio romanzo. Sono anni che non mi ci avvicino. Me ne tengo ben alla larga (come con alcuni ricordi). Talmente tanti anni che ho scordato anche come finisce. 

			– Sono sotto, stronzo – dice Thomas dal lato b della cornetta.

			– Scendo – rispondo con una bugia (cifra del mio presente).

			Prima di tutto l’ambaradan della messa in onda, mi devo fare una pista di coca talmente grossa da creare una piega nello spazio. Non riesco a tirarla tutta in una sola volta. Mi servono due sessioni di narice che alterno a sensazione (con un richiamo di terza). Poi guardo il soffitto, mi sistemo la chioma bionda-ribelle e mi sento intoccabile, ma dopo un puff mi scende come lapilli di pioggia e mi ricordo che siamo dentro una grande recita (una mera illusione) e il trucco sfuma e il sipario cade e inciampo in una capriola mentale come: mentre al Cern di Ginevra trasformano il piombo in oro, ci sono io, in quel di Milano, a un passo dai quaranta, che tiro a destra e manca, come se convinto (chissà why) che vivere di eccessi sia l’unico modo per dire di aver vissuto al massimo. 

			Sono stupido forte, penso con il naso ancora impicciato. 

			Mi fumo una Merit a polmoni spalancati, come una finestra al terzo piano. Mi sono calmato e posso cominciare a prepararmi. La stanza d’hotel (Hotel Forma di via Maddalena) ha un nitore maniacale, le pareti bianco-grigie, la tappezzeria color crema e gli arredi disposti ordinati con geometrica precisione. Il camposanto del design. Mi viene voglia di cospargerla di benzina e poi darle fuoco con un fiammifero (come un piromane agli esordi). Forse non mi sono calmato. Io sono un poeta. Anche se terribile, sono un poeta. Non sono un bip di commercialista che gira con le salviettine umidificate all’aloe per pulirsi il buco del culo dopo una cagata in un autogrill della Torino-Savona. Preferisco il sudiciume di certi motel di periferia (come l’Alta Loma Hotel di Arturo Bandini). Motel che fanno veramente schifo ma proliferano di ispirazione. 

			Ad ogni modo, per essere limpidi come il gin, non ho nulla contro i commercialisti, che sia chiaro. Avevo anche un amico commercialista. E pure uno gay. Comunque, proprio adesso (per non sbagliare orientamenti erotici) ho una ragazza che dorme vestita ancora di lenzuola sotto una stampa in bianconero che recita sono busy. La guardo e non provo nulla. Solo con una ragazza, un tempo (ormai lontano rivoluzioni) ho provato qualcosa. Dovrei congedarla, ma non ho voglia di parlarle. Quando ho la luna storta, di qualche grado fuori asse, non ho mai voglia di parlare (come quando in astinenza). E quando succede, non ti arrampicare sulle cime di grattacieli e piramidi, per poi svenarti in complimenti: se ti aspetti grazie mon ami come risposta non arriverà mai. Le multe arrivano sempre (puntuali) e invece i miei grazie sono rari, come alcuni animali considerati estinti (come il Dodo). E non insistere che poi esplodo come un raudo il trentuno del mese dodici e dico vuoi un applauso? Oppure un mazzo di peonie? e poi sputo per terra vicino ai tuoi piedi che quasi ti prendo le Adidas nuove. Non farmi complimenti (nemmeno sul mio romanzo). Magari un tempo, quando non esistevano lune storte e pianeti fuori orbita.

			Comunque. 

			Ci tengo subito a mostrare le mie carte, senza che poi romanzi di essere stato preso per il culo. Ogni tanto divago e mi inerpico in pensieri che non seguono sempre la strada prefissata, ma si perdono come quando sbaglio uscita alla rotonda. Il navigatore mi dice di uscire alla seconda a destra, ma la seconda a destra è una strada sterrata che porta a una scuola cinofila e io che bip ne so qual è la strada giusta. Ho solo inserito il punto d’arrivo (alla partenza). 

			La fine del romanzo. 

			La strada la conosce solo il navigatore e lo seguo alla lettera, anche se non ci capisco niente (come con i kanji). Ma anche il navigatore sbaglia e mi dice fai inversione e io esplodo come un supercobra (come quando mi fanno i complimenti). 

			Comunque. 

			Let’s back to us. Non saprei cosa dirle (alla ragazza vestita di lenzuola sotto la stampa sono busy). Immagino sia una ragazza dalle mille sfumature e tinte narrative, con una storia incredibile da scrivere (altro che la mia). Non saprei. Forse da piccola sognava di fare la ballerina, oppure l’avvocato. Forse ha una madre morta di overdose e un fratello al Regina Coeli. Non saprei. Eppure, in questo puff di farneticamento, la vedo solo così: una puttana anonima e incolore. Sistemo cento carte per l’Uber sul comodino e la lascio ai suoi foschi sogni, mascherati da ombre del passato. Poi mi faccio una doccia rovente, dove per tre quarti del tempo me lo sgrullo tutto, è talmente tanto il vapore che non me lo vedo quasi più. Squilla il telefono. Probabilmente quello stronzo di Thomas, penso mentre me lo insapono cieco e baldanzoso per la terza volta.

			Ci tengo molto.

			La macchina è una Fiat Panda quattro per quattro, blu elettrico.

			Io indosso una camicia champagne e un occhiale tutto nero.

			Thomas, invece, un jeans strappato e una maglietta arancione di Naruto Shippuden.

			Ha smesso di piovere e il cielo sembra non finire mai. Un primo piano di nuvole galleggia lento, e dietro, altre nuvole si confondono nel profilo sfumato di altre ancora. Sulla terra ferma ci sono io, squallido e stupido, nel pallore di Milano. Milano è quella città famosa per gli happy ending nei centri massaggio cinesi, mi perfora un pensiero salace. Il club dista circa venti minuti di macchina, forse meno se non ci perdiamo tra accidenti e perdigiorno, ma con Thomas non sai mai quello che ti aspetta. 

			– Pensavo... il tuo primo ricordo d’infanzia? – dice Thomas con tono allucinato e una prosopopea quasi teatrale. 

			– Cosa? 

			– Qual è la prima cosa che ricordi della tua infanzia? 

			– Non saprei. 

			– Io... il rosso. Ricordo il rosso – dice Thomas con occhi felici e deliranti. 

			Non lo assecondo e penso che sta tutto bacato (come delle mutande infilate alla rovescia). Mi accendo una Merit e osservo il nulla fuori dal finestrino, come a scuola durante la lezione di fisica: lo sguardo fuori e la testa altrove. Poi all’improvviso, come spuntato da un’altra dimensione, Thomas scoppia a ridere impastato di saliva e si distrae che quasi si perde il semaforo rosso e quasi investe un signore e un bambino con uno zaino Invicta in spalla. Good day to die. Li evita per miracolo e mentre sbiascica delle scuse con la mano fuori dal finestrino, io plano con il pensiero come un aquilone (in un rettangolo di cielo bianco-azzurro) su una quasi dimenticata memoria di mio padre. 

			– A proposito... cosa andiamo a fare in questo club? – dice Thomas. 

			– Devo leggere una, forse due, pagine del mio romanzo. 

			– E quando avresti scritto un romanzo? Non ne sapevo niente... 

			Ci conosciamo da quasi cinque anni. Non siamo amici. Pensa di prendermi in giro, di farmela sotto le narici (come les bonneteurs). Mi domando come cazzo ci sono finito con questo, dove ho sbagliato, quale sentiero mi ha portato ad aspettare un giorno appresso l’altro senza lottare. A dire il vero lo so (perfettamente). 

			– Prima di entrare in questo circoletto di finocchi come te, facciamoci una botta che non vi reggo tutti insieme – declama Thomas (come se mi avesse letto nel pensiero). 

			– Ci sto.

			Parcheggia sulle strisce pedonali, prende dal cruscotto un cd rigato di Renato Zero, ci stende due righe impegnative e via (verso l’abisso e oltre).

			Il club rientra tra quei posti dall’afrore di sapienza e spritz al ginepro, con pareti di mattoni bordeaux tappezzate da locandine di eventi passati e citazioni celebri, di luci soffocate da plafoniere a ombrello, e gente con occhi tristi come chi avrebbe voluto scrivere un grande romanzo ma non ce l’ha mai fatta. La conduttrice, in completo ocra-chiaro, emana un leggero profumo di patchouli. Mi presenta con voce modulata e finta, come le sue enormi tette che sembrano due mongolfiere ancorate al terreno. Dice le solite stronzate di vetrina, mi ringrazia per la presenza (evitabile) e mi annuncia nella veste di una delle voci più brillanti della nostra generazione. Zeno Triviale, scrittore del romanzo Domande Inutili (un grande romanzo, dicono). Lo descrive come un dialogo intimo, un simposio contemporaneo, un’opera urbana (vomitare complimenti). Nel frattempo mi atteggio un po’ da attore che odia il mondo con le mani affondate nelle tasche. La conduttrice mi guarda in tralice, con disappunto e disgusto, e quasi certamente pensa a qualcosa come in quale universo è anche solo concepibile che questo stronzo, pallido cereo e imbottito di cocaina come un parka, sia riuscito a scrivere qualcosa di tanto profondo? Non saprei come rispondere. Ero giovane e incosciente. Quando provavo something e riuscivo ancora a scrivere qualcosa che non mi facesse schifo. Davanti a me (Zeno Triviale, grande scrittore) ci sono circa cento schiene ritte sulle loro scomode sedie di legno. Noto che almeno tre quarti hanno l’occhiale da vista (quello sottile da intellettuale fake). Io non ne ho mai avuto bisogno. E pensare che ne ho letti di romanzi (e ne ho visti di porno). E invece dieci decimi mon ami. Ringrazio qualcuno a caso in alto (dove volano le rondini) e poi mi contraddico subito e penso che culo. In fondo alla sala vedo Thomas, annoiato e strafatto come una pigna, con le braccia incrociate e la schiena appoggiata al muro che mi occulta solo in parte una locandina che cita più è personale, più è creativo. Non riesco a vedere di chi è la citazione. 

			Ora mi mettono davanti un microfono e un leggio e un po’ di ansia sale verticale. Non sono abituato al pubblico. Per questo sono finito a fare lo scrittore e non il cantante (come sognavo). Un momento ho troppa saliva, il momento dopo ho la bocca secca. Chiedo un bicchiere d’acqua. Ho tutti gli occhi che mi fissano che pare di avere cento cineprese incrociate che aspettano un segnale (ciak e azione). Incrocio lo sguardo di Thomas che con l’indice si tocca una narice. Segnale distintivo (per noi professionisti), ovvero giro di roulette?

			Basta cazzate (stupido di uno Zeno, scrittore di bestseller), penso scuotendo la testa per risvegliarmi da un’apparizione di tentazione white.

			Adesso basta. 

			Ora basta scherzare. 

			Adesso il poeta recita.

			Dobbiamo cambiare registro e umore. Cambiare pelle e ritmo (e atmosfera). Less nevrotico e more lento. Come un respiro felice.

			Si abbassano le luci.

			Entra in scena Santiago, il protagonista di Domande Inutili. Nato a Buenos Aires ma cresciuto a Torino (la mia Torino). Lavora come giardiniere, ma non ci interessa. È solo un espediente per parlare di una poesia dimenticata. Una grande storia di amicizia. Quella con Cesare.

			Di seguito, l’estratto iniziale del Capitolo Uno del romanzo: Domande Inutili.

			Torino e la primavera. Il cielo azzurro limpido, senza nuvole. Una quercia dalla chioma affusolata che sembra una poesia. Un acero giapponese presenta l’inizio di giovani tronchi. Un tasso comune, con i suoi primi arilli rossi di stagione. L’ombra, il sospiro del vento da est, forse da nord. Un ragazzo di nome Santiago sembra dormire. Ma si è solo appisolato, come fanno i ghiri. Non sogna l’assurdo, ma fantastica su quei sogni. I rumori urbani non sono lontani. Il suonare dei clacson, lo stridio dei tram, i capannelli di persone agli incroci pedonali. Li percepisce appena, di sfuggita, come il fischio di un treno scollegato. Suoni ovattati di un’altra dimensione. Non lo disturbano: al contrario, se ne impossessa, come rimedio al sonno più imminente di quello che non voglia. Trascorre un’ora in quel prato periferico al cuore della città, a un passo dalla Mole, dove riposa corpo e mente. Poi torna al lavoro. Santiago è un giardiniere, forse il più bravo, dicasi nei dintorni. Ha avuto un ottimo maestro, suo padre, scomparso da tempo. La tenuta nella quale lavora si trova nella prima collina dietro piazza Vittorio. Troppo grande per gli occhi di Santiago. L’ingresso è un solenne cancello in ferro, con fantasia alcune sagome di passeri. Cancello che si apre a un lungo viale alberato di sambuchi neri e ciliegi in fiore. Si arriva alla villa su due piani, in mattone borgogna. Un celebrativo terrazzo si affaccia al vivace verde che le prospera intorno. Aiuole, calendule e bocche di leone selvatiche. Una decina di alberi a latifoglie. E un cedro piangente che oscura tutto il resto e che diventa cornice. La villa è del signor Luca Seresto Sonis, un banchiere di grandi fortune che vive a Londra, racconta il personale di servizio. Santiago non lo ha mai visto. Santiago lavora dal Signor Sonis il martedì e il giovedì tutta la giornata, mentre il sabato solo la mattina. Nella villa vivono i due figli: Cesare e Francesca. Cesare ha vent’anni, come Santiago. Francesca è di due inverni più grande. La incrocia solo quando esce di casa a bordo di una Smart bianco perla. Capelli biondi e lunghi, raccolti in elastici e pinze color arcobaleno. Gli occhi azzurri. La voce melliflua quando abbassa il finestrino e dice: – Ciao Santiago.

			Cesare, invece, lo conosce meglio. Spesso lo invita a fare una pausa dal lavoro nel terrazzo, che appare come un rifugio dalla vita reale. Sembra un’oasi da fiaba araba. Il sole che entra da tutte le direzioni. Un tavolino in ferro battuto. Le colonne di mattone ornate da rampicanti di gelsomino ed edera, che sono dimora per lucertole, formiche e coccinelle – ove nessuno litiga. Tende leggere, trasparenti, danzano la musica del vento. Una chitarra vintage in cedro rosso. Alcuni vasi di terracotta, ognuno diverso, di piante aromatiche – rosmarino, salvia e basilico – appesi a diverse altitudini come le nuvole. L’aria, sempre fresca, profuma di verde. Se ti affacci verso oriente, si vede la città non lontana: la Gran Madre e il monte dei Cappuccini, il Po e la stella in cima alla Mole, e palazzi e autogrù per tutta Torino – distesa come una cartolina.

			In quel terrazzo vaneggiano come due filosofi in un circolo bohémien, credendosi chissà chi. Si può dire che siano quasi amici, anche se Cesare una volta gli disse che non crede nell’amicizia.

			– Non esistono amici. Solo persone con cui riempire i giorni – disse Cesare, quella volta.

			– Non è vero, io sono pieno di amici – rispose Santiago.

			– Definisci amico...

			Santiago dovette riflettere qualche istante a una domanda così semplice, eppure complicata.

			– Uno su cui puoi contare.

			– Appunto – disse sicuro Cesare.

			– Appunto cosa?

			– Appunto che non esistono amici.

			Probabilmente Cesare pensava a quell’amico d’infanzia di nome Gianluca, che lo aveva tradito e gli aveva fatto cambiare ogni prospettiva.

			– Quindi su chi si può contare se non sugli amici? – disse Santiago che sembrava voler arrivare al bandolo della matassa.

			– Su nessuno.

			– Proprio nessuno?

			– Nessuno.

			– Nemmeno sulla famiglia? – provò a correggere il tiro Santiago, ma era come sparare a salve.

			– Nessuno – chiosò Cesare, dal cuore di pietra. O forse solo ferito.

			Fine estratto iniziale del Capitolo Uno del romanzo: Domande Inutili.

			Finisco. Chiudo il libro e respiro. Il silenzio museale si rompe in un applauso (forse sincero, o forse di rito). That’s right. Ero io quello che scriveva così. Di querce affusolate e ciliegi in fiore. Di occhi azzurri e di fiabe arabe. Di Santiago e Cesare. Un tempo era tutto different.

			Accordi chiari e quasi amici. Non ti parlerò più di loro, Santiago e Cesare. Se vuoi sapere come prosegue la loro storia, comprati il libro. Lo trovi in quasi tutte le librerie a quattordici e novanta. Adesso (da qui in poi) scrivo di me. Che è assai peggio. Purtroppo. 
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