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Para mi sangre: Conchis, Claudia,
Marisa, Regina y Renata.

Para mis amigos: Gonzalo Celorio, Juan Cruz,
Rosa Montero y Luis Seplveda.











Por la cancula ardiente
 est la clera a punto.

CERVANTES





Mingo el terrestre


Que s, que va.

Avanza con la letra de la cumbia, caminando con ese paso ondulado de palmeras.

S, s, la msica hablndole de un caaveral junto al ro.

Las aguas van sonando tambores.

Oye, va oyendo las voces calentosas de los Sanya como a l le gustan.

En sus adentros, el conjunto musical va cantando la historia del amoro vivido junto a la ribera donde estn los caaverales que aqu en su puerto no existen pero se sienten al puro suaveteo de la msica, de lo retrechero del ritmo:

Caita brava, cuerpo de junco!

S, va con las letras de las cumbias.

No mira las miradas.

No hace caso a los gestos de la gente.

Avanza con la vista en la lejana.

S, s, moviendo la estatura del cuerpo en el ritmo cumbiero

Ay caita, ay caita, caita del caaveral!

Aguanta la tos para no echar el esputo en el pauelo colorido. Siente el calor que se levanta en oleadas y sigue su caminado bajo la sombra de las construcciones.

Trepa por el diario camino desde el ro y los almacenes del muelle hacia las calles cercanas, que se perfilan dejando escapar los ruidos de la tarde, con la cumbia echndose vencidas contra los huapangueros de La Sirenia, los norteos del Panchitos, los boleros de La Sevillana o los gritos del mercado oloroso a pescado frito y a verduras machacadas.

Mueve las enormes manos, aprieta los dedos contra las palmas mirando al sol doblarse en las lneas de los edificios que rodean la plaza.

Cruza el centro del puerto, su puerto, el de mam, el suyo, el de Rita, s, tambin es de Rita aunque le duela, el puerto es tambin del doctor, de sus compaeros terrestres, es el puerto que lo arrulla, que lo tiende en la cama doble size, lo levanta cuando el calor le agarra los entresijos y lo hace otear el ro buscando la brisa marina, los chillidos de las gaviotas, las negruras de su silencio que se rompe cuando escucha a los tordos salir de los rboles e iniciar sus viajes desconocidos:

Mami, a dnde van los tordos durante todo el da?, a dnde descansan antes de regresar?, en qu bar Manhattan se esconden? pregunta, se preguntaba, porque saba, sabe, que su madre no le va a decir algo, nada, si en las madrugadas la madre duerme y Mingo deja que la viejilla se acurruque en el catre endurecido por los orines sabiendo, eso s, que sus maanas las de ella y las de l son siempre antes que las de cualquier otro terrestre del puerto, por eso l llega primero que nadie, camina rumbo a su trabajo buscando en las ramas de las palmeras y los flamboyanes si algn tordo se ha quedado de guardia en los nidos, mirando si a uno solo, slo a uno de los pjaros le gan la flojera, la pastosa maraa que lo adormila, la misma que Mingo siente al inicio y final de las faenas en el muelle para regresar ritmeando, cumbiando slo por dentro jams lo hara de verdad con el calor que solivianta sus sofocos, que le recorre la enormidad de las piernas, lo ausenta de la gente que lo mira, se codea entre s, reaccionando como Mingo sabe que reacciona al ver al hombre sobresalir de las cabezas de los otros.

Va con la cumbia adentro de l.

Avanza, el calor no le va a quitar el gusto de la msica ni la decisin para no pensar en la llegada a su casa ya entrada la noche, despus, mucho despus de las horas en el Manhattan.

Al contrario, es el momento de tumbarse las dudas, las sacude, las lanza al calor, las martillea contra la sed, las agita en la tos que Mingo aguanta, que no quiere echar fuera pese a los consejos del doctor diciendo que era necesario arrojar las flemas, pero Mingo sabe que a la gente le desagrada ver la sangre escaparse de los labios antes de esconderse en el trapo, por eso le pidi a mam le pusiera siempre pauelos coloridos donde los gargajos rojizos se confundieran, no le echaran en cara la terquedad, su terquedad.

Mingo, lo que necesitas es comer alimentos sanos, reposo, nada de tragos ni fumar cigarritos y Mingo asiente, ve al doctor, al dctor como le dicen, ve al dctor, de rostro cuadrado, con el mechn rebelde en la parte de atrs del cabello ralo, ve al dctor como ve la tarde encendida an de soles y sabe que pronto, muy pronto, las cumbias

Ay mi corazn, con la trifulca de Los Askis, o Si no la tengo, con Los Diablos

all adentro de su adentro, disfrazarn la noche al parecer lejana, retobarn en sus zapatones oscuros, los que especiales mam le manda hacer con don Pinito, quien mueve la cabeza y grue, mueve la cabeza y asiente, mueve la cabeza al mirar cmo mam toma de la mano a Mingo y salen hacia la calle y don Pinito ve a una sin par pareja caminar por la calle ondulada, la que llega directo a la plaza grande, mira a la pareja en desniveles brutales sabiendo que la ha mirado muchas veces, muchas, desde que el nio lleg de la misma mano, de la misma mano, de la misma mano un nio que ya calzaba ms grande que cualquier adulto y le hizo los zapatos siempre iguales, oscuros, una combinacin de botn de minero con zapato de calle, que sirva, que ayude a Mingo a apoyar bien los pies, los pies oscuros, sin vello, delgados como son sus piernas, como son los brazos, porque Mingo tiene la fragilidad del aire, sus costillas marcadas, los adentros sibilantes, las manos que se aferran al peto del pantaln azul marino, azul del aire, azul de sus venas, sin gorra l, sin sombrero l, sin nada que le cuide la cabeza del sol que sigue encendido, chorreando rencores hacia el puerto por donde l camina de su trabajo hacia el centro menos opresivo de autos quiz por que an faltan horas para encender las farolas del Ayuntamiento, y la brillantez del cielo invita a las cumbias a saber que pronto, ya ah, a unos metros, en el Manhattan, se acumularn de cerveza fra y bajones de tequila, s seor, dicen Los ngeles Azules cuando interpretan Juventud, juventud que Mingo no recuerda porque no halla ms flechazos en la cabeza que la mano de mam llevndolo de un lado a otro por entre el calor del puerto.

Va, s. Avanza. S, va.

Va en medio de las Polleras colors, de la Medallita perdida, de los Pesares de Amaranta, de las Caderas temblonas que buscan los ayes del acorden trepando la cuesta de las notas.

Va, claro que va y que va.

Siente el peso de la tarde, una ms una menos pero es la tarde la que acerca a la noche y su regreso a casa ahora que el calor aprieta sin agitar los entusiasmos, pica en la nuca pero no borra lo que habr de llegar, que la tos es parte de una memoria intil y la presencia de sus brazos delgados, ocultos bajo la tela de dril, le servir para asustar al que lo moleste, al que le grite pinche Mingo, haga hoyitos a su rabia de mencionarle a mam, al que le reclame lo que a l le pagan por ser terrestre, ah, porque l es terrestre, como dicen que fue su padre, l no hace amistad con los alijadores, slo con los terrestres, a mucho orgullo, bordea el macizo de flores y mira de cerca los cogollos de las ramas, atisba el follaje buscando aves, sas que salen por las maanas y regresan chillonas por las tardes, ms tarde que esta tarde, que no lo es porque Mingo sabe que es de cumbias escuchadas slo dentro, jams nadie lo ha visto ni bailar ni cantar, y que pronto entrar al Manhattan, oir las risas de los otros, las apuestas en el cubilete hasta que llegue el reto, la voz de alguno que quiera ver hasta dnde es posible llenar ese trax enorme, a ver si es tan girito de echarse un cartn, que lo pagar el que reta, que lo retar el que dice que paga, que trae lo suficiente para se y los cartones que se meta Mingo, s seor, noms a la pura vista medidora tiene tamaos para eso y lo que otros no se atreven ni siquiera a pensarlo, menos a intentar, y ms, y lo que venga, al fin es temprano y nadie, ni los tordos ni Rita ni mam, ni siquiera mam, irn a hacer desfiguras al Manhattan, seguro que as ser, brincan las trompetas, aclaran las banderas de las percusiones, que s, resurgen las voces de los cantantes.

La Rita no.

Que se vaya la canalla.

Que no haya llantos ni quebrantos.

La Rita no tiene cumbia.

No tiene.

Rita no, la cumbia no es de ella.

No. No.

Que no es de ella.

Nunca Los Llayras le dedicarn una, ni siquiera cuando cantan Besndote que es una de las que ms le agradan, Rita ya anda en otras melodas, Rita no es de vallenato, no es de trompetas, no es de parches ni de acordeones guapachientos, no, que no, Rita pertenece a las lejanas, ella ya no tiene por qu estar aqu, no tienen por qu ni ella ni sus olores meterse en su cabeza ni llegar al Manhattan, para eso est mam, no quiere que los reclamos se hagan turbios ni Rita diga mentiras, porque son mentiras, puras malditas mentiras que inventan las mujeres cuando no saben qu hacer con alguien como l, y no.

Nada de eso, Mingo dice el dctor, que apoya el dedo ndice en la mejilla, pensando, rebuscando las razones.

Nada de eso, salvo lo de tus pulmones t eres igual a los dems, claro, bueno, no como los dems, eres un hombre grande, muy grande, s, pero los hombres grandes no tienen por qu tener todo grande, o que todo funcione perfectamente, al contrario, hay discrepancias, limitantes, desajustes

hay que, qu, que diga, que no le d vueltas, le diga con claridad lo que Rita le echa en cara dentro del cuarto. Terca, pregunta en la maana antes de que l se vaya al trabajo. Reclama frente a los dos, a ellos dos porque ah tambin est mam, mam contestando en voz baja el reclamo de Rita, negando lo que ella dice de su hijo, tapndose los odos ante el sealamiento terrible, porque todas las mujeres son tarntulas malignas, venenosas, perversas, mentirosas cuando acusan en falso, inventan historias horrendas para justificar alas con qu revolcarse con otros.

Canten y toquen las cumbias.

Mingo va, s que va el hombre ms grande de la ciudad, va como palmera, como caaveral del ro, va l que nunca quiso trabajar en el circo de los Hermanos Garza Gorrn por ms que le pidieron permiso a mam diciendo que se era el mejor futuro del muchacho y no trabajando en los muelles como otro ms de los muchsimos terrestres del puerto.

Ayayay.

Qu maneras tiene la vida.

Ayayay.

Las cumbias ganan, entran con Los Simba en Oasis de Amor, avasallan los ruidos, jalan los calores de Mingo que no quiere ver a nadie, no busca entendimiento en los ojos de los dems porque no quiere toparse con los de Rita reclamando sus ronquidos y sus abrazos inertes, sus esfuerzos intiles manchados slo de sudor, slo de eso, de nada ms, pero para negarlo est mam, ella s sabe, ella s entiende que de Mingo es slo el caparazn lo que intimida, es de hombras inertes, de rostro alargado, moreno, de ojos idos, la estatura que aun para los que a diario lo han visto por aos todava sorprende, como dijo Rita al visitarlo en la casa de mam:

Mingo es un seor muy especial

Claro, por supuesto, por supuesto que s, nada nuevo est en la voz de la muchacha delgada, que apenas llega a la cintura del hombre que se dobla en el silln, suda sin sentir la brisa brusca del abanico de pie, trata de ocultar las piernas delgadas cubiertas de dril, hundirlas en su propio cuerpo, y se seca las manos en el peto del pantaln oscuro, oscuro como sus zapatos que esconde bajo el silln que resiente el peso de los kilos y kilos de Mingo que ruega, s, seores terrestres, Mingo ruega que no le caiga el acceso de tos y tenga que echar fuera lo rojo de la saliva de sangre y la muchacha se espante, abandone el calor de los ojos, los moditos de hada, la voz suavecita, la voz ms suavecita que el hombre ha escuchado despus de la de mam, chiquita, magra, con los ojillos revisando a la visitante, y Mingo sabe que esa mirada nada bueno puede traer, por eso con la cumbia espanta lo que esos ojos dicen y la msica brota de l y para l mismo y avanza, s que avanza, mueve el cuerpo para que a la llegada al Manhattan la sangre pida frialdad en una cerveza que sin beberla anda amansando los pensamientos.

Y al Manhattan nadie ira a buscarlo, nadie y menos Rita, mam rezar hasta que la noche tape los cuerpos de los pjaros, descubriendo el de l que corta el perfil del cielo, en ese instante en que el ro apenas mancha los meandros, y con el silencio llegar el sonido del mar que unos dicen no es posible or porque est ms all de los mdanos y con el sonido del mar, l llegar a casa como cumbia indefectible.

Pero Mingo huele la brisa de la costa, la acaricia, obliga a que Rita se asome a la ventana y l, tras de ella, con el dedo oscuro y retobado como cuello de tordo, seale rumbo al oriente y le diga que no diga nada, que se est quieta, que no insista en agobiarlo, que calme esos sudores y slo escuche bien y podr or el ruido de las olas transportado por el viento del ro, suspiro de niebla flotando hacia el puerto desde la bocana, junto al Hotel Albatros donde l intuye el escape de Rita algunas tardes, pero no se puede engaar por lo que dicen: al mar se le debe tener cerca de las manos, no, claro que no, si las trompetas bailan, las notas se sienten, la voz de la orquesta se hace de triunfo en los compases y l sabe, s lo sabe, que en la profundidad de la noche los nicos ruidos sern las flatulencias de mam, y Mingo se tiende en la cama esperando con pnico que Rita le busque las cosquillas, el agujero del ombligo e intente hacerle sentir eso que no puede responder por ms que en el estmago le bulla un rechinido de gaviotas alejndose de inmediato, planchndolo desarmado en la cama, y Rita fuma, reniega, fumando dice que los hombres inmensos son intiles sin una mamita que les susurre canciones de cuna, de cuna vibra la cumbia, suena la cumbia, atrapa la tarde, arrebata los sentidos y la meloda, y Mingo siente que el corazn le tumba el resuello sacando el pauelo y escupe en su extensin colorida los minutos de aguantar adentro los salivazos rojos de ese interno que se le amotina en el jadeo.

El piano sabe.

Sabe, bien que lo sabe, sabe de saber y sabe de sabor, sabor moreno

chele sabor, moreno, que los terrestres no se cansan, no se arrugan ante nada, no se desvalorizan por ms que los mecateen, no hay cuesta que no trepen, menos ante la entrada al Manhattan donde primero lo mirarn con esos ojos que Mingo ha sabido aceptar desde que los zapatos le dijeron que l era paseador de otros bailaderos, entrar mirando desde muy arriba, buscar la mesa donde estn los amigos, los terrestres, puros terrestres, s que s, ellos gritarn cuchufletas medindolas con silbidos y aplausos, sabe, s que sabe de saber, preguntarn cmo se ve el puerto desde arriba si nunca se han subido a un avin, preguntarn, s, preguntarn cmo est por all la temperatura y l mover la cabeza, ajay ujuy que mueva todo lo que pueda sacudir la cumbia, la msica llene los rincones y no salga a la pista ninguna mujer que tenga el cabello corto y la nariz respingada, esas mujeres andan clavando dardos, mintiendo, inventado historias de hombres que duermen poco y respiran en la ventana los aires del mar pero que no son capaces de tumbarle las ganas a ninguna hembra, ni a Rita, porque esos hombres slo se apechan de sudores sin dejar que el calor de adentro se extienda en el contorno de las sbanas, eso le silabea a mam que sirve el caf fuerte, con chorrito de leche, que lo escucha llorar y le pasa la mano por el rostro, hablndole de las mentiras que cuentan las tarntulas, con el calor de los dedos sobndole el trax que esconde los agujeros de adentro, las cavidades dice el dctor

Las cavidades avanzan y matan, Mingo, eso tienes que entenderlo, no puedes seguir as porque lo que andas buscando es que ya no tengas remedio

Y no seor, l anda bailando sin nunca haberlo hecho, slo por dentro para que la msica mate lo que sabe que llegar en la noche, pero antes, el vallenato deber flotar de jolgorio por adentro, el Grupo Mojado no tiene ni fronteras ni retenes ni marcas ni tiempos, todo es puro sabor de sentir y de saber, de saber y de paladear el gustito que busca esconder la noche, que anda dando la batalla a los olores y la furia ardiente de Rita, a las manos de mam, traviesas como cumbias de costa, como vallenatos de palmeras, como tordos que no quieren dormir aunque ya el sol no raye el edificio La Luz, ni arquee el contorno del ro por donde los barcos avanzan dejando la arena de la playa atrs para marcharse al poniente.

La silla ms grande gritarn antes de que l se siente

Ya lo sabe, siempre es lo mismo, tarde a tarde desde que Rita se fue harta de disculpas lloriqueadas, de pretextos silenciosos, desde que mam lo espera en la mecedora en la calle dejando que el aire de la noche refresque sus cabellos largos, porque ella no quiere que Mingo llegue y se sienta de sentir solo si ah est ella, la que lo cuida, la que lo amansa, la que con su cuerpito lo llena de calores, le ataja la tos, le explica que el mundo no es de los inmensos sino de los que pueden vivir sin sentirlo. Y extiende la mano para marcar la lnea del mundo y l sabe que ms all del ro estn las marismas y ms all del mar otros pases de donde llegan los barcos que traen la carga, esa que los alijadores ponen en tierra y que despus sean ellos, los de l, los terrestres, los que reciben junto a los rieles y las mquinas ese apiamiento de cosas que viajaron en la panza de los buques, lo que las naves paren y reciben ellos, los terrestres, los meros cabrones como l, los que se joden el lomo y la saliva para buscar los huecos, los que estiban los bultos, las inmensas cajas, los contenedores que ocultan olores y objetos, esos secretos que los mismos alijadores dejan como pjaros en el suelo para pronto ser de otros, de ellos, de los terrestres, de Mingo, de las cumbias que trotan frente a l en su caminado cruzando el centro del puerto, de su puerto, del de mam, pero no el de Rita.

Pedir una.

Una ms otra y otra ms.

Seguro que s.

Su cuerpo tiene que ser como recipiente descargado en el muelle, porque Mingo no debe tener menos capacidad que los galerones donde se estiban los objetos.

Sabe, s, que la cumbia tapa las horas de una noche que a fuerza llegar, llegar, pero tambin Las Estrellas Andinas cantando Vuelve, motivan el trago.

Vuelve en el correr del lquido fro, tan fro como su misma piel cuando Rita le peda, deca, le urga a que dejara la ventana, se metiera junto a su cuerpo para mostrarle lo que su inmensidad de hombre deba tener para una muchacha tan espantada de que el Mingo descubriera que tal inmensidad andaba pareada con lo que los hombres tienen como bandera de barco, como mstil de orgullo, y no, lo que llega de nuevo es el fro de no poder ni siquiera levantar la cara y pedir paz con los ojos en el puro parpadeo.

Va por la acera anterior al bar, a esa hora los zapatones le pesan, le dan batalla a la msica que trae como consigna terca, porque si no es por la cumbia deber aceptar lo que no quiere: verse a s mismo reflejado en los cristales de los aparadores de la tienda de ropa de los rabes, de la farmacia El Fnix, verse completo hasta arriba en el espejo de Sears, y frente a si aceptar lo que no quiere aceptar y si la cumbia se marchara de su interior ya nada podra sostenerlo, saber que tiene que regresar a casa, y contra ello estn las notas, los metales echando el viento musical que controle el fuego, que cuando la msica se apague y la bebida cierre la memoria, manso llegar hasta mam sentada en la mecedora de la puerta de casa, sin moverse ella, mirando la oscuridad ella, de donde emerger un hombre ahito, ahito ya de cumbias, y que metros ms all la gente del Manhattan se echar de carcajadas al verlo entrar con la cara de sorpresa, fingiendo ser ms bajo, tratando de apachurrar sus ms de dos metros, y seguro le va a llegar la tos roja y la voz del dctor y el pnico ante el cuerpo sin ropa de Rita, y su imposibilidad seca, tan pequea como la risa de mam, tan floja como su empeo en ocultarla, y que adems Mingo no puede disfrazar las brisas de un ro en cuya ribera sufri las horas en que arrastr mercancas en medio del dolor de unos huesos ms largos que los de cualquier otro hombre en el puerto.

Sabor, canta la trompeta

s, dice el piano

ajay, retimban los parches

uy, uy, sabrosean las cantantes

se menean las teclas del acorden

Procura, s Procura, o La Cita, ajay, sas son las buenas, las que llegan al espritu, cumbias propiedad de Mingo, el mejor, el ms grande, el que tiene a mam esperando para que ninguna tarntula venga a poner en duda lo que de sobra debe tener ese terrestre, inmenso, con gargajos rojos que pueden invadir playas y rociar lo blanco de la arena, con sus zapatos cubriendo las aceras de un puerto donde el calor y la cercana del regreso a casa motivan las cervezas, de sas, Mingo, que pequeas permiten nunca ser derrotadas por la temperatura, porque antes que siquiera inicie el paso del calor ya la garganta dej brincar la primera, la quinta, la ms de un docena para esperar, s, tendr que esperar despus del cartn para que el tequila apachurre el lquido, lo atornille con la misma tcnica que l usa para estibar los objetos en los almacenes, y entonces la cumbia retrechera, ya sin retenes de nada, saldr a bailar en los ojos de Mingo, en la tos de Mingo, con la figura de una mujer bajita

Para ti, Mingo, todas las mujeres son bajitas.

 S mi dctor, s mi dctor.

Bajitas y bellas son las notas.

Altas las trampas.

Los engaos.

Las traiciones.

Los escapes nocheros, porque Rita se fue una noche, que se fue y se fue, ay que se ha marchado, que se ha marchado, que se ha ido, ido, ni duda cabe, cabe, en esos trozos de
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