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    Dos hermanas pueden mirar la misma herida y encontrar en ella dos verdades opuestas: una pide contención, la otra exige lágrimas. De esa tensión nace Sentido y sensibilidad, una novela en la que Jane Austen observa cómo los afectos, el dinero, las convenciones sociales y las decisiones familiares condicionan el porvenir. Lejos de reducir la experiencia humana a una simple elección entre razón y emoción, la obra explora los riesgos de ambos extremos. Su mundo de visitas, conversaciones y expectativas matrimoniales revela conflictos íntimos cuya intensidad no depende de grandes acontecimientos, sino de aquello que se calla, se interpreta o se espera de los demás.

Publicada en 1811, Sentido y sensibilidad fue la primera novela de Jane Austen que apareció impresa. La edición original se presentó de forma anónima, atribuida a «By a Lady», como era habitual en una época en que muchas escritoras afrontaban importantes restricciones de reconocimiento público. Austen había trabajado previamente en una versión temprana de la historia, titulada Elinor and Marianne, antes de transformarla en la novela conocida hoy. Este recorrido de composición ayuda a entender la precisión con que la autora organiza las voces, los contrastes y las consecuencias de cada decisión, sin perder la ligereza de una narración cuidadosamente construida.

La premisa se sitúa en torno a las hermanas Elinor y Marianne Dashwood, cuyas circunstancias cambian tras la muerte de su padre. Junto con su madre y su hermana menor, deben afrontar una situación económica más limitada y la necesidad de encontrar un nuevo hogar. Desde ese planteamiento, Austen sigue sus relaciones, sus expectativas y las presiones que recaen sobre las mujeres dentro de una sociedad donde la propiedad y la herencia determinan de manera decisiva la independencia. La novela no necesita revelar de antemano el destino de sus personajes para mostrar que el afecto y la seguridad material rara vez avanzan por caminos separados.

El título formula un contraste que estructura toda la obra. Elinor representa una disposición más reservada y reflexiva; Marianne, una sensibilidad más abierta, intensa y espontánea. Sin embargo, Austen no convierte esta oposición en una lección sencilla ni en un reparto fijo de virtudes y defectos. La prudencia puede implicar soledad, y la expresividad puede contener una honestidad valiosa. A través de ambas hermanas, la novela examina qué significa actuar con juicio sin negar los sentimientos, y sentir profundamente sin quedar a merced de las apariencias, de los impulsos o de las interpretaciones precipitadas.

El estatus de clásico de Sentido y sensibilidad se explica, en parte, por la extraordinaria sutileza de su mirada social. Austen convierte los detalles de la vida cotidiana —una conversación, una visita, una carta, una invitación o una ausencia— en instrumentos para revelar jerarquías, intereses y afectos. Su prosa combina ironía, economía expresiva y una atención rigurosa a las formas de comportamiento. Bajo la aparente tranquilidad de su escenario doméstico, se desarrollan cuestiones decisivas sobre la dependencia económica, la reputación y la libertad de elegir. Esa capacidad para hacer significativa la vida ordinaria sigue distinguiendo su obra dentro de la literatura inglesa.

La novela pertenece al período de la Regencia británica en su publicación, aunque su acción se vincula con la sociedad rural y acomodada de la Inglaterra de su tiempo. En ese contexto, las normas de herencia y las posibilidades limitadas de empleo para las mujeres hacían que un matrimonio ventajoso pudiera afectar no solo a la felicidad individual, sino también a la estabilidad de una familia. Austen presenta estas condiciones sin abandonar la agudeza ni el humor. Las decisiones sentimentales de sus personajes están atravesadas por realidades legales y económicas, lo que da a la novela una dimensión social tan importante como su dimensión amorosa.

Austen ocupa un lugar central en la historia de la novela por su dominio del diálogo, de la caracterización y de la ironía narrativa. En Sentido y sensibilidad, cada intercambio puede mostrar una distancia entre lo que un personaje dice, lo que cree y lo que el lector alcanza a percibir. Esta técnica invita a leer con atención las convenciones sociales y las primeras impresiones. La autora no impone juicios de manera rígida: deja que las palabras, los silencios y las conductas revelen contradicciones. Su estilo ha influido de forma duradera en novelistas interesados en la vida interior, las relaciones familiares y la observación crítica de la sociedad.

La influencia de Austen se reconoce en la continuidad de la novela de costumbres y en la importancia que autores posteriores han concedido a los vínculos entre vida privada y estructura social. Su atención a los matices de clase, género, educación y dinero ha convertido sus relatos en un referente para generaciones de lectores y escritores. Sentido y sensibilidad muestra ya rasgos esenciales de su arte: personajes definidos por sus elecciones y por el entorno que los limita, conflictos desarrollados mediante relaciones personales y una inteligencia narrativa que evita tanto el sentimentalismo fácil como el moralismo simplificador. Su alcance excede ampliamente la época en que fue escrita.

También resulta clásico por la complejidad con que trata a sus protagonistas femeninas. Elinor y Marianne no son figuras decorativas ni meros ejemplos abstractos de conducta: sus diferencias dan forma a una indagación sobre la educación emocional, la responsabilidad familiar y el derecho a comprender la propia experiencia. Austen registra las expectativas impuestas sobre ellas, pero también su capacidad de observar, aprender y responder a circunstancias difíciles. La novela presta especial atención a las consecuencias de depender de otros para obtener seguridad y reconocimiento. Esa perspectiva conserva fuerza porque no separa la intimidad de las condiciones materiales que la sostienen o la restringen.

El lector contemporáneo encontrará en estas páginas preguntas que siguen siendo reconocibles: cómo distinguir el afecto genuino de la apariencia, cuánto deben pesar las expectativas ajenas en las decisiones personales y de qué modo la desigualdad económica influye en la libertad. La distancia histórica no elimina esas inquietudes; más bien permite contemplarlas con una claridad particular. Austen no ofrece fórmulas automáticas para resolverlas. Su interés está en mostrar que el juicio se forma a través de la experiencia y que las emociones requieren atención, no desprecio. Por ello, la novela mantiene una conversación viva con quienes buscan entender los vínculos entre carácter, circunstancias y elección.

Esta edición invita a acercarse a Sentido y sensibilidad no como una reliquia de otro siglo, sino como una obra de observación excepcional. Su ritmo deliberado recompensa la atención a los gestos mínimos, a las diferencias de tono y a la información que circula de forma incompleta entre los personajes. En ese tejido de relaciones se percibe una autora capaz de convertir la cortesía en tensión dramática y la conversación en examen moral. La elegancia de Austen no suaviza los conflictos que presenta: permite ver con mayor nitidez las desigualdades y malentendidos que ordenan la vida de sus personajes. Allí reside buena parte de su permanente poder narrativo.

Al abrir esta novela, conviene dejarse guiar por el contraste anunciado en su título, pero también estar dispuesto a descubrir sus matices. Sentido y sensibilidad perdura porque entiende que pensar y sentir no son fuerzas ajenas, sino dimensiones inseparables de la vida humana. Su retrato de familias sometidas a incertidumbre, de jóvenes que buscan un lugar propio y de relaciones atravesadas por intereses y expectativas conserva una resonancia inmediata. Más de dos siglos después de su publicación, la mirada de Jane Austen sigue atrayendo por su lucidez, su humor y su compasión, y por la vigencia de las preguntas que formula sobre amor, autonomía y convivencia.
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    Publicada anónimamente en 1811, Sentido y sensibilidad es la primera novela que Jane Austen llevó a la imprenta. La obra sitúa su acción en la Inglaterra rural de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, un mundo donde la herencia, el matrimonio y la reputación condicionan de forma decisiva el porvenir de las mujeres. A través de la familia Dashwood, Austen observa las tensiones entre la prudencia económica y los afectos personales. El título alude, sobre todo, a dos maneras de afrontar la experiencia: el juicio sereno y contenido, asociado al sentido, y la intensidad emocional, vinculada a la sensibilidad.

La historia comienza tras la muerte de Henry Dashwood, propietario de la finca de Norland. Las disposiciones legales y familiares dejan la mayor parte de la propiedad en manos de John Dashwood, hijo del primer matrimonio del difunto. Aunque John promete atender a su madrastra y a sus hermanastras, las influencias de su esposa, Fanny, reducen pronto esa ayuda a casi nada. La señora Dashwood debe abandonar Norland junto a sus tres hijas, Elinor, Marianne y Margaret. Esta pérdida convierte la vulnerabilidad material de la familia en el punto de partida de una trama donde los sentimientos están inseparablemente ligados a las circunstancias sociales.

Elinor, la hija mayor, representa una actitud reflexiva y reservada. Antes de la partida, establece una relación de estima mutua con Edward Ferrars, hermano de Fanny. Edward no posee la ambición ni los modales brillantes que esperan algunos de sus familiares, pero Elinor aprecia su carácter y su inteligencia. Sin embargo, la desigualdad económica de los Dashwood y la presión que ejerce la familia Ferrars hacen incierto cualquier posible vínculo. Austen presenta así un afecto que debe desenvolverse bajo normas sociales estrictas, mientras Elinor procura proteger tanto sus emociones como la tranquilidad de su madre y hermanas.

Marianne, en cambio, vive los afectos con una franqueza apasionada y desconfía de la moderación que considera fría o convencional. Su sensibilidad se expresa en su gusto por la música, la poesía y los paisajes, así como en su ideal de una unión amorosa basada en la afinidad absoluta. Cuando las Dashwood aceptan instalarse en una pequeña casa de campo llamada Barton Cottage, propiedad de un pariente generoso, Marianne encuentra un entorno más acorde con sus inclinaciones. Allí conoce a varias figuras que amplían el círculo social de la familia y ponen en contraste distintas ideas sobre el amor, la conveniencia y el comportamiento respetable.

En Barton, las hermanas reciben la atención del coronel Brandon, un hombre serio y reservado cuya conducta despierta opiniones divergentes. Marianne lo juzga inicialmente por su edad y su aparente falta de ardor romántico, mientras Elinor advierte su amabilidad y constancia. Poco después aparece John Willoughby, joven atractivo, elocuente y sensible a los mismos intereses artísticos de Marianne. La cercanía entre ambos parece confirmar las aspiraciones sentimentales de ella y entusiasma a la señora Dashwood. Austen deja ver, no obstante, cómo las primeras impresiones, los rumores y las expectativas familiares pueden distorsionar la comprensión de los demás.

La vida en Barton también introduce a personajes de tono más cómico, como sir John Middleton y la señora Jennings, cuyas visitas, comentarios y deseos de emparejar a los jóvenes generan incomodidad y malentendidos. Estas escenas no se limitan a aliviar la tensión: muestran una sociedad en la que la intimidad es difícil de preservar y donde los asuntos matrimoniales son objeto constante de observación pública. Elinor, que suele escuchar más de lo que revela, percibe señales inquietantes respecto de Edward y de las relaciones que se forman a su alrededor. Marianne, por su parte, confía con mayor facilidad en la espontaneidad de los sentimientos.

El traslado temporal de las hermanas a Londres modifica el marco de sus relaciones. En la ciudad, las promesas y suposiciones nacidas en el campo se enfrentan a una red más amplia de familiares, conocidos y obligaciones. Elinor conoce mejor a Lucy Steele, una joven de posición modesta que comparte información inesperada sobre Edward, y debe afrontar esa situación sin perder su compostura. Marianne busca noticias de Willoughby y experimenta la distancia entre sus expectativas románticas y las exigencias sociales que pesan sobre las decisiones individuales. Ambas hermanas atraviesan decepciones que revelan la fragilidad de sus esperanzas.

A medida que avanzan los acontecimientos, la novela explora las consecuencias de actuar únicamente por impulso, pero también el coste de ocultar por completo el dolor. Elinor asume responsabilidades emocionales que rara vez puede compartir, mientras Marianne atraviesa una crisis que obliga a su familia a reconsiderar sus prioridades. En paralelo, algunos personajes ofrecen versiones contrapuestas de la lealtad, la ambición y el deber. Las explicaciones que van apareciendo permiten comprender mejor decisiones anteriores sin convertir a los personajes en figuras simples. Austen mantiene una mirada crítica sobre los privilegios económicos y sobre las limitadas alternativas disponibles para muchas mujeres.

Sin revelar las resoluciones decisivas de sus tramas sentimentales, Sentido y sensibilidad conduce a las Dashwood hacia una comprensión más compleja de sí mismas y de quienes las rodean. La novela no presenta la razón y la emoción como enemigos absolutos, sino como cualidades que requieren equilibrio, madurez y atención a las circunstancias. Su vigencia reside en la precisión con que examina la presión económica, las expectativas familiares, la comunicación incompleta y la dificultad de conciliar deseo personal y responsabilidad. Con ironía contenida y aguda observación social, Austen convierte una historia de afectos y restricciones en una reflexión duradera sobre cómo juzgamos, amamos y aprendemos.
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    Sentido y sensibilidad fue publicada anónimamente en Londres en 1811, al comienzo de la Regencia británica, aunque su mundo social pertenece más ampliamente a la Inglaterra georgiana de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. La acción se organiza en torno a propiedades rurales, casas de campo y pequeñas poblaciones, espacios dominados por la nobleza terrateniente y la gentry, grupo al que pertenecía Jane Austen. La monarquía, el Parlamento, la Iglesia de Inglaterra y el orden jurídico de la propiedad estructuraban aquella sociedad. La novela no ofrece una crónica política directa, pero muestra cómo esas instituciones determinaban la seguridad material, el prestigio y las posibilidades de las familias.

Jane Austen nació en 1775 en Steventon, Hampshire, hija de un clérigo anglicano. Su padre, George Austen, era rector de Steventon y dependía de ingresos eclesiásticos y de la enseñanza; su madre, Cassandra Leigh Austen, procedía de una familia vinculada a la gentry. La autora conoció de cerca un mundo de recursos limitados, parentescos influyentes y movilidad social restringida. Tras la jubilación de su padre en 1800, la familia vivió en Bath y después en Southampton, antes de instalarse en Chawton en 1809. Estas experiencias ayudan a situar, sin reducir la ficción a biografía, su atención a la dependencia económica de las mujeres.

La primera versión de la obra fue probablemente escrita hacia 1795 con el título Elinor and Marianne. Austen la revisó durante la primera década del siglo XIX y el libro apareció como Sense and Sensibility en 1811, publicado por Thomas Egerton y atribuido únicamente a “A Lady”. La publicación anónima era una práctica posible para escritoras, aunque no exclusiva de ellas, y limitaba la exposición pública de la autora. El éxito comercial inicial permitió una segunda edición en 1813. El cambio de título puso en primer plano una oposición moral y cultural entre juicio prudente y sensibilidad intensa, tema ampliamente debatido en la literatura del periodo.

El punto de partida de la novela depende de las reglas y costumbres sucesorias. En muchas familias propietarias, la tierra y la casa se transmitían prioritariamente por la línea masculina mediante testamentos, acuerdos matrimoniales o mecanismos como el entail, aunque las formas jurídicas variaban y la primogenitura no operaba de modo idéntico en todos los casos. Al morir un propietario, una viuda y sus hijas podían quedar con ingresos reducidos o sin derecho a conservar la residencia familiar. La situación de las Dashwood convierte esta vulnerabilidad legal y económica en el motor de la narración, sin necesidad de presentar una reforma política explícita.

La legislación inglesa situaba a las mujeres casadas bajo la doctrina de la coverture: en términos generales, su personalidad jurídica y el control de muchos bienes pasaban al marido. Los acuerdos matrimoniales podían reservar rentas o propiedades para una esposa, pero requerían recursos familiares y asesoramiento legal. Las solteras podían poseer bienes, aunque sus oportunidades de obtener ingresos respetables eran estrechas. Sentido y sensibilidad refleja este marco al mostrar que la fortuna, las expectativas de herencia y una unión conveniente condicionan profundamente el porvenir femenino. El afecto no desaparece de la elección matrimonial, pero debe negociar con la necesidad material.

El matrimonio era también una institución económica para las familias de la gentry. Dotes, rentas anuales, herencias y conexiones podían influir tanto como la compatibilidad personal. La novela registra con precisión el lenguaje de las libras, los ingresos y el coste de mantener una casa, recordando que la comodidad dependía de cálculos concretos. Austen no convierte a sus personajes en simples símbolos de una clase: muestra, más bien, cómo la conversación sentimental está atravesada por la propiedad. Las presiones para aceptar o rechazar un enlace revelan los límites que el orden económico imponía a la autonomía individual, especialmente a las mujeres sin patrimonio.

La importancia de la familia extensa responde a una estructura social en la que el parentesco funcionaba como red de apoyo y de poder. Un tío, una cuñada o un hermano podían facilitar alojamiento, recomendar a un joven o restringir su acceso a recursos. Sin embargo, esa ayuda no constituía un derecho seguro: dependía de la voluntad de quien controlaba el dinero. La conducta de los parientes acomodados en la novela expone la distancia entre los deberes familiares proclamados y la práctica interesada. Austen utiliza la ironía para medir la respetabilidad no por el rango, sino por la generosidad, la responsabilidad y la coherencia moral.

La Inglaterra de Austen era formalmente una sociedad jerárquica, aunque experimentaba cambios económicos importantes. La agricultura seguía siendo central para la riqueza de la élite rural, pero el comercio, las finanzas y la expansión industrial ampliaban las fuentes de fortuna. La novela alude a la movilidad producida por el dinero sin presentar una historia industrial: algunos personajes poseen capital o conexiones que no dependen exclusivamente de una antigua finca. Esta realidad complicaba las fronteras sociales. Un origen menos prestigioso podía ser compensado por una renta considerable, mientras que una familia bien nacida sin medios podía perder independencia y consideración.

Las guerras contra la Francia revolucionaria y napoleónica marcaron la vida británica entre 1793 y 1815, con una breve paz en 1802 y la reanudación del conflicto en 1803. Aunque Sentido y sensibilidad no convierte la guerra en argumento principal, fue escrita y publicada en una sociedad movilizada por impuestos, ejército, marina, milicias, comercio marítimo y temor a la invasión. La relativa ausencia de batallas es significativa del ámbito elegido por Austen: observa las consecuencias domésticas del orden nacional, no sus campañas. Su atención se concentra en hogares que dependen de rentas y relaciones, mientras el conflicto internacional permanece como trasfondo histórico.

El imperio británico también formaba parte del horizonte económico de la época. La expansión comercial y colonial aportaba riqueza, empleos militares y administrativos, y redes de crédito que enlazaban las islas británicas con territorios de ultramar. Austen no ofrece en esta novela una descripción sistemática del imperio ni de la esclavitud, asuntos que aparecen de manera más visible en otras discusiones contemporáneas y en Mansfield Park. Conviene, por ello, no atribuirle una crítica imperial directa en Sentido y sensibilidad. Su relación con ese contexto es indirecta: la estabilidad de las rentas y de las conexiones sociales dependía de una economía británica cada vez más amplia y comercial.

La Iglesia de Inglaterra era una institución decisiva en las comunidades rurales. Las parroquias organizaban culto, beneficencia local y parte de la administración cotidiana, mientras que los beneficios eclesiásticos podían proporcionar una renta y una carrera respetable a los varones educados. El clero aparece en las novelas de Austen como un grupo social con responsabilidades morales y posición intermedia entre propietarios, profesionales y campesinos. En Sentido y sensibilidad, las expectativas vinculadas a una posible carrera eclesiástica muestran que la vocación, el patrocinio y el ingreso estaban estrechamente unidos. La experiencia familiar de Austen da precisión a este trasfondo, sin convertirlo en mera autobiografía.

La educación femenina de la gentry solía desarrollarse en el hogar, en pequeñas escuelas o mediante maestros particulares. Priorizaba lectura, escritura, música, dibujo, labores y normas de conversación, capacidades consideradas útiles para la sociabilidad y el matrimonio. No equivalía, por regla general, al acceso universitario o profesional disponible para los hombres de grupos acomodados. La novela valora la inteligencia, el juicio y la cultura musical de sus protagonistas, pero muestra que tales logros no eliminan su dependencia financiera. Así cuestiona discretamente la idea de que los “talentos” femeninos bastaran para asegurar una vida independiente en un sistema que restringía las ocupaciones respetables.

El ideal de sensibilidad tuvo gran prestigio cultural en el siglo XVIII. La filosofía moral, la poesía y la novela sentimental asociaban la emoción intensa, la compasión y la capacidad de conmoverse con una naturaleza refinada y virtuosa. Al mismo tiempo, autores y comentaristas advertían contra el exceso afectivo, que podía confundirse con teatralidad, imprudencia o falta de dominio de sí. Austen sitúa este debate en el centro de la novela mediante dos temperamentos contrastados. No rechaza los sentimientos, sino que examina las consecuencias de separarlos del discernimiento, de la reserva y de la consideración hacia otras personas.

La sociabilidad de la época dependía de visitas, cenas, bailes, cartas y temporadas en ciudades como Londres. Las distancias, el coste del transporte y la reputación familiar daban a estas prácticas un peso mayor del que hoy podría parecer. Una visita podía abrir contactos matrimoniales; una carta podía alterar decisiones y malentendidos; un baile servía como espacio regulado de observación pública. Los coches de posta y las mejoras graduales de las carreteras facilitaron desplazamientos, aunque viajar seguía siendo caro y dependía de la clase social. Austen aprovecha esos hábitos cotidianos para mostrar cómo la información circulaba de modo incompleto y cómo la fama personal podía decidir oportunidades.

La novela también registra la diferencia entre campo y ciudad sin reducirla a una oposición simple. La casa rural se asociaba con continuidad familiar, privacidad y renta territorial, mientras Londres concentraba consumo, comercio, vida social y oportunidades de exhibición. Ninguno de los espacios garantiza por sí mismo virtud o seguridad. Las mudanzas y estancias temporales de los personajes revelan que el hogar podía ser precario cuando faltaba propiedad propia. Al representar interiores domésticos, paseos y reuniones sociales, Austen hace visible la infraestructura material de la vida privada: alquileres, criados, carruajes, hospitalidad y el mantenimiento de una posición social aceptable.

La circulación impresa creció notablemente durante el periodo, pese a que los libros seguían siendo caros para gran parte de la población. Bibliotecas de préstamo, revistas y redes de recomendación ampliaron el público de la novela, en particular entre lectores de clase media y gentry. Austen escribió dentro de un mercado literario donde la novela había ganado legitimidad, pero aún era a menudo considerada una lectura frívola o especialmente femenina. La publicación de Sentido y sensibilidad en tres volúmenes seguía una forma editorial habitual. Su estilo, basado en diálogo, ironía y observación minuciosa, participaba en la consolidación de la novela de costumbres inglesa.

El sistema de asistencia a los pobres, regulado principalmente por las Leyes de Pobres parroquiales, constituía otra institución relevante de la Inglaterra rural, aunque ocupa poco espacio en la trama. La novela se concentra deliberadamente en familias que, aun cuando pierden seguridad, conservan educación, contactos y una posición superior a la de trabajadores y pobres. Esa restricción de perspectiva es histórica: el mundo narrado está delimitado por la gentry y sus relaciones. Sin embargo, la reducción de ingresos de las Dashwood permite ver que incluso dentro de los grupos privilegiados la dependencia podía ser severa, especialmente para mujeres sin control directo de la propiedad.
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    Jane Austen (1775-1817) fue una novelista inglesa cuya obra ocupa un lugar central en la literatura de la Regencia británica. Es conocida por sus narraciones de observación social, construidas alrededor de la vida cotidiana, las relaciones económicas, la educación y las convenciones que condicionaban especialmente a las mujeres de su tiempo. Aunque publicó solo seis novelas completas, su escritura alcanzó una extraordinaria precisión formal y una influencia duradera. Sus libros combinan ironía, diálogo ágil y una atención minuciosa a las decisiones morales de sus personajes. En vida obtuvo un reconocimiento limitado, pero su reputación creció de manera sostenida tras su muerte.

Nació en Hampshire, Inglaterra, en un entorno clerical y lector. Recibió parte de su educación fuera del hogar, incluida una estancia escolar en Reading, y completó buena parte de su formación mediante la lectura. La biblioteca disponible en su ambiente y la práctica de escribir desde joven contribuyeron decisivamente a su desarrollo literario. Conoció y transformó tradiciones como la novela de modales, la ficción sentimental, la sátira y la novela gótica. También se reconoce en su obra la influencia de escritores como Samuel Richardson, Frances Burney, Maria Edgeworth y Henry Fielding, cuyas formas narrativas examinó con atención crítica.

Durante su juventud redactó relatos, parodias y textos breves reunidos posteriormente bajo el nombre de Juvenilia. Estas composiciones ya muestran su gusto por la exageración cómica, la inversión de tópicos literarios y el análisis de las conductas sociales. Hacia finales del siglo XVIII y comienzos del XIX elaboró versiones tempranas de novelas que revisaría durante años. Su proceso de trabajo incluía reescrituras sustanciales, cambios de título y ajustes de perspectiva narrativa. Esta disciplina explica la aparente naturalidad de una prosa cuidadosamente construida, en la que la información suele llegar al lector a través de voces, conversaciones y juicios parciales.

Su debut editorial fue Sense and Sensibility, publicada en 1811 de forma anónima. Le siguió Pride and Prejudice en 1813, una novela que consolidó su capacidad para unir humor, tensión narrativa y crítica de las jerarquías sociales. En 1814 apareció Mansfield Park, y en 1815 Emma. Estas obras se presentaron sin su nombre en la portada, una práctica que limitaba la visibilidad pública de la autora, aunque no impidió que encontraran lectores. La recepción contemporánea fue diversa, pero varias de sus novelas lograron ventas suficientes para demostrar una acogida comercial significativa.

Austen trabajó principalmente la novela de costumbres. Sus tramas no dependen de grandes acontecimientos históricos, sino de visitas, conversaciones, herencias, decisiones matrimoniales y cambios de posición social; sin embargo, esos elementos revelan estructuras económicas y culturales de gran alcance. Su uso del estilo indirecto libre permite acercarse a la conciencia de los personajes sin abandonar una mirada irónica y crítica. La autora examinó las limitaciones impuestas a las mujeres por la propiedad, la dependencia financiera y las expectativas de respetabilidad, evitando convertir sus novelas en simples tratados. Su sátira se dirige tanto a la vanidad individual como a las reglas sociales que la favorecen.

En sus últimos años revisó y concluyó nuevos proyectos literarios mientras su salud se deterioraba. Northanger Abbey, escrita en una versión inicial años antes y revisada posteriormente, fue publicada de manera póstuma en 1817 junto con Persuasion. La primera dialoga de forma especialmente directa con las convenciones de la ficción gótica y con la experiencia de leer novelas; la segunda presenta una perspectiva más madura sobre la memoria, el juicio y las oportunidades perdidas. También dejó inacabada la obra conocida como Sanditon, publicada mucho después. Murió en 1817, antes de ver aparecer sus dos últimas novelas completas.

Tras su muerte, la identidad de Austen como autora se hizo pública y su obra fue ganando lectores, críticos y adaptadores. Durante el siglo XIX recibió valoraciones importantes, aunque su prestigio académico y popular se consolidó sobre todo en los siglos XX y XXI. Sus novelas han inspirado estudios sobre narrativa, género, clase, economía, cultura material y adaptación audiovisual, además de innumerables reinterpretaciones en teatro, cine, televisión y literatura. Su vigencia procede de la combinación entre una arquitectura narrativa rigurosa y conflictos humanos reconocibles. Leída en numerosos idiomas, Austen sigue siendo una figura decisiva para comprender la evolución de la novela moderna.
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La familia Dashwood llevaba largo tiempo afincada en Sussex. Su propiedad era de buen tamaño, y en el centro de ella se encontraba la residencia, Norland Park, donde la manera tan digna en que habían vivido por muchas generaciones llegó a granjearles el respeto de todos los conocidos del lugar. El último dueño de esta propiedad había sido un hombre soltero, que alcanzó una muy avanzada edad, y que durante gran parte de su existencia tuvo en su hermana una fiel compañera y ama de casa. Pero la muerte de ella, ocurrida diez años antes que la suya, produjo grandes alteraciones en su hogar. Para compensar tal pérdida, invitó y recibió en su casa a la familia de su sobrino, el señor Henry Dashwood, el legítimo heredero de la finca Norland y la persona a quien se proponía dejarla en su testamento. En compañía de su sobrino y sobrina, y de los hijos de ambos, la vida transcurrió confortablemente para el anciano caballero. Su apego a todos ellos fue creciendo con el “tiempo. La constante atención que el señor Henry Dashwood y su esposa prestaban a sus deseos, nacida no del mero interés sino de la bondad de sus corazones, hizo su vida confortable en todo aquello que, por su edad, podía convenirle; y la alegría de los niños añadía nuevos deleites a su existencia.

De un matrimonio anterior, el señor Henry Dashwood tenía un hijo; y de su esposa actual, tres hijas. El hijo, un joven serio y respetable, tenía el futuro asegurado por la fortuna de su madre, que era cuantiosa, y de cuya mitad había entrado en posesión al cumplir su mayoría de edad. Además, su propio matrimonio, ocurrido poco después, lo hizo más rico aún. Para él, entonces, el legado de la finca Norland no era en verdad tan importante como para sus hermanas; pues ellas, independientemente de lo que pudiera llegarles si su padre heredaba esa propiedad, eran de fortuna que no puede considerarse sino escasa. Su madre no tenía nada, y el padre sólo podía disponer de siete mil libras, porque de la restante mitad de la fortuna de su primera esposa también era beneficiario el hijo, y él sólo tenía derecho al usufructo[1] de ese patrimonio mientras viviera.

Murió el anciano caballero, se leyó su testamento y, como casi todos los testamentos, éste dio por igual desilusiones y alegrías. En su última voluntad no fue ni tan injusto ni tan desagradecido como para privar a su sobrino de las tierras, pero se las dejó en términos tales que destruían la mitad del valor del legado. El señor Dashwood había deseado esas propiedades más por el bienestar de su esposa e hijas que para sí mismo y su hijo; sin embargo, la herencia estaba asignada a su hijo, y al hijo de éste, un niño de cuatro años, de tal manera que a él le quitaban toda posibilidad de velar por aquellos que más caros le eran y que más necesitaban de apoyo, ya sea a través de un eventual gravamen sobre las propiedades o la venta de sus valiosos bosques. Se habían tomado las provisiones necesarias para asegurar que todo fuera en beneficio de este niño, el cual, en sus ocasionales visitas a Norland con su padre y su madre, había conquistado el afecto de su tío con aquellos rasgos seductores que no suelen escasear en los niños de dos o tres años: una pronunciación imperfecta, el inquebrantable deseo de hacer siempre su voluntad, incontables jugarretas y artimañas y ruido por montones, gracias que finalmente terminaron por desplazar el valor de todas las atenciones que, durante años, había recibido el caballero de su sobrina y de las hijas de ésta. No era su intención, sin embargo, faltar a la bondad, y como señal de su afecto por las tres niñas le dejó mil libras a cada una.

En un comienzo la desilusión del señor Dashwood fue profunda; pero era de temperamento alegre y confiado; razonablemente podía esperar vivir muchos años y, haciéndolo de manera sobria, ahorrar una suma considerable de la renta de una propiedad ya de buen tamaño, y capaz de casi inmediato incremento. Pero la fortuna, que había tardado tanto en llegar, fue suya durante sólo un año. No fue más lo que sobrevivió a su tío, y diez mil libras, incluidos los últimos legados, fue todo lo que quedó para su viuda e hijas.

Tan pronto se supo que la vida del señor Dashwood peligraba, enviaron por su hijo y a él le encargó el padre, con la intensidad y urgencia que la enfermedad hacía necesarias, el bienestar de su madrastra y hermanas.

El señor John Dashwood no tenía la profundidad de sentimientos del resto de la familia, pero sí le afectó una recomendación de tal índole en un momento como ése, y prometió hacer todo lo que le fuera posible por el bienestar de sus parientes. El padre se sintió tranquilo ante tal promesa, y el señor John Dashwood se entregó entonces sin prisa a considerar cuánto podría prudentemente hacer por ellas.

No era John Dashwood un joven mal dispuesto, a menos que ser algo frío de corazón y un poco egoísta sea tener mala disposición; pero en general era respetado, porque se comportaba con corrección en el desempeño de sus deberes corrientes. De haber desposado una mujer más amable, podría haber llegado a ser más respetable de lo que era —incluso él mismo podría haberse transformado en alguien amable—, porque era muy joven cuando se casó y le tenía mucho cariño a su esposa. Pero la señora de John Dashwood era una áspera caricatura de su esposo, más estrecha de mente y más egoísta que él.

Al hacer la promesa a su padre, había sopesado en su interior la posibilidad de aumentar la fortuna de sus hermanas obsequiándoles mil libras a cada una. En ese momento realmente se sintió a la altura de tal cometido. La perspectiva de aumentar sus ingresos actuales con cuatro mil libras anuales, que venían a sumarse a la mitad restante de la fortuna de su propia madre, le alegraba el corazón y lo hacía sentirse muy generoso. “Sí, les daría tres mil libras: ¡Cuán espléndido y dadivoso gesto! Bastaría para dejarlas en completa holgura. ¡Tres mil libras! Podía desprenderse de tan considerable suma con casi ningún inconveniente.” Pensó en ello durante todo el día, y durante muchos días sucesivos, y no se arrepintió.

No bien había terminado el funeral de su padre cuando la esposa de John Dashwood, sin haber dado aviso alguno de sus intenciones a su suegra, llegó con su hijo y sus criados. Nadie podía discutirle su derecho a venir: la casa pertenecía a su esposo desde el momento mismo de la muerte de su padre. Pero eso mismo agravaba la falta de delicadeza de su conducta, y no se necesitaba ninguna sensibilidad especial para que cualquier mujer en la situación de la señora Dashwood se sintiera enormemente agraviada por ello; en ella, sin embargo, había un tan alto sentido del honor, una generosidad tan romántica, que cualquier ofensa de ese tipo, ejercida o recibida por quienquiera que fuese, se transformaba en fuente de imborrable disgusto. La señora de John Dashwood nunca había contado con el especial favor de nadie en la familia de su esposo; pero, hasta el momento, no había tenido oportunidad de mostrarles con cuán poca consideración por el bienestar de otras personas podía actuar cuando la ocasión lo requería.

Sintió la señora Dashwood de manera tan aguda este descortés proceder, y tan intenso desdén hacia su nuera le produjo, que a la llegada de esta última habría abandonado la casa para siempre de no haber sido porque, primero, la súplica de su hija mayor la llevó a reflexionar sobre la conveniencia de hacerlo; y, más tarde, por el tierno amor que sentía por sus tres hijas, que la decidió a quedarse y por ellas evitar una ruptura con el hermano.

Elinor, esta hija mayor cuya recomendación había sido tan eficaz, poseía una solidez de entendimiento y serenidad de juicio que la calificaban, aunque con sólo diecinueve años, para aconsejar a su madre, y a menudo le permitían contrarrestar, para beneficio de toda la familia, esa vehemencia de espíritu en la señora Dashwood que tantas veces pudo llevarla a la imprudencia. Era de gran corazón, de carácter afectuoso y sentimientos profundos. Pero sabía cómo gobernarlos: algo que su madre todavía estaba por aprender, y que una de sus hermanas había resuelto que nunca se le enseñara.

Las cualidades de Marianne estaban, en muchos aspectos, a la par de las de Elinor. Tenía inteligencia y buen juicio, pero era vehemente en todo; ni sus penas ni sus alegrías conocían la moderación. Era generosa, amable, atrayente: era todo, menos prudente. La semejanza entre ella y su madre era notable.

Preocupaba a Elinor la excesiva sensibilidad de su hermana, la misma que la señora Dashwood valoraba y apreciaba. En las actuales circunstancias, una a otra se incitaban a vivir su aflicción sin permitir que amainara su violencia. Voluntariamente renovaban, buscaban, recreaban una y otra vez la agonía de pesadumbre que las había abrumado en un comienzo. Se entregaban por completo a su pena, buscando aumentar su desdicha en cada imagen capaz de reflejarla, y decidieron jamás admitir consuelo en el futuro. También Elinor estaba profundamente afligida, pero aún podía luchar, y esforzarse. Podía consultar con su hermano, y recibir a su cuñada a su llegada y ofrecerle la debida atención; y podía luchar por inducir a su madre a similares esfuerzos y animarla a alcanzar semejante dominio sobre sí misma.

Margaret, la otra hermana, era una niña alegre y de buen carácter, pero como ya había absorbido una buena dosis de las ideas románticas de Marianne, sin poseer demasiado de su sensatez, a los trece años no prometía igualar a sus hermanas mayores en posteriores etapas de su vida.


CAPÍTULO II


Índice





La señora de John Dashwood se instaló como dueña y señora de Norland, y su suegra y cuñadas descendieron a la categoría de visitantes. En tanto tales, sin embargo, las trataba con tranquila urbanidad, y su marido con tanta bondad como le era posible sentir hacia cualquiera más allá de sí mismo, su esposa e hijo. Realmente les insistió, con alguna tenacidad, para que consideraran Norland como su hogar; y dado que ningún proyecto le parecía tan conveniente a la señora Dashwood como permanecer allí hasta acomodarse en una casa de la vecindad, aceptó su invitación.

Quedarse en un lugar donde todo le recordaba antiguos deleites, era exactamente lo que sentaba a su mente. En los buenos tiempos, nadie tenía un temperamento más alegre que el de ella o poseía en mayor grado esa optimista expectativa de felicidad que es la felicidad misma. Pero también en la pena se dejaba llevar por la fantasía, y se hacía tan inaccesible al consuelo como en el placer estaba más allá de toda moderación.

La señora de John Dashwood no aprobaba en absoluto lo que su esposo se proponía hacer por sus hermanas. Disminuir en tres mil libras la fortuna de su querido muchachito significaría empobrecerlo de la manera más atroz. Le imploró pensarlo mejor. ¿Cómo podría justificarse ante sí mismo si privara a su hijo, su único hijo, de tan enorme suma? ¿Y qué derecho podían tener las señoritas Dashwood, que eran sólo sus medias hermanas —lo que para ella significaba que no eran realmente parientes—, a exigir de su generosidad una cantidad tan grande? Era bien sabido que no se podía esperar ninguna clase de afecto entre los hijos de distintos matrimonios de un hombre; y, ¿por qué habían de arruinarse, él y su pobrecito Harry, regalándoles a sus medias hermanas todo su dinero?

—Fue la última petición de mi padre —respondió su esposo—, que yo ayudara a su viuda y a sus hijas.

—Me atrevería a decir que no sabía de qué estaba hablando; diez a uno a que le estaba fallando la cabeza en ese momento. Si hubiera estado en sus cabales no podría habérsele ocurrido pedirte algo así, que despojaras a tu propio hijo de la mitad de tu fortuna.

—Mi querida Fanny, él no estipuló ninguna cantidad en particular; tan sólo me pidió, en términos generales, que las apoyara e hiciera de su situación algo más desahogada de lo que estaba en sus manos hacer. Quizá habría sido mejor que dejara todo a mi criterio. Difícilmente habría podido suponer que yo las abandonaría a su suerte. Pero como él quiso que se lo prometiera, no pude menos que hacerlo. Al menos, fue lo que pensé en ese momento. Existió, así, la promesa, y debe ser cumplida. Algo hay que hacer por ellas cuando dejen Norland y se establezcan en un nuevo hogar.

—Está bien, entonces, hay que hacer algo por ellas; pero ese algo no necesita ser tres mil libras. Ten en cuenta —agregó— que cuando uno se desprende del dinero, nunca más lo recupera. Tus hermanas se casarán, y se habrá ido para siempre. Si siquiera algún día se lo pudieran devolver a nuestro pobre hijito...

—Pero, por supuesto —dijo su esposo con gran seriedad—, eso cambiaría todo. Puede llegar un momento en que Harry lamente haberse separado de una suma tan grande. Si, por ejemplo, llegara a tener una familia numerosa, sería un muy conveniente suplemento a sus rentas.

—De todas maneras lo sería.

—Quizá, entonces, sería mejor para todos si se disminuyera la cantidad a la mitad. Quinientas libras significarían un portentoso incremento en sus fortunas.

—¡Ah, más allá de todo lo que pudiera imaginarse! ¡Qué persona en el mundo haría siquiera la mitad por sus hermanas, incluso si fuesen verdaderas hermanas! Y en este caso... ¡sólo medias hermanas! Pero, ¡tienes un espíritu tan generoso!

—No querría hacer nada mezquino —respondió él—. En estas ocasiones, uno preferiría hacer demasiado antes que muy poco. Al menos, nadie puede pensar que no he hecho suficiente por ellas; incluso ellas mismas, difícilmente pueden esperar más.

—Imposible saber qué podrían esperar ellas -dijo la señora—, pero no nos corresponde pensar en sus expectativas. El punto es qué puedes permitirte hacer.

—Indudablemente, y creo que puedo permitirme darle quinientas libras a cada una. Tal como están las cosas, sin que yo agregue nada, cada una tendrá más de tres mil libras a la muerte de su madre: una fortuna muy satisfactoria para cualquier mujer joven.

—Claro que lo es; y, en verdad, se me ocurre que quizá no quieran ninguna suma adicional. Tendrán diez mil libras entre las tres. Si se casan, seguramente harán un buen matrimonio; y si no lo hacen, pueden vivir juntas de manera muy holgada con los intereses de las diez mil libras.

—Absolutamente cierto, y, por lo tanto, no sé si, considerándolo todo, no sería más aconsejable hacer algo por su madre mientras viva, antes que por ellas; algo como una pensión anual, quiero decir. Mis hermanas percibirían los beneficios tanto como ella. Cien libras al año las mantendrían en una perfecta holgura.

Su esposa dudó un tanto, sin embargo, en dar su aprobación a este plan.

—De todas maneras dijo—, es mejor que separarse de quinientas libras de una vez. Pero si la señora Dashwood vive quince años más, eso se va a transformar en un abuso.

—¡Quince años! Mi querida Fanny, su vida no puede valer ni la mitad de tal cantidad.

—Por supuesto que no; pero, si te fijas, la gente siempre vive eternamente cuando hay una pensión de por medio; y ella es muy fuerte y saludable, y apenas ha cumplido los cuarenta. Una pensión anual es asunto muy serio; se repite año tras año y no hay forma de librarse de ella. Uno no se da cuenta de lo que hace. Yo sí he conocido bastante los problemas que acarrean las pensiones anuales[2], porque mi madre se encontraba maniatada por la obligación de pagarlas a tres antiguos sirvientes jubilados, según mi padre lo había establecido en su testamento. Es increíble cuán desagradable lo encontraba. Dos veces al año había que pagar estas pensiones; y, además, estaba el problema de hacérsela llegar a cada uno; luego se dijo que uno de ellos había muerto, y después resultó que no había tal. A mi madre le enfermaba todo el asunto. Sus entradas no eran de ella, decía, con estas perpetuas demandas; y había sido muy poco considerado de parte de mi padre, porque, de otra forma, el dinero habría estado por completo a disposición de mi madre, sin restricción alguna. De allí me ha venido tal aborrecimiento a las pensiones, que estoy segura de que por nada del mundo me ataré al pago de una.

—En verdad es desagradable —replicó el señor Dashwood— que cada año se escurra de esa forma parte del ingreso de uno. Los bienes con que uno cuenta, como tan justamente dice tu madre, no son de uno. Estar obligado a pagar regularmente una suma como ésa en fechas fijas, no es para nada deseable: lo priva a uno de su independencia.

—Indudablemente; y, después de todo, nadie te lo agradece. Sienten que están asegurados, no haces más de lo que se espera de ti y ello no despierta ninguna gratitud. Si estuviera en tu lugar, para cualquier cosa que hiciera me guiaría por mi solo criterio. No me comprometería a darles nada todos los años. Algunos años puede ser muy inconveniente desprenderse de cien, o incluso de cincuenta libras, sacándolas de nuestros propios gastos.

—Creo que tienes razón, mi amor; será mejor que no haya ninguna renta anual en este caso; lo que sea que les pueda dar ocasionalmente será de mucho mayor ayuda que una asignación anual, porque si se sintieran seguras de un ingreso mayor sólo elevarían su estilo de vida, y con ello no serían un penique más ricas al final del año. De todas maneras, será lo mejor. Un regalo de cincuenta libras de vez en cuando impedirá que se aflijan por asuntos de dinero, y pienso que saldará ampliamente la promesa hecha a mi padre.

—Por supuesto que lo hará. A decir verdad, estoy íntimamente convencida de que la idea de tu padre no era en absoluto que les dieras dinero. Me atrevo a decir que la ayuda en que pensaba era lo que razonablemente podría esperarse de ti; por ejemplo, cosas como buscar una casa pequeña y cómoda para ellas, ayudarlas a trasladar sus enseres, enviarles algún presente de pesca y caza, o algo así, siempre que sea la temporada. Apostaría mi vida a que no estaba pensando en más que eso; en verdad, sería bastante raro e improcedente si hubiera pretendido otra cosa. Si no, piensa, mi querido señor Dashwood, cuán holgadas pueden vivir tu madre y sus hijas con los intereses de siete mil libras, además de las mil libras de cada una de las niñas, que les aportan cincuenta libras anuales por persona; y, por supuesto, de allí le pagarán a su madre por su alojamiento. Entre todas juntarán quinientas libras anuales, y ¿se te ocurre para qué van a querer más cuatro mujeres? ¡Les saldrá tan barato vivir! El mantenimiento de la casa será una nada. No tendrán carruajes ni caballos, y casi ningún sirviente; no recibirán visitas, ¡y qué gastos van a tener! ¡Tan sólo piensa en lo bien que van a estar! ¡Quinientas anuales! No puedo ni imaginar cómo gastarán siquiera la mitad; y en cuanto a que les des más, es harto absurdo pensarlo. Estarán en mucho mejores condiciones de darte a ti algo.

—A fe mía —dijo el señor Dashwood—, creo que tienes toda la razón. De todas maneras, con su petición mi padre no puede haber querido decir sino lo que tú señalas. Me parece muy claro ahora, y cumpliré estrictamente mi compromiso con algunas ayudas y gentilezas como las que has descrito. Cuando mi madre se traslade a otra casa, me pondré a su servicio en todo lo que me sea posible para acomodarla. Quizá en ese momento también sea adecuado hacerle un pequeño obsequio, como algún mueble.

—Por supuesto —replicó la señora Dashwood—. Pero, no obstante, hay una cosa que debe tenerse en cuenta. Cuando tu padre y madre se trasladaron a Norland, aunque vendieron el mobiliario de Stanhill, guardaron toda la vajilla, cubiertos y mantelería, que ahora han quedado para tu madre. Y así, apenas se cambien tendrán su casa casi completamente equipada.

—Indudablemente, ésa es una reflexión de la mayor importancia. ¡Un legado valioso, claro que sí! Y parte de la platería habría sido aquí una muy grata adición a la nuestra.

—Sí; y la vajilla para el desayuno es doblemente hermosa que la de esta casa. Demasiado hermosa, a mi juicio, para los lugares en que ellas pueden permitirse vivir. Pero, de cualquier modo, así es la cosa. Tu padre sólo pensó en ellas. Y debo decir esto: no le debes a él ninguna gratitud en especial, ni estás obligado con sus deseos, porque bien sabemos que, si hubiera podido, les habría dejado casi todo lo que poseía en el mundo a ellas.

Este argumento fue irresistible. En él encontró John Dashwood toda la fuerza que antes le había faltado para llevar a cabo sus propósitos; y, por último, resolvió que sería por completo innecesario, si no totalmente inadecuado, hacer más por la viuda y las hijas de su padre que esos gestos de buena vecindad que su propia esposa le había indicado.
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La señora Dashwood permaneció en Norland durante varios meses, y ello no porque no deseara salir de allí una vez que los lugares que tan bien conocía dejaron de despertarle la violenta emoción que durante un tiempo le habían producido; pues cuando su ánimo comenzó a revivir y su mente pudo dedicarse a algo más que agudizar su dolor mediante recuerdos tristes, se llenó de impaciencia por partir e infatigablemente se dedicó a averiguar por alguna residencia adecuada en las vecindades de Norlarid, ya que le era imposible irse lejos de ese tan amado lugar. Pero no le llegaba noticia alguna de lugares que a la vez satisficieran sus nociones de comodidad y bienestar y se adecuaran a la prudencia de su hija mayor, que con más sensato juicio rechazó varias casas que su madre habría aprobado, considerándolas demasiado grandes para sus ingresos.

La señora Dashwood había sido informada por su esposo respecto de la solemne promesa hecha por su hijo en favor de ella y sus hijas, la cual había llenado de consuelo sus últimos pensamientos en la tierra. Ella no dudaba de la sinceridad de este compromiso más de lo que el difunto había dudado, y sentía al respecto gran satisfacción, sobre todo pensando en el bienestar de sus hijas; por su parte, sin embargo, estaba convencida de que mucho menos de siete mil libras como capital[3] le permitirían vivir en la abundancia. También se regocijaba por el hermano de sus hijas, por la bondad de ese hermano, y se reprochaba no haber hecho justicia a— sus méritos antes, al creerlo incapaz de generosidad. Su atento comportamiento hacia ella y sus hermanas la convencieron de que su bienestar era caro a sus ojos y, durante largo tiempo, confió firmemente en la generosidad de sus intenciones.

El desdén que, muy al comienzo de su relación, había sentido por su nuera, aumentó considerablemente al conocer mejor su carácter tras ese medio año de vivir con ella y su familia; y, quizá, a pesar de todas las muestras de cortesía y afecto maternal que ella le había demostrado, las dos damas habrían encontrado imposible vivir juntas durante tanto tiempo, de no haber ocurrido una circunstancia particular que hizo más aceptable, en opinión de la señora Dashwood, la permanencia de sus hijas en Norland.

Esta circunstancia fue un creciente afecto entre su hija mayor y el hermano de la señora de John Dashwood, un joven caballeroso y agradable que les fue presentado poco después de la llegada de su hermana a Norland y que desde entonces había pasado gran parte del tiempo allí.

Algunas madres podrían haber alentado esa intimidad guiadas por el interés, dado que Edward Ferrars era el hijo mayor de un hombre que había muerto muy rico; y otras la habrían reprimido por motivos de prudencia, ya que, excepto por una suma baladí, la totalidad de su fortuna dependía de la voluntad de su madre. Pero ninguna de esas consideraciones pesó en la señora Dashwood. Le bastaba que él pareciera afable, que amara a su hija y que esa simpatía fuera recíproca. Era contrario a todas sus creencias el que la diferencia de fortuna debiera mantener separada a una pareja atraída por la semejanza de sus naturalezas; y que los méritos de Elinor no fueran reconocidos por quienes la conocían, le parecía inconcebible.

No fueron dones especiales en su apariencia o trato los que hicieron merecedor a Edward Ferrars de la buena opinión de la señora Dashwood y sus hijas. No era bien parecido y sólo en la intimidad llegaba a mostrar cuán agradable podía ser su trato. Era demasiado inseguro para hacerse justicia a sí mismo; pero cuando vencía su natural timidez, su comportamiento revelaba un corazón franco y afectuoso. Era de buen entendimiento y la educación le había dado una mayor solidez en ese aspecto. Pero ni sus habilidades ni su inclinación lo dotaban para satisfacer los deseos de su madre y hermana, que anhelaban verlo distinguido como... apenas sabían como qué. Querían que de una manera u otra ocupara un lugar importante en el mundo. Su madre deseaba interesarlo en política, hacerlo llegar al parlamento o verlo conectado con alguno de los grandes hombres del momento. La señora de John Dashwood deseaba lo mismo; entre tanto, hasta poder alcanzar alguna de esas bendiciones superiores, habría satisfecho la ambición de ambas verlo conducir un birlocho. Pero Edward no tenía inclinación alguna ni hacia los grandes hombres ni hacia los birlochos. Todos sus deseos se centraban en la comodidad doméstica y en la tranquilidad de la vida privada. Por fortuna, tenía un hermano menor que era más prometedor.

Edward llevaba varias semanas en la casa antes de que la señora Dashwood se fijara en él, ya que en esa época el estado de aflicción en que se encontraba la hacía por completo indiferente a todo lo que la rodeaba. Unicamente vio que era callado y discreto, y le agradó por ello. No perturbaba con conversaciones inoportunas la desdicha que llenaba todos sus pensamientos. Lo que primero la llevó a observarlo con mayor detención y a que le gustara aún más, fue una reflexión que dio en hacer Elinor un día respecto de cuán diferente era de su hermana. La alusión a ese contraste lo situó muy decididamente en el favor de la madre.

—Con eso basta —dijo—, basta con decir que no es como Fanny. Implica que en él se puede encontrar todo lo que hay de amable. Ya lo amo.

—Creo que llegará a gustarle —dijo Elinor— cuando lo conozca más.

—¡Gustarme! —replicó la madre, con una sonrisa—. No puedo abrigar ningún sentimiento de aprobación inferior al amor.

—Podría estimarlo.

—No he llegado a saber aún lo que es separar la estimación del amor.

La señora Dashwood se afanó ahora en conocerlo más. Con sus modales afectuosos, rápidamente venció la reserva del joven. Muy pronto advirtió cuán grandes eran sus méritos; el estar persuadida de su interés por Elinor quizá la hizo más perspicaz, pero realmente se sentía segura de su valer. E incluso las sosegadas maneras de Edward, que atentaban contra las más arraigadas ideas de la señora Dashwood respecto de lo que debiera ser el trato de un joven, dejaron de parecerle insípidas cuando advirtió que era de corazón cálido y temperamento afectuoso.

Ante el primer signo de amor que percibió en su comportamiento hacia Elinor, dio por cierta la existencia de un vínculo serio entre ellos y se entregó a considerar su matrimonio como algo que pronto se haría realidad.

—En unos pocos meses más, mi querida Marianne —le dijo—, con toda seguridad Elinor se habrá establecido para siempre. Para nosotros será una pérdida, pero ella será feliz.

—¡Ay, mamá! ¿Qué haremos sin ella?

—Mi amor, apenas será una separación. Viviremos a unas pocas millas de distancia y nos veremos todos los días de la vida. Tú ganarás un hermano, un hermano de verdad, cariñoso. Tengo la mejor opinión del mundo sobre los sentimientos de Edward... Pero te noto seria, Marianne; ¿desapruebas la elección de tu hermana?

—Quizá —dijo Marianne— me sorprenda algo. Edward es muy amable y siento gran ternura por él. Pero aun así, no es la clase de joven... Hay algo que falta, no sobresale por su apariencia, carece por completo de esa gracia que yo habría esperado en el hombre al cual mi hermana se sintiera seriamente atraída. En sus ojos no se advierte todo ese espíritu, ese fuego, que anuncian a la vez virtud e inteligencia. Y además de esto, temo, mamá, que carece de verdadero gusto. Aparentemente la música apenas le interesa, y aunque admira mucho los dibujos de Elinor, no es la admiración de alguien que pueda entender su valor. Es evidente, a pesar de su asidua atención cuando ella dibuja, que de hecho no sabe nada en esta materia. Admira como un enamorado, no como un entendido. Para sentirme satisfecha, esos rasgos deben ir unidos. No podría ser feliz con un hombre cuyo gusto no coincidiera punto por punto con el mío. El debe penetrar todos mis sentimientos; a ambos nos deben encantar los mismos libros, la misma música. ¡Ay, mamá! ¡Qué falta de fuego, que mansa fue la actitud de Edward cuando nos leyó anoche! Lo sentí terriblemente por mi hermana. Y, sin embargo, ella lo sobrellevó con tanta compostura que apenas pareció notarlo. A duras penas pude permanecer sentada. ¡Escuchar esos hermosos versos que a menudo me han hecho casi perder el sentido, pronunciados con tan impenetrable calma, tan atroz indiferencia!

—En verdad le habría hecho mucho mayor justicia a una prosa sencilla y elegante. Lo pensé en ese momento; pero tenías que pasarle a Cowper.

—No, mamá, ¡si ni Cowper es capaz de animarlo...! Pero debemos admitir que hay diferencias de gusto. En Elinor no se da mi manera de sentir, así que puede pasar esas cosas por alto y ser feliz con él. Pero si yo lo amara, me habría destrozado el corazón escucharlo leer con tan poca sensibilidad. Mamá, mientras más conozco el mundo, más convencida estoy de que jamás encontraré a un hombre al que realmente pueda amar. ¿Es tanto lo que pido? Debe tener todas las virtudes de Edward, y su apariencia y modales deben adornar su bondad con todas las gracias posibles.

—Recuerda, mi amor, que aún no tienes diecisiete años. Es todavía demasiado temprano en la vida para que desesperes de lograr tal felicidad. ¿Por qué debías ser menos afortunada que tu madre? ¡Que en tan sólo una circunstancia, Marianne mía, tu destino sea diferente al de ella!
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—Qué lástima, Elinor —dijo Marianne—, que Edward carezca de gusto para el dibujo.

—Que carezca de gusto para el dibujo... ¿y qué te hace pensar eso? —replicó Elinor—. El no dibuja, es cierto, pero disfruta enormemente viendo dibujar a otras personas y, puedo asegurártelo, de ninguna manera está falto de un buen gusto natural, aunque no se le ha ofrecido oportunidad de mejorarlo. Si alguna vez hubiera tenido la posibilidad de aprender, creo que habría dibujado muy bien. Desconfía tanto de su propio juicio en estas materias que siempre es reacio a dar su opinión sobre cualquier cuadro; pero tiene una innata finura y simplicidad de gusto que, en general, lo guía de manera perfectamente adecuada.

Marianne temía ser ofensiva y no dijo nada más acerca del tema; pero la clase de aprobación que, según Elinor, despertaban en él los dibujos de otras Personas estaba muy lejos del extasiado deleite que, en su opinión, era exclusivo merecedor de ser llamado gusto. No obstante, y aunque sonriendo para sí misma ante el error, rendía tributo a su hermana por esa ciega predilección por Edward que la llevaba a así equivocarse.

—Espero, Marianne —continuó Elinor—, que no lo consideres falto de gusto en general. En verdad, creo poder decir que no piensas eso, porque tu comportamiento hacia él es perfectamente cordial; y si ésa fuera tu opinión, estoy segura de que no serias capaz de ser atenta con él.

Marianne casi no supo qué decir. Por ningún motivo quería herir los sentimientos de su hermana, pero le era imposible decir algo que no creía. Finalmente, respondió:

—No te ofendas, Elinor, si los elogios que yo pueda hacer de Edward no se equiparan en todo a tu percepción de sus méritos. No he tenido tantas oportunidades como tú de apreciar hasta las más mínimas tendencias de su mente, sus inclinaciones, sus gustos; pero tengo la mejor opinión del mundo respecto de su bondad y sensatez. Lo creo poseedor de todo lo que es valioso y amable.

—Estoy segura —respondió Elinor, con una sonrisa — de que sus amigos más queridos no quedarían disconformes con un elogio como ése. No me imagino cómo podrías expresarte con mayor calidez.

Marianne se regocijó de ver cuán fácilmente se contentaba su hermana.

—De su sensatez y bondad —continuó Elinor—, pienso que nadie que lo haya visto lo suficiente para haber conversado con él sin reservas, podría dudar. Tan sólo esa timidez que tantas veces lo lleva a guardar silencio puede haber ocultado la excelencia de su entendimiento, y sus principios. Lo conoces lo suficiente para hacer justicia a la solidez de su valer. Pero de sus más mínimas tendencias, como tú las llamas, circunstancias específicas te han mantenido más ignorante que a mí. En diversas ocasiones él y yo nos hemos quedado mucho
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