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			Sinopsis

			Cioran fue sin duda un gran escritor, un estilista de primera clase, un humorista cuyo sarcasmo no siempre resultó evidente para los lectores apresurados. En este ensayo, recomendado por el propio Cioran como uno de los mejores escritos sobre su obra, Fernando Savater —que tradujo y promovió los textos de Cioran en España— destaca las claves esenciales de este pensador multiforme y subraya su radicalidad, ferocidad e independencia. 

			Es grato comprobar —concluye Savater— que aunque mi viejo y admirado amigo se quisiera un maestro de decepciones sigue siendo semillero de búsquedas, de vocaciones nuevas.» Sin duda esta vitalidad bien disimulada en la desesperación justifica la pertinencia de esta edición actualizada, que incluye nuevos artículos.
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			PRÓLOGO
Vuelta a mi Cioran

			Debo admitir, no sin sonrojo, que hace un cuarto de siglo yo era más que nada suscriptor de Le Monde. Tan característico de mi personalidad debió llegar a ser este rasgo que, en el interrogatorio subsiguiente a alguna detención, el acusador de la Brigada Político-Social lo mencionó como uno de los principales cargos de mi abultado dosier. Dado que la policía suele ser en las dictaduras (e incluso en las democracias) la más directa encargada de precisar la identidad verdadera de cada quien, debo asumir que hace veinticinco años yo era nada menos (pero desde luego muy poco más) que un suscriptor de Le Monde ante los ojos del Altísimo.

			El gran diario parisino me proporcionaba regularmente dos motivos de contento: casi a diario, la crónica de los sucesos de España, firmada por José Antonio Novais, en la que se recensionaban con gratificante énfasis los diminutos incordios que obreros, intelectuales, estudiantes y otras gentes de mal vivir intentábamos causarle al régimen franquista; y una vez a la semana, la doble página dedicada a los libros. Soy uno de los últimos ejemplares vivos de un malentendido en extinción: para mí, la palabra cultura es un bendito galicismo y el río Sena lleva un fluido mágico que hace pensar y escribir bien a los hombres, sobre todo a los de su orilla izquierda... El caso es que cierto jueves (puede que fuese un viernes, porque no estoy seguro del día de la semana en que aparecía el suplemento literario) leí un titular insoslayable: «¿Acaso Cioran es el diablo?». El artículo lo firmaba el filósofo cristiano-existencialista Gabriel Marcel y venía motivado por la aparición de El aciago demiurgo, última obra de un para mí plenamente desconocido E. M. Cioran. De su lectura saqué en conclusión que Cioran no debía ser precisamente diabólico pero que en cambio Gabriel Marcel era un santo, el pobre.

			Fundido en negro. Secuencia número dos. Una tarde, no mucho después de aquel jueves (¡o viernes!) me encontraba en la casi recién inaugurada librería Miessner, sita en la madrileña calle de Ortega y Gasset, provista con irregularidad pero con abundancia de novedades editoriales francesas. Por aquel entonces las autoridades habían tenido a bien privarme de pasaporte, por lo que la sección francófona de Miessner era la única librería del Barrio Latino que me resultaba accesible. Tomándome mi tiempo para leer solapas y hojear, rebuscaba en los estantes. De pronto tropecé con la rugosa cubierta gris de un volumen de la colección de ensayo de Gallimard, titulado Le mauvais demiurgue. ¡Vaya, pero si era el libro escrito por el candidato a diablo según Marcel! Cualquiera capaz de parecerle Satanás a un cristiano de París se ganaba por aquellos años mi atención, aunque fuese con reservas. De modo que compré el libro y así pude leer por primera vez a Cioran.

			Fue el flechazo del amor a primera página. Encontré a un gnóstico contemporáneo, el archimandrita desesperado e irónico de la inviabilidad de nuestra existencia, nostálgico del decadentismo pagano, debelador de las legitimaciones que apuntalan la buena conciencia metafísica, obsesionado por la pirueta definitiva del suicidio pero estilísticamente todo vivacidad, la negación misma de lo mortecino: deambulando desde los rigores trascendentales a la susceptibilidad más irritable de lo intrascendente cotidiano. Truculento y sagaz, irreconciliable, caprichoso, contundente, lo menos parecido que pueda imaginarse a la filosofía que se empeñaban en asestarme en la facultad a la que por mis pecados asistía cada mañana. Me enamoré de él, ya digo, decidí que tenía que conseguir cuanto antes todos sus restantes libros, empecé a cioranizar en mis ratos libres de palabra y por escrito, lo elegí ya no como maestro, ni siquiera sólo como modelo, sino más bien como mi daimon, como mi demonio interior... no en el sentido cristiano de Gabriel Marcel, claro está, sino en el socrático. La voz que pone el implacable «no» en la boca y sobre todo en el alma cuando la tentación de asentir y de aceptar se nos hace demasiado fuerte. ¿He mencionado antes que yo tenía por entonces muy poco más de veinte años?

			Mi onda ha sido siempre expansiva, como la de las explosiones. Quiero decir que ni lo que me gusta ni lo que me disgusta soy capaz de guardármelo para mí. Otro menos estruendoso que yo hubiese preferido continuar manteniendo en secreto el descubrimiento de este escritor que tanto se presta a la cita encubierta o la paráfrasis. En un país en el que, por así decirlo, nadie le había leído (salvo Ricardo Gullón, según supe después) pude quedarme con Cioran como con una mina privadísima e ir gastándomelo poco a poco, sin contar a nadie de dónde provenían las pepitas de oro que ponía sobre la mesa. ¡Pude ser Cioran en España, al menos durante unos cuantos años! En cierto modo, como luego contaré, incluso se me acusó de serlo... Pero nada, imposible: no estoy hecho para la discreción. Tengo vocación de hombre anuncio, de heraldo, de voceador, de Juan el Bautista: en una palabra, tengo mala cabeza. De inmediato me puse a pregonar la buena nueva, no sin tropezar con ciertas dificultades.

			Comencé por proponer a la editorial Taurus un librito sobre el pensamiento de mi rumano favorito. Con sobrado sentido común, el director literario de la casa —Jesús Aguirre— me indicó que el interés que podía despertar un estudio sobre un rumano desconocido escrito por un inédito joven español tenía que ser forzosamente bastante reducido. Me propuso la generosa alternativa de publicarme un libro sobre otro tema y también alguna traducción de Cioran: así iríamos saliendo ambos de las tinieblas estigias que nos ninguneaban. En quince días escribí Nihilismo y acción (aunque entonces se lo ofrecí a Jesús como si ya estuviera concluido y sólo necesitara un último repaso), en el que por supuesto aparecía abundante y elogiosamente citado «mi» Cioran. A la par conseguí su dirección y le escribí para preguntarle si autorizaba que yo seleccionara y tradujera una selección de textos suyos, tomados de todos sus libros. Cioran me contestó con mucha amabilidad que eso no era posible porque Gallimard no permitía tales antologías de libros que aún no habían sido traducidos en toda su extensión. Con esa carta comenzamos una correspondencia que ha durado ya más de dos décadas y una amistad de igual duración, que no cambio por ninguna otra.

			Decidí empezar por el principio, que es un comienzo tan bueno como cualquier otro, y elegí como víctima de la primera traducción de mi vida Précis de décomposition, el libro con el que Cioran comenzó su carrera de escritor en Francia. Los títulos de Cioran siempre me han dado quebraderos de cabeza y en ese caso resolví traducirlo como «Breviario de podredumbre»: de ese modo evitaba el sonido demasiado intestinal de «descomposición» en castellano y aprovechaba en cambio el blasfemo relente eclesiástico de «breviario»... Luego, animado por el sorprendente eco público de esa primera traducción (que culminó cuando un camarero del bar de la Facultad de Filosofía me preguntó si pensaba traducir algún otro libro de Cioran, anécdota que encantó al autor), me dediqué al que había sido mi primer contacto con su obra: Le mauvais demiurgue. ¿Mauvais? Tras darle muchas vueltas, opté por convertirlo en «aciago». Cioran, que lee y comprende bastante bien español, no estaba muy convencido. ¿No sería una palabra demasiado rebuscada, demasiado culta? Para salir de dudas, interrogó a una bonne española que vivía en su mismo edificio: ¿emplearía ella alguna vez la palabra «aciago»? Claro que sí, señor, repuso la doméstica: para decir, por ejemplo, «un día aciago». Cioran me escribió de inmediato para dar su visto bueno a la traducción.

			De este modo logré que aparecieran en castellano y en una editorial de primera fila varias obras de mi mentor. Al descubrirle, me descubrí. Como por aquel entonces solía imitarle sin rebozo en mis propios escritos, los peor intencionados rugieron: «¡Ah, de modo que de ahí lo has sacado todo!». Otros, un poco más rebuscados o con más sentido del humor, lanzaron la especie (muy halagadora para mí) de que Cioran no existía y que se trataba ni más ni menos que de un heterónimo que yo me había inventado, en la traza ilustre de Kierkegaard, Pessoa o Antonio Machado. ¡Qué más hubiese querido yo! Le escribí: «Cioran, por aquí dicen que usted no existe». Me repuso a vuelta de correo: «¡Por favor, no les desmienta!». Pero, siempre comprensivo, accedió a escribir la carta-prefacio que encabezó mi tesis (el lector la encontrará poco más adelante) para disipar unas dudas que podían hacer peligrar la viabilidad del trabajo académico que le estaba dedicando.

			Porque entonces yo acababa de emprender nada menos que toda una tesis doctoral sobre Cioran, paradójico cumplimiento de aquel propósito inicial —el primero de mi vida literaria—, consistente en centrar sobre su obra el más personal y arrebatado de los libros. La decisión de escribir una tesis ya era en sí misma de rango heroico y a la vez humillante: se trataba de acatar el rito iniciático que podía resultarme más opuesto para tener derecho a formar parte de la tribu a la que menos deseaba pertenecer. Dicho sea de una vez por todas: me desagrada la seriedad académica de los profesores de filosofía y de sus alevines, la timorata y pretenciosa suficiencia de sus asideros biobibliográficos, sus notas a pie de página, sus incomprensibles rencillas de tarados, su enemistad gruñona con todo lo que reluce... Sigo pensando lo mismo hoy que ya soy uno de ellos (aunque nunca me han reconocido del todo como uno de los suyos, favor que me hacen, porque para mi vergüenza sé muy bien que lo soy) que cuando tenía dieciocho años y odiaba hasta el ridículo retintín bizantino de la palabra «catedrático». Debe ser de las pocas cosas en que aún pienso exactamente lo mismo. Pero, como decía con mejor ocasión Valéry, il faut tenter de vivre...

			En fin, vuelvo a la tesis: ¿cómo cumplir el rito y desmentirlo juntamente?, ¿cómo hacerles una reverencia y a la vez sacarles la lengua? El mejor medio era dedicar la tesis al estudio de Cioran: no se trataba de un filósofo «serio», no le gustaba ni a los marxistas, ni a los analíticos, ni a los tomistas, ni a ninguna de las otras sectas vigentes, casi nadie había escrito antes sobre él (¡lo cual resolvía el tedioso problema de la bibliografía!) y además se le podía despachar en poco más de un centenar de páginas porque era ridículo dedicar tres mil a comentar a un escritor de aforismos, cuyos modelos lacónicos eran el juramento y el epitafio... Puse manos a la obra y del modo más impertinente de que fui capaz. En seguida comenzaron las dificultades, aun antes de que el tribunal conociera el texto de mi soflama: ¡alguien había filtrado que Cioran era un invento mío para ridiculizar a la sacrosanta institución! Entonces le solicité la carta-prólogo, a modo de certificado de existencia. De las mil incidencias posteriores de la tesis, que tardó meses y meses en leerse, con episodios grotescos y macabros, puro franquismo filosófico..., de eso ya hablaremos en otra ocasión.

			Lo que el lector tiene entre las manos es, pues, una tesis de filosofía: que nadie se alarme, porque no lo parece. He suprimido de la primera edición una indignada diatriba que se incluía como pórtico y varios apéndices superfluos. Añado en cambio una entrevista reciente con Cioran, para colmar en cierto modo los años que nos separan del estudio inicial, en los cuales el propio autor ha seguido publicando nuevos libros y se han traducido al francés las obras anteriores que en su día no pude leer en rumano. Por lo demás, nada se ha corregido: la juventud es incorregible y éste, feliz o desdichadamente, es un trabajo de juventud.

			

			Septiembre de 1992

		

	
		
			Carta-prefacio de E. M. Cioran 

			No es a mí a quien corresponde, querido amigo, emitir un juicio sobre un libro del que soy objeto. Sepa, empero, que su tentativa de captar desde el interior mi manera de ver las cosas me ha iluminado sobre numerosos detalles, sobre numerosas ilusiones surgidas del arrebato o la negación, y que, de este modo, me ha hecho un poco más exterior, un poco más extraño a mí mismo, lo cual debería ser la ambición de quien se compromete en esta aventura de espectador que es el conocimiento de sí. Ha tenido razón en dejar a un lado las «influencias». He sufrido muchas, porque, no habiendo practicado ningún oficio, he podido, a través de los años, leer un número considerable de autores. ¿Cuáles citar? Todos aquellos —y son legión— que de Theognis a Beckett han formulado sus reservas a la legitimidad de la existencia.

			No son, sin embargo, mis lecturas las que me han formado, sino los accidentes y los encuentros. Todo lo que he descrito es el fruto de circunstancias, de azares, de conversaciones, de rumias nocturnas, de crisis de abatimiento más o menos cotidianas, de obsesiones intolerables. Mi estado de salud, afortunadamente malo, es en gran parte responsable de la dirección, del color, de mis pensamientos. He comenzado a ser «yo» gracias al insomnio, a esa catástrofe a la que le debo todo y que ha marcado tan profundamente mi juventud. Si he percibido ciertas cosas en este mundo, es porque tuve la suerte de no poder dormir...

			Y, a todo esto, ¿qué hay de la filosofía? Me ha pedido que le diga brevemente cuál es la concepción exacta que me hago de ella. Es muy evidente que no soy un filósofo, pero es justo decir que mi despertar a la conciencia ha coincidido con el culto fanático a la filosofía. Cuando era estudiante, no leía más que filosofía y no creía más que en sistemas. Después, todo lo que he podido experimentar o pensar no ha sido nada más que una lucha contra toda forma de sistema, en cualquier dominio. Habría usted podido poner como subtítulo a su tesis: Del antisistema.

			Hemos llegado a un punto de la historia en que es necesario, creo, ampliar la noción de filosofía. ¿Quién es filósofo? El primero que llegue roído por interrogaciones esenciales y contento de estar atormentado por una lacra tan notable. Voy a citarle un ejemplo o, si prefiere, un caso. Durante años he recibido la visita de un mendigo que venía a plantearme preguntas sobre Dios, sobre la materia, sobre el mal, etc., a las cuales, claro está, yo no podía responder. Llevaba esas preguntas en él, les daba vueltas en todos los sentidos, se confundía con ellas. No he conocido a nadie más cogido, más aquejado por lo insoluble y por lo inextricable. Un día, en un momento de desaliento, me confesó que merecía su condición, que sólo era un mendigo y nada más, y que tanto su modo de existencia como sus obsesiones le parecían igualmente despreciables. Para levantarle el ánimo, le dije de inmediato: «Sabes, eres para mí el mayor filósofo de París, en este momento». Me miró atónito y creyó que me burlaba de él. Pero había en mis palabras un tono de sinceridad que no se le escapó y que debió impresionarle. Después, sus visitas se espaciaron hasta cesar por completo. ¿Vive todavía? ¿Ha muerto? No lo sé. La ventaja de no tener domicilio es poder desaparecer sin dejar huellas. Tal es el privilegio del mendigo.

			Ese hombre en verdad es, o era, un filósofo. Y quizá yo también lo soy un poco, en la medida en que, a favor de mis achaques, me he atareado en avanzar siempre hacia un más alto grado de inseguridad.

			

			París, 22 de octubre de 1973

		

	
		
			ENSAYO SOBRE CIORAN

		

	
		
			Dedicatoria 

			En las pocas manzanas de casas parisinas que abarcan el 30 de la rue de Bièvre y el 21 de la rue de l’Odéon tengo a las dos personas que más decisivamente han influido en mi vida intelectual, o, mejor, en mi vida sin más. Esta tesis trata del pensamiento de una de ellas; es justo que vaya dedicada a la otra.

			Agustín, una vez imaginamos que mi tesis versaría sobre un apócrifo filósofo del helenismo, cuyos textos y aparato crítico tú te inventarías. Iba a ser un vago discípulo de Heráclito, nuestro griego, al que soñábamos por las calles de la Atenas tardía, donde ya apuntaba la maniática amenaza del de Tarso; algunos de sus fragmentos aludirían a tesis que siglos más tarde popularizó Sigmund Freud, otros quizá sugiriesen briznas de una sabiduría de la que quienes aún somos prisioneros del tiempo nada sabemos. Una vez descubierto el «canular», no habríamos dejado de sostener que los textos comentados eran interesantes o no lo eran, pero en cualquiera de los dos casos no tenía relevancia que su helénico autor existiese de algún otro modo que en ellos. Nada de esto ha sido: mi tesis versa sobre un viviente de carne y hueso y es probablemente tan aburrida y superflua como cualquier otra. Tú ya no estás en Madrid y nuestras clases en la academia de la calle Desengaño (no puedo creer que ese nombre sea pura coincidencia...) han acabado más o menos definitivamente; en ellas aprendí que la enseñanza es algo más que la transmisión de órdenes y supersticiones para mayor gloria del Estado. Pero tú también me enseñaste que ni siquiera de la omnipotencia del Señor se puede estar seguro, que quizá los esfuerzos triviales tengan su importancia, que nosotros a negar, que es lo nuestro, y vaya usted a saber...

			

			PARA AGUSTÍN GARCÍA CALVO

		

	
		
			

			Amigo mío, estamos como en tu Barca de la Muerte. Ninguno nos sirve ya de los treinta y dos vientos; en torno a nosotros el mar feroz, y sobre nuestras cabezas, la roja nube de la tormenta. ¿Qué te importa que te trague el tiburón o que te deshaga el rayo? Viene a ser lo mismo y ninguna cosa mejor te anunciará ningún profeta. Por eso tápate los oídos como yo lo hago y da libertad a tus apetitos más secretos: ése es el último derecho del consagrado a la muerte.

			

			HEBBEL, Los Nibelungos

			

			

			Lego la nada a nadie.

			

			BORGES

		

	
		
			Introducción

			Concebir un pensamiento, un solo y único pensamiento, pero que hiciese pedazos el universo. (MD)*

			Ya que se ha de hacer una tesis, elijamos al menos un tema imposible: que el fracaso en que ha de culminar nuestro trabajo no sea simple fruto de la incuria o de la incompetencia, sino de la premeditación. Supongo que una tesis de filosofía pretende ser una contribución académica al esclarecimiento del mundo: mi pereza, mucho más que mi modestia, me impide aspirar a tan ambicioso logro, por lo que doy mi derrota por descontada. Pero tan extraña es la condición de la filosofía que nada es más aleccionador en ella que sus fracasos, y esta consideración nos consiente la vaga esperanza de que, a fin de cuentas, también esta tesis tenga su lección, aunque no fuera más que ésta: que existe un punto de vista filosófico desde el cual el discurso pedagógico es imposible. Lo que se alcanza a ver desde este punto ciego del espíritu —que aquí llamaremos lucidez— más que decir, borra lo dicho; niega incluso cuando afirma —su forma de afirmar es negar—; sólo habla para acallar o desmentir las palabras vigentes; no busca ni la persuasión, ni el adoctrinamiento, ni la transmisión de ningún conocimiento positivo: su única tarea, si se la puede llamar así, es el desengaño. Sólo enseña a descreer de todo aquello que pretende poder enseñarse. Una tesis sobre la lucidez es, de este modo, contradictoria en su planteamiento mismo, por lo que su fracaso, académicamente hablando, es insoslayable: ¿cómo va a ser pedagógicamente aceptable un discurso que torna en duda o irrisión las certezas de la pedagogía? Pero quizá no carezca totalmente de cierto interés morboso mostrar cómo y por qué, ante las luces de neón del vigente discurso del mundo, sólo la lucidez aparece como un pequeño foco de tinieblas, irreductible y perturbador.

			Sin embargo, tras esta paladina manifestación de mala fe, me apresuro a señalar que el objetivo formal de mi tesis no puede ser más respetable para la Academia: se trata de estudiar los temas principales de la obra de un pensador contemporáneo, cierto que no muy conocido por el público, pero apreciado por los suficientes espíritus selectos de nuestros días como para justificar esta atención. Quizá se me diga que Émile M. Cioran no es un filósofo stricto sensu; pero hoy, precisamente, este tipo de objeciones son una cuestión filosófica, y el espectro de la filosofía está demasiado anémico como para exigir a las dudosas conquistas que puede poner bajo su sombra un sistema constituido o respeto por las divisiones tradicionales del género. Toma su bien donde lo encuentra y sin hacer demasiadas preguntas; exceptuando algunos académicos particularmente obtusos, nadie duda de que se pueda hablar de la filosofía —o del «pensamiento», utilizado aquí como eufemismo— de Antonio Machado, Valéry o Borges. Quizá haya sido precisamente Valéry quien ha proporcionado la definición más vaga, y por tanto más aproximada, de lo que se entiende por filosofía en la actualidad: «Género literario particular, caracterizado por ciertos temas y caracterizado por la frecuencia de ciertos términos y de ciertas formas». Si la aceptamos —y yo la suscribo plenamente, dado que no conozco otra mejor—, Cioran es tan filósofo como el que más o menos: por su forma —ensayística o aforística, dos de las más preciadas por numerosos autores— y por sus temas: muerte, existencia, tiempo, vida, Dios, historia, libertad... Yo creo que no cabe pedir más. Si bien su obra es reducida, prometo que no aspiro a que mi tesis sea abrumadoramente extensa: lo más simpático de la lucidez es que lo mismo puede expresar su mensaje en cinco líneas que en cincuenta mil, aunque el primer método tiene más ventajas. ¿Qué sentido tendría extenderse interminablemente en el comentario de quien escribió: «Toda palabra es una palabra de más» (TE)?

			He elegido a Cioran como prisma para enfocar la lucidez porque me parece un pensador ejemplar: nadie ha asumido la inutilidad del discurso lúcido con tanto fervor como él. No le conozco ninguna condescendencia con la pasión por lo informativo; nunca recomienda nada, salvo lo execrable o lo imposible y, aun esto, irónicamente. Escribe porque le gusta, porque no sabe hacer otra cosa, porque no es capaz de vengarse de otra manera: pero en ningún caso esta debilidad por el texto le oculta la superfluidad de su tarea. Suponer que la filosofía que uno hace puede servir para otro cualquiera es constatar prudentemente que nada sabemos de la peculiar identidad de los demás y que la consideramos tan improbable o dudosa como la nuestra; pero escribir con la intención regeneradora de ser útil al prójimo raya con el delirio. Quien carece de esperanza, carece también de enseñanza: sólo el optimismo tiene doctrinas.

			El pensamiento de Cioran es inasimilable a una forma sistemática, como se supondrá por lo ya dicho. No seré yo quien finja en este ensayo una estructuración orgánica de sus ideas, del género de las que le movieron a decir: «Nada más irritante que esas obras en las que se coordinan las ideas frondosas de un espíritu que aspiró a todo, menos al sistema» (TE). Nietzsche sospechaba en el gusto por lo sistemático una falta de honradez y aspiraba a contrarrestarlo con la fidelidad a la pujanza siempre dispersa de la propia fuerza; Cioran conoce otro preventivo aún más eficaz contra el sistema: el hastío, «que es la discontinuidad, el cansancio de todo razonamiento sostenido, fundado, la obsesión pulverizada, el horror al sistema, el horror a la insistencia, a la duración de una idea» (VI). Proponerse la Gran Obra, mantenerse sobre ella, sacrificarlo todo a la organización de las ideas, apostar definitivamente por la casualidad..., nada hay más ajeno al discurso de la lucidez. El sistema aspira a fundar; la lucidez descubre la falta de fundamento. Sólo pueden articularse las ideas, es decir, lo superficial, lo que ya no quiere descender más hacia sus raíces y se conforma con un fundamento cualquiera, arbitrario, ilusorio; lo profundo es inarticulable, inmanejable, no puede compaginarse causalmente con nada: no se desciende hacia lo esencial de forma gradual y escalonada, sino merced a bruscas caídas, sobre cuyo abismo es imposible edificar ni organizar ninguna sólida construcción doctrinal. La permanencia de una idea y su coordinación con otras aburren porque no convencen, porque aspiran a un vértigo domesticado que la experiencia de la lucidez desmiente. Nada más huero que la pretensión de encolar cada atisbo de pensamiento que el azar nos consiente con otros atisbos, la obsesión por sacar conclusiones válidas.

			Lo primero que el lúcido debe hacer es renunciar a la originalidad, a la superstición de decir «cosas nuevas». Las novedades se sitúan en el plano de las ideas articuladas, de los conocimientos pedagógicamente transmisibles: en la superficie, todos los días hay una novedad o dos que llevarse a la boca. Pero si se parte de la experiencia lúcida, lo nuevo pierde su carácter de descubrimiento y desciende a un rango banal: «La ventaja que tiene ocuparse de la vida y la muerte es que se puede decir cualquier cosa» (SA). Es precisamente esa indiferencia respecto a lo que puede decirse lo que caracteriza a la lucidez; en el plano de los conocimientos superficiales, técnicos, científicos, utilitarios, puede tropezarse con alguna formulación distinta a las anteriores y superior a ellas, en vista de algún objetivo que se pretende lograr; pero respecto a lo esencial —la vida, la muerte, el tiempo, Dios— cualquier afirmación es tan nueva o tan reiterada como cualquier otra, pues no hay objetivo que conseguir hablando de tales temas, como no sea la constitución de un saber universitario. ¿De qué sirve lo que se dice, por original que parezca ser, sin la experiencia única de que brota tal revelación? ¿En qué disminuye la radicalidad de un dictamen el que haya sido repetido mil veces, si quien lo formula ha alcanzado a padecer la experiencia que lo posibilita? Respecto a los que intentan conocer las opiniones de los místicos sobre cada tema, dice Cioran: «Esos maníacos del rigor quieren saber lo que su autor pensaba de la eternidad y de la muerte. ¿Qué pensaba? Cualquier cosa. Son experiencias suyas, personales y absolutas» (TE). Lo importante del místico, precisamente, es que alcanza una extraña especie de sabidur
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