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PORTRAITS CROISÉS
LA SORCIÈRE ET LE GOUROU


Catherine Clément présente Tobie Nathan
Je vivais en Afrique q and je le découvris.
Dans L’Influence qui guérit, j’avais été saisie par un tranchant inusité, une vivacité d’esprit inhabituelle dans le monde contemporain. Ce type-là pensait différemment. Ce type avait des certitudes en un temps où il est bien vu d’être sceptique ; la mondialisation ne lui échappait pas ; mieux, il semblait s’être mis en tête de la soigner. Idéaliste ? Je préfère les idéalistes aux affidés du CAC 40. Mais, ses idées paraissant raisonnables, j’écrivis, sans qu’on me le demandât, un article enthousiaste pour Le Magazine littéraire. J’avais aussi remarqué chez lui une forte hostilité à la psychanalyse et ses servants, mais bon ! Vue d’Afrique, cette démangeaison hargneuse avait peu d’importance. En revanche, la pensée à l’œuvre dans ce livre m’aida à trouver mes repères au Sénégal, pays qu’on dit facilement occidentalisé, et qui, bien entendu, ne l’est qu’en milieu urbain dans les classes moyennes supérieures. Munie de L’Influence qui guérit, j’ai pu sans trop de risques rencontrer sous l’arbre à palabres des guérisseurs sérère ; sous un fromager, un roi diola ; et dans les rues de la médina de Dakar, les collèges réunis des prêtresses du Ndoep, long rituel thérapeutique et sanglant propre à la population lébou. Même sous l’arbre à palabres, deux ou trois guérisseurs avaient entendu parler de lui ; entre leurs théories sur l’anthropophagie et l’énumération de djinns assez sérieux, l’ombre de ce Français bizarre flottait entre les branches du baobab. Sans lui, je ne sais pas ce que j’aurais compris. Comment s’appelait-il au juste ?
Tobie Nathan. Je n’étais pas encore revenue à Paris quand j’ai commencé à entendre dire du mal de lui. Insultes, et encore insultes ; rien de précis, bien sûr. Mes plus vieux amis, avec qui j’avais usé mes fonds de culotte au séminaire de Lacan, mes gambettes dans les manifestations du temps où elles étaient dangereuses, et mes yeux sur des livres de philosophie à l’époque de la Belle Théorie, oui, les plus chers de mes amis, presque tous devenus psychanalystes, me l’ont torpillé sans ambages. Irrécupérable, à jeter d’urgence. Pourquoi cette vindicte ? Tobie Nathan a le culot de soigner les immigrés avec les techniques thérapeutiques de leurs pays d’origine. Lui, formé en France, il ose préconiser des amulettes et prescrire des sacrifices. Donc, il n’intègre pas et, s’il n’intègre pas, il désintègre. Pire ! Figure-toi qu’il défend l’excision, sous prétexte qu’il s’agit d’une coutume structurante en Afrique ! Et il préfère les ghettos des cités parce que ces immeubles préservent la culture des immigrés ! Antirépublicain. Sorcier, gourou, ou bien les deux. Fumiste en tout cas, imposteur, IMPOSTEUR !
Vivant en Afrique, j’étais très hésitante. Oui, les ghettos protègent, pardi ; en écrivant un roman nommé La Señora, j’avais traversé les ruelles du ghetto de Venise au XVIe siècle, à l’époque où la communauté juive, accueillant les descendants de marranes, voulait à tout prix préserver son enclos pour mieux les rejudaïser. Plus tard, dans le monde actuel au Portugal, j’ai vu en 1992 le même processus à l’œuvre sur les derniers marranes, rejudaïsés à la dure sous la surveillance d’un rabbin dépêché par le grand rabbinat d’Israël. Abolir les ghettos fait partie intégrante de l’idéal républicain, mais ne peut se faire sans précautions. Sans une très lente pédagogie, les coutumes éradiquées trop vite, au nom de nos principes, feront violemment retour, ou provoqueront des assassinats, c’est certain. Oui, vus d’Afrique, les jugements de mes vieux amis me parurent téméraires, sans nuances et, pour tout dire, ethnocentrés. Il faut ici que je fasse un aveu. J’ai été tiers-mondiste quand tout le monde l’était, mais quand tout le monde cessa, je le suis restée. Vers la fin des années 1980, il devint de bon ton de refuser la culpabilité du colonisateur ; on se souvient du Sanglot de l’homme blanc, livre malin de Pascal Bruckner. Larguez les amarres ! Balancez-moi tout ça ! Nous autres du baby-boom, nous ne sommes en rien concernés par les péchés de nos grands-pères colons, et foutez-nous la paix avec ces vieilles histoires !
Sauf que. Lorsqu’on est français, et que l’on vit ailleurs, par exemple en Inde, où Bruckner attrapa le virus du refus, on n’échappe pas au Reproche. Quel Reproche ? L’oppression, la nôtre, quand nous étions les maîtres. Or il suffit de vivre quelques années dans un pays qui fut colonisé pour recevoir, en face, les salissures des œufs que nous avons cassés. En Inde, les Anglais cassèrent, en Afrique, nous cassâmes. On ne liquide pas deux siècles de casse en cinquante ans. Il faut avoir l’âme bien bronzée et bien dure pour ne pas le sentir, ou l’envoyer au diable. Il faut fermer les yeux devant les bâtisses coloniales, ne pas croiser le regard interrogateur des passants, éviter le contact avec les anciens militaires, ne jamais questionner un vieux sur son passé, refuser d’aller au marché, n’avoir pour amis que des expatriés. Au ministère des Affaires étrangères, qui fut pendant dix-huit ans ma tutelle, j’ai donc été poliment « en faveur des pays en voie de développement » (PVD) ; puis, comme le vocabulaire changeait au ministère, j’ai été du côté des « pays émergents », puis des « PMA » (pays les moins avancés). Quand apparut un nouveau sigle, les « PPTE » (pays pauvres très endettés), je me mis à parler des pays « pauvres ». On ne fait pas plus mal élevé. Et, le « Quart-Monde » étant une expression admise en France pour désigner les pauvres des pays riches, je recommençai à parler du Tiers-Monde comme par le passé.
C’était dans les débuts d’Attac. Plus personne n’ose maintenant nier la pauvreté croissante des pays que dépouille la mondialisation. Je crois que je vais désormais parler de l’Autre-Monde, devenant ainsi « autre-mondiste ». Mais dans l’Autre-Monde, lorsqu’on est autre-mondiste, on n’évite pas la confrontation avec les valeurs des Autres. Elles contredisent les Droits de l’homme, ceux de 1789 et ceux de 1948. Elles les contredisent violemment, radicalement, entièrement. Il n’y a presque pas de valeurs universelles, mais dans ce « presque pas » se situe la pensée de Tobie Nathan.
Et, si j’ose dire, la mienne. Peu de choses m’importent autant dans les années qui me restent à vivre que le dégagement des brindilles de valeurs à tresser autour de l’universel, dont, peut-être, dépend la paix du monde. Je sais, pour l’avoir pendant douze ans vécu à l’étranger, qu’on attisera la guerre avec les Droits de l’homme. D’ailleurs, dans les instances de l’ONU, on contourne soigneusement la Déclaration universelle des droits de l’homme. Avez-vous entendu parler d’une quelconque résolution sur la non-application de l’article 16, paragraphe 2 ? Non, bien sûr ! Cet article exige le libre consentement des époux pour le mariage. En toute innocence, la moitié du monde brave cette directive. Il y a peu de révoltés. Le taux de nos divorces les convainc sans effort que notre système n’est pas forcément meilleur ; j’en atteste par les discussions que j’ai eues avec mes amies indiennes, celles mariées de force critiquant les mœurs occidentales, et celles mariées par amour se plaignant de discorde conjugale.
Ces questions sont aisément tranchées par les bien-pensants du monde occidental, qui n’écoute plus ses ethnologues. En 1976, Edgar Faure, président de l’Assemblée nationale, invita Claude Lévi-Strauss devant une commission parlementaire qui « planchait » sur les libertés. Après une critique éclairée des deux Déclarations des droits de l’homme, Lévi-Strauss proposa une formule raisonnable : « L’homme est un être vivant. » Simplement exprimée, cette formule place l’homme au sein des espèces vivantes, en lui donnant les mêmes droits qu’aux autres sans privilèges, mais en exigeant de lui, espèce debout, des devoirs envers la nature et le monde. En 1976, il était peu question d’écologie. Celle de Lévi-Strauss, qui repose sur l’hindouisme, le bouddhisme, les stoïciens et les pensées aborigènes, fut respectueusement écoutée, sans plus. Il est temps d’y revenir avec sérieux.
Ni Tobie Nathan ni moi ne sommes dupes de notre commune ambition. Notre quête pivote sur l’axe de la notion d’individu, qui, selon certaines agences internationales, progresserait avec l’expansion économique, et reculerait avec la pauvreté. Trop beau, trop simple ! Nous ne sommes même pas sûrs que l’individualisme soit un progrès ; ou, pour le dire d’emblée, nous sommes tout à fait certains qu’il est nocif. Autant dire, c’est couru, que nous allons déplaire. Tobie a l’habitude ; moi, j’ai horreur de ça. Mais j’ai mes traditions. Lorsqu’on dit du mal de X., X. m’intéresse passionnément. À force d’entendre insulter Tobie Nathan, j’ai fini par me dire qu’un homme aussi critiqué ne pouvait être entièrement mauvais.
Pour faire connaissance, nous trouvâmes un entremetteur. Notre commun ami Fodé Sylla, député communiste européen, organisa un dîner africain dans le XXe arrondissement à Paris. Nous étions de retour depuis quelques semaines, appliqués à redevenir français dans un pays qui ne tournait pas rond, et que mon compagnon avait représenté à l’étranger vingt ans de rang. Entre la bonne bouille de Fodé, un palmier en papier crépon et des lianes en fresques couvertes de perroquets apparut le vrai Tobie Nathan. Un peu voûté, l’œil malin, bésicles de rabbin et cheveux de prophète, il me plut instantanément. Il était drôle à mourir, il écoutait comme personne. À la fin du dîner, il m’invita dans son séminaire.
Le mot « séminaire » respire l’ecclésiastique, l’étudiant chercheur, le cadre d’entreprise en goguette. Quand il est réussi, un séminaire donne à penser. C’est rare, mais cela existe. Les conditions du succès tiennent au nombre de personnes, à leur disposition dans un décor donné et, surtout, à l’autorité magistrale d’une personne qui force l’écoute. On appelle cela « charisme », et le phénomène reste inexpliqué. Il faut pour le moins une sûre image de soi pour diriger l’exercice du verbe qui s’échange en désordre, librement ; et il ne faut pas moins d’attention pour éviter que paroles ne se perdent. La voix compte, mais pas pour sa beauté ; celle de Lacan, parfois éreintée, n’était pas pure, et, comme celle de Sartre, celle de Tobie Nathan grince un peu. Non, ce qui compte dans la voix, c’est sa respiration. Trop régulière, elle endort ; il faut qu’elle soit hachée, difficile, irrespirable. Moyennant quoi, elle tire les pensées des autres comme un couple de bœufs sa charrue dans les champs.
Le « séminaire » de Tobie Nathan se tient en cercle dans une salle carrée de l’université de Paris-Saint-Denis. On y fait circuler le thé à la menthe et le café ; il y a des tapis par terre et des gens juchés partout. Si l’atmosphère est orientale ? Évidemment ! Tobie est essence d’Orient. Dans ce café aux sièges bas circule une des pensées les plus fortes du pays, et elle est venue d’Orient, plus précisément d’Égypte, et plus précisément de la communauté juive d’Égypte, l’une des plus anciennes de la planète. C’est pourquoi, avec une parfaite logique, on se retrouve avec Tobie entouré de musulmans du monde, qu’ils soient du Maghreb ou d’Afrique ; et par-delà la forte présence musulmane, on découvre le reste des pays, une véritable ONU des migrants.
Les migrants. À l’heure où j’écris, les dirigeants des pays de l’Union européenne sont en réunion à Séville pour renforcer les contrôles aux frontières. Le camp de transit de Sangatte héberge toujours ses Kurdes d’Irak et ses Afghans, souvent diplômés. L’Europe, si longtemps balayée par les hordes barbares qui la fabriquèrent autant que ses maîtres romains, l’Europe bafouille, hésite, ne sait plus. Eh quoi ! Est-ce donc si difficile d’admettre la vérité ? Partager nos richesses avec les pays pauvres, cela ne peut se faire qu’en les laissant venir.
Une fois arrivés, leur affaire se complique. Apprendre la langue, les lois, les décrets, les coutumes. Je me souviens de la petite centaine d’artistes indiens que j’avais fait venir de leurs lointains villages et qui, en 1985, avaient pris l’avion pour la première fois ; ils avaient découvert un pays o
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