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			TAN FELIZ QUE NI ME ENTERABA 
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			Para  Marguerite  Duras  la  historia  de  su  vida  no existía.  «No  es.  Nunca  hay  centro,  ni  camino,  ni  línea. Hay vastos pasajes donde se insinúa que alguien hubo, no  es  cierto,  no  hubo  nadie»,  nos  dijo  una  tarde  en Neauphle-le-Château. 


			

			 



			2 


			

			 



			Cuando se publicó París no se acaba nunca en octubre de 2003, Sergi Pàmies se presentó en mi apartamento y me hizo una rápida entrevista que siempre he considerado  de  las  mejores  de  mi  vida.*  Si  no  es  mucho trastorno, una de las respuestas quisiera hoy cambiarla ligeramente. Aunque sólo sea por repetir en este prólogo, a pequeña escala, la experiencia vivida en este libro de modificar mi pasado al revisarlo irónicamente. 


			

			 



			3 


			

			 



			De hecho, el libro iba a llamarse La ironía en París y no lo habría escrito de no ser porque un 14 de mayo de 2002 me invitaron a dar, en noviembre de aquel año, en El Puerto de Santa María, una conferencia en un simposio sobre  la  ironía  literaria.  En  medio  de  la  vorágine  en  la que se movía mi vida en aquellos días acepté encantado hablar de la ironía, cuestión que percibí tan fácil de tratar que llegué a imaginar que daría la conferencia en la penumbra de un bar del Puerto, rodeado de botellas brillando bajo una luz ambarina. Fue dura la caída cuando me di cuenta de que la conferencia se daría en una sobria sala de estudios, con alumnos tomando notas. Y todo aún se complicó más cuando me di cuenta de que, al modo de san Agustín con el Tiempo, si nadie me preguntaba qué era la ironía yo lo sabía, pero si quería explicarla al que me había preguntado, entonces no lo sabía.  


			Hacia julio de ese mismo año, quedé algo perdido al darme  cuenta  de  que  estaba  incapacitado  para  escribir un ensayo sobre la ironía. 


			Fue también por esos días cuando leí que John Ashbery decía que, después de vivir en París, uno quedaba incapacitado para vivir en cualquier sitio, incluido París.  


			Pero no asocié entonces mi incapacidad de escribir un ensayo sobre la ironía con mi incapacidad para volver  a  vivir  en  París.  Sin  embargo,  llevaba  yo  tiempo conviviendo con ese síndrome de Ashbery, pues los dos años vividos en París a mediados de los setenta se habían ido convirtiendo para mí, a lo largo de los años ochenta y noventa, en un recuerdo extraño, formulado sólo a ráfagas entre algunos amigos en tímida voz alta, siempre vencido por una melancolía que me llevaba a creer que mi relación con la ciudad se había acabado para siempre el día en que tuve que dejar la buhardilla de Marguerite Duras  y  regresar  a  Barcelona.  Era  como  si  no  creyera posible que algún día pudiera volver. Como si pensara que aquellos días del pasado habían constituido un episodio de juventud que había quedado cerrado y sellado y París se había quedado para siempre allí, ya invisitable para toda la eternidad.  
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			Durante mucho tiempo, me acosté por escrito. Y jamás se me ocurrió en esos años —los ochenta y noventa,  los  que  más  dilapidé  de  mi  vida—  acostarme  temprano. 


			Tal fue el despilfarro al que me entregué en aquella época brutal que ahora no tengo tiempo que perder ni siquiera en remordimientos y penitencias. 


			De modo que, con la venia de todos, paso ya directamente  a  agosto  de  2002,  al  momento  en  que  decidí romper con esa idea de que no regresaría jamás al lugar central de mi juventud. Después de casi treinta años de no pisarla, volví a aquella ciudad donde todo en realidad me había ido tan enormemente bien, donde fui tan feliz que ni me enteraba. 


			Volví y en esta ocasión me acompañó Paula. Elegimos  un  hotel  que  no  conocíamos  entonces  de  nada,  el Littré, de la rue Littré (hoy es casi nuestra casa), lo elegimos sólo porque, de los cinco que ofreció la agencia de turismo, era el que estaba más cerca —a cuatro paradas de autobús— de la rue Saint-Benoît, donde había tenido aquella buhardilla alquilada.  


			Un 10 de agosto de 2002 nos plantamos en la bendita ciudad, y nos dedicamos a hacer largos recorridos por aquel barrio de Saint-Germain-des-Prés en el que había vivido dos años esenciales de mi vida. Recuerdo que la inspección  ocular  del  estado  en  el  que  seguía  aquella ciudad que deseaba que reentrara en mi mundo, comenzó por un paseo en busca de la rue Amyot, de la cuadrícula de asfalto sobre la que, según mis investigaciones, había  caído  el  cuerpo  de  Jeanne  Hébuterne,  la  amante de  Modigliani.  En  aquel  momento,  en  el  momento  de poner en marcha mi pesquisa, aún no sabía que todo eso acabaría formando parte de un libro. Fui a ver la cuadrícula sólo por dedicarme a un tipo de actividad que sabía que  treinta años  antes  ni se me  habría  ocurrido.  Y  observé, durante el paseo, que, al contarle a Paula ácidas historias de mi pasado bohemio, era tremendamente irónico, implacable conmigo mismo. Decidí entonces, entre otras cosas, que mi conferencia sobre la ironía no sería un  ensayo,  sino  una  narración  irónica  sobre  mi  pasado en aquella ciudad y que, por poco que viera que ésta me salía bien, acabaría convirtiéndose en un libro. 
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			El suceso que decididamente puso en marcha el libro y sobre el que ironicé de forma despiadada en cuanto me fue posible contárselo a Paula, tuvo lugar la tarde en que, habiendo pasado un rato en solitario leyendo en el Café de Flore (que en otro tiempo había sido mi bar, el café que tenía en la esquina de la calle de mi casa), pagué  mi  consumición  y,  al  emprender  el  camino  de  regreso  al  Littré,  mis  pasos  se  encaminaron  en  dirección contraria al hotel y, dominado por una costumbre que por lo visto había secretamente arraigado en mí (de hecho, todavía hoy, siempre que voy a París, termino encontrando  alguna  excusa  para  bajar  por  esa  calle),  fui descendiendo, en un gesto mecánico del pasado, hacia el 5  de  la  rue  Saint-Benoît,  donde  había  estado  mi  casa treinta años antes.  


			Sólo  me  di  cuenta  de  que  ya  no  vivía  allí  cuando empezó a parecerme muy raro que por el camino no me cruzara  con  nadie  conocido.  Cuando  fui  consciente  de lo que ocurría, comprendí en el acto que yo era un fantasma  errante,  paseando  por  las  calles  del  pasado.  Corregí entonces la dirección de mis pasos y caminé hacia el  Littré  y,  al  llegar  a  él,  le  conté  muy  irónicamente  a Paula lo que me había sucedido y también algunas anécdotas de aquella época y, al observar que todas las narraba  con  un  marcado  tono  sarcástico,  confirmé  que  me había adentrado ya en un libro más que en una conferencia.  


			

			 



			6 


			

			 



			Aquella misma noche alguien me recordó que en los textos  de  Kafka  la  línea  que  presuntamente  separa  ficción y realidad se desdibuja definitivamente. En su obra es tan real y auténtico un escrito como La condena, por ejemplo, como cualquier fragmento de sus diarios o sus cartas. 
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			«Antes de que otros se atrevan a etiquetarla, ¿prefiere hacerlo usted?», me preguntaba Pàmies.  


			(En  realidad,  aunque  habían  pasado  sólo  diez  días desde que la novela se había publicado, los otros —escandalosamente  precipitados  algunos—  ya  se  habían atrevido  y  la  habían  etiquetado,  la  mayoría  con  muy poca fortuna.) 


			«Es un fragmento de la novela de mi vida en el que todo  es  verdad  porque  todo  está  inventado.  Y  es  que, como se dice en el libro, un relato autobiográfico es una ficción entre muchas posibles», le respondí. 


			Me acuerdo perfectamente de por qué dije esto. Antes de que Pàmies llegara a mi casa, me había aprendido de memoria aquella respuesta algo enrevesada y supuestamente  inteligente,  previendo  que  en  algún  momento de  la  entrevista  tendría  que  decir  qué  era  el  libro.  Leo esa  respuesta  ahora  y  sólo  veo  que  definí  mi  libro  sin creer  en  la  definición  que  hacía  de  él,  anteponiendo  la idea  de  ser  brillante  a  la  de  simplemente  contestar  lo que en verdad pensaba que era el libro. 


			¿Temor  a  que  mi  respuesta  fuera  demasiado  simple?  Sin  duda.  Tenía  pavor  a  frases  desarropadas  que pudieran  parecer  ingenuas  al  significar  exactamente  lo que  querían  decir;  tenía  auténtico  temor  a  caer  en  un juego  de  sinceridad  donde  podía  correr  un  riesgo  alto.  


			Con  lo  fácil  que  habría  sido  decir  lo  mismo,  pero ajustarme  más  a  la  verdad  sobre  la  verdad  del  libro  y decir que en la narración había una continuidad imperceptible entre lo real y lo ficticio y que si esa continuidad estaba tan bien dada se debía a que en realidad era una continuidad natural y no un efecto que hubiera logrado con esfuerzo. 


			Me  acuerdo  muy  bien  de  que,  mientras  escribía  el libro, pasaba de lo real a lo ficticio sin sentir que cruzaba  una  frontera,  del  mismo  modo  que  mi  bilingüismo me llevaba, en la vida cotidiana en Barcelona, a cruzar catalán y castellano sin cesar y de la forma más natural; a cruzarlo de una forma tan feliz que ni me enteraba de qué lengua hablaba en tal momento o en tal otro, como si en realidad hablara siempre un solo idioma.  


			Quizá por eso, el idioma de París no se acaba nunca es  el  de  la  naturalidad.  Todo  en  el  libro  es  verdad,  incluida la máscara, pues no por nada el étimo de ésta lo lleva la persona (prósopon). Todo en el libro es verdad porque nada está inventado y porque ya entonces, hace once años, escribía ficción buscando acercarme, no a la realidad,  sino  a  la  verdad.  Y  en  eso  sigo.  Y  bueno,  si quieren, seguimos. 
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			Fui a Key West, Florida, y me inscribí en la edición de este año del tradicional concurso de dobles del escritor Ernest Hemingway. La competición tuvo lugar en el Sloppy Joe’s, el bar favorito del escritor cuando vivía en Key West, en el extremo sur de Florida. No es necesario decir  que  presentarse  a  ese  concurso  —repleto  de  hombres robustos, de mediana edad y con poblada barba canosa, idénticos todos a Hemingway, idénticos incluso en su vertiente más estúpida— es una experiencia única. 


			Yo  llevo  no  sé  ya  cuántos  años  bebiendo  y  engordando y creyendo —en contra de la opinión de mi mujer y de mis amigos— que cada vez me parezco más físicamente a mi ídolo de juventud, a Hemingway. Como nadie me ha dado nunca la razón en esto y yo tengo un carácter más bien fuerte, quise darles una lección a todos  y,  provisto  de  una  barba  postiza  —que  pensé  que mejoraría mi parecido con Hemingway—, me presenté este verano al concurso.  


			Debo decir que hice un ridículo espantoso. Y es que fui a Key West, concursé y quedé el último o, mejor dicho, fui descalificado, y lo peor de todo es que no me apartaron de la competición porque hubieran descubierto la barba postiza —que no la descubrieron—, sino por mi «absoluta falta de parecido físico con Hemingway».  


			A mí me habría bastado con ser admitido en el concurso  para  demostrar  a  mi  mujer  y  amigos  que  tengo perfecto  derecho  a  creerme  que  cada  día  me  parezco más a mi ídolo de juventud y que eso es todo o, mejor dicho,  que  eso  es  lo  único  que  me  queda  para  seguir sintiéndome algo unido sentimentalmente a los años de mi juventud. Pero casi me echaron a patadas.  


			Tras  esta  humillación,  viajé  a  París  y  allí  me  reuní con mi mujer y en esa ciudad pasamos todo este último mes de agosto, dedicada ella a la visita de museos y a las compras excesivas y yo, por mi parte, dedicado a tomar notas con destino a una revisión irónica de los dos años de mi juventud que pasé en esa  ciudad  y en los que, a diferencia  de  Hemingway,  que  fue  allí  «muy  pobre  y muy feliz», yo fui muy pobre y muy infeliz.  


			Pasamos pues este último mes de agosto en París y el 1 de septiembre, al subir al avión que había de llevarnos de regreso a Barcelona, sobre el asiento de mi avión, fila 7 y letra B, hallé olvidado por alguien un pliego de notas con destino a una conferencia titulada «París no se acaba nunca», y quedé vivamente sorprendido. Era una conferencia enmarcada en un simposio en torno al tema general de la ironía y pensada para ser dada en Barcelona en tres sesiones de dos horas a lo largo de tres días. Quedé muy sorprendido porque precisamente acababa de escribir en París un pliego de notas para una conferencia que llevaba el mismo título y estaba enmarcada en el mismo simposio y encima también duraba tres días. Y en fin. Se me quedó una gran cara de idiota cuando me di cuenta de que era yo mismo quien acababa de arrojar ese pliego de notas sobre mi asiento, del mismo modo que otros tiran los periódicos del día para tomar así posesión de la plaza que les han asignado en el avión. ¿Cómo había podido olvidar tan pronto que era yo quien acababa de arrojar  sobre  el  asiento  esas  notas?  Todo  lo  que  puedo ahora decirles es que éstas iban a dar origen a «París no se acaba nunca», la conferencia que a lo largo de estos tres días voy a tener el honor de dictarles a todos ustedes. 
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			Me  verán  a  veces  improvisar.  Como  ahora  mismo en  que,  antes  de  pasar  a  leerles  mi  revisión  irónica  de mis dos años de juventud en París, me siento impulsado a decirles que sé perfectamente que la ironía juega con fuego y que, al burlar a los demás, a veces acaba burlándose a sí misma. Todos ustedes saben muy bien de qué hablo. Cuando se finge el amor se corre el riesgo de llegar a sentirlo, quien parodia sin las debidas precauciones acaba siendo víctima de su propia astucia. Y aunque las  tome,  acaba  siendo  víctima  igualmente.  Ya  lo  dijo Pascal: «Es casi imposible fingir que se ama sin transformarse ya en amante.» En fin, me propongo revisar irónicamente mi pasado en París sin perder nunca de vista los peligros de caer en la charlatanería que encierra toda conferencia y sobre todo sin olvidar en ningún momento que los alardes de un charlatán constituyen precisamente un blanco excelente para la ironía de los que escuchan. Dicho esto, advertirles también que cuando me oigan decir, por ejemplo, que París no se acaba nunca, lo  más  probable  es  que  lo  esté  diciendo  irónicamente. Pero, en fin, espero no agobiarles demasiado con tanta ironía. La que yo practico nada tiene que ver con la que surge de la desesperación, pues bastante estúpidamente desesperado estuve ya de joven. Me gusta un tipo de ironía que yo llamo benévola, compasiva, como la que encontramos, por ejemplo, en el mejor Cervantes. No me gusta la ironía feroz sino la que se mueve entre la desilusión y la esperanza. ¿De acuerdo?  
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			Fui a París a mediados de los años setenta y fui allí muy pobre y muy infeliz. Me gustaría poder decir que fui feliz  como  Hemingway,  pero  entonces  volvería  simplemente a ser el pobre joven, guapo e idiota, que se engañaba todos los días a sí mismo y creía que había tenido bastante suerte de poder vivir en aquella cochambrosa buhardilla que le había alquilado Marguerite Duras al precio simbólico de cien francos al mes, y digo simbólico porque así lo entendí o quise entenderlo yo, que no pagaba nunca el alquiler ante las lógicas, aunque por suerte sólo esporádicas, protestas de mi extraña casera, y digo extraña porque presumía yo de entender todo cuanto me decían en francés, salvo cuando estaba con ella. No siempre, pero muchas veces, cuando Marguerite me hablaba —recuerdo habérselo comentado muy preocupado a Raúl Escari,  que  iba  a  ser  mi  mejor  amigo  en  París—,  yo  no entendía nada, pero es que absolutamente nada de lo que me decía, ni siquiera las reclamaciones del alquiler. «Es que ella, como la gran escritora que es, habla en un francés  superior»,  me  dijo  Raúl,  sin  que  su  explicación  me pareciera en aquel momento demasiado convincente. 


			¿Y qué hacía yo en la buhardilla de Duras? Pues básicamente tratar de llevar una vida de escritor como la que Hemingway  relata  en  París  era  una  fiesta. ¿Y de dónde había salido esa idea de tener a Hemingway como referencia casi suprema? Pues de cuando tenía quince años y leí de un tirón su libro de recuerdos de París y decidí que sería cazador, pescador, reportero de guerra, bebedor, gran amante y boxeador, es decir, que sería como Hemingway. 


			Unos meses después, al tener que decidir qué carrera universitaria iba a estudiar, le dije a mi padre que yo quería «estudiar para Hemingway» y aún recuerdo su mueca de gran sorpresa e incredulidad. «Eso no se estudia en ninguna parte, no es ninguna carrera universitaria», me dijo, y días después él me matriculaba en Derecho. Estuve tres años estudiando para ser abogado. Un día, con dinero que él me había dado para pasar las vacaciones de Semana Santa, decidí viajar por primera vez en mi vida al extranjero, me fui directo a París. Fui sin la compañía de nadie y nunca olvidaré la primera de las cinco mañanas que pasé en París, en ese primer viaje a la ciudad en la que unos años después —aquella mañana no podía yo saberlo— acabaría viviendo.  


			Hacía frío y llovía esa mañana y, al tener que refugiarme en un bar del boulevard Saint-Michel, no tardé en  darme  cuenta  de  que  por  un  curioso  azar  iba  yo  a repetir, a protagonizar la situación del comienzo del primer capítulo de París era una fiesta, cuando el narrador, en un día de lluvia y frío, entraba en «un café simpático, caliente, limpio y amable» del boulevard Saint-Michel y colgaba  su  vieja  gabardina  a  secar  en  el  perchero  y  el sombrero en la rejilla de encima de la banqueta, y pedía un café con leche y comenzaba a escribir un cuento y se ponía caliente con una joven que se sentaba sola a una mesa del café, junto a una ventana.  


			Aunque entré sin gabardina y sin sombrero, pedí un café con leche, un pequeño guiño a mi idolatrado Hemingway. Después, saqué del bolsillo de la chaqueta una libreta y un lápiz y me puse a escribir una historia que pasaba en Badalona. Y como el día en París era lluvioso y de mucho viento, comenzó a hacer un día así en mi cuento. De pronto, en una nueva y fantástica coincidencia, entró una chica en el café y se sentó sola a una mesa junto a una ventana cercana a la mía y se puso a leer un libro.  


			La muchacha era guapa, «de cara fresca como una moneda recién acuñada si vamos a suponer que se acuñan monedas en carne suave de cutis fresco de lluvia». La miré con ojos asombrados. En la Barcelona mojigata y franquista de la que yo venía era impensable ver a una mujer sola en un bar, y ya no digamos leyendo un libro. Volví a mirarla y esta vez me turbó y me puso caliente. Y me dije que a ella también, al igual que había hecho con el día crudo, la metería en mi cuento, la haría pasearse por Badalona. Salí de aquel café convertido en un nuevo Hemingway.  


			Pero cuando unos años después, exactamente en febrero de 1974, volví a París —esa vez, aunque no lo sabía, no para quedarme cinco días sino dos años—, yo no era ya el mismo joven vanidoso de aquella mañana de lluvia y frío. Seguía siendo bastante idiota pero quizá no tan vanidoso y, por otra parte, había aprendido a ser ya algo astuto y prudente. Lo fui cuando una tarde, en la rue Saint-Benoît, mi amigo Javier Grandes, al que había ido yo a visitar —mejor será decir a espiar— a París, me presentó  en  plena  calle  a  Marguerite  Duras  y  ésta,  sorprendentemente, a los pocos minutos —guiándose tal vez por la confianza que le inspiraba Javier— ya me había ofrecido esa buhardilla por la que antes de mí habían desfilado inquilinos más o menos ilustres de la bohemia y hasta incluso algún político, también ilustre. Porque en aquella buhardilla habían vivido antes, entre otros amigos de Duras, el mismo Javier Grandes, el escritor y dibujante Copi, la delirante travesti Amapola, un amigo del mago Jodorowsky, una actriz de teatro búlgara, el cineasta underground yugoslavo Milosevic, e incluso el futuro presidente Mitterrand, que en el 43, en plena Resistencia, se había ocultado allí dos días.  


			Fui, en efecto, astuto y prudente cuando Duras, en la última pregunta del coqueto interrogatorio intelectual al que me sometió, simulando que deseaba averiguar si merecía ser el nuevo inquilino de su buhardilla, me preguntó quiénes eran mis escritores favoritos y la cité a ella entre García Lorca y Luis Cernuda. Y aunque tenía ya en la punta de la lengua a Hemingway, me guardé mucho, muchísimo, de nombrarlo. Y creo que hice muy bien, porque ella sólo coqueteaba y jugaba con sus preguntas, pero seguramente un autor no muy de su gusto —y parecía difícil que Hemingway lo fuera— podría haber arruinado aquel juego. Y no quiero ni pensar qué habría sido de mi brillante biografía sin aquella buhardilla.  
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			Fui a París este agosto y, al pasar con mi mujer por la  esquina  de  la  rue  Jacob  con  Saints-Pères,  vino  a  mi memoria  el  célebre  episodio  en  el  que  Hemingway,  en los lavabos del restaurante Michaud, aprueba el tamaño de  la  polla  de  Scott  Fitzgerald.  Me  acordaba  con  tanta precisión  de  esa  escena  de  París  era  una  fiesta  que  la repasé mentalmente a una gran velocidad y hasta sentí la  tentación  de  mirarme  la  polla  y,  en  fin,  la  repasé  de forma  tan  veloz  que  en  pocos  segundos  me  quedé  sin ella, sin la escena, la polla continuó en su sitio. Luego, anduve  unos  segundos  errante,  sin  tener  nada  en  que pensar hasta que compré Le Monde, tomé un taxi y me fui con mi mujer a la terraza del Select, en el boulevard Montparnasse, y allí, mientras ella iba al lavabo, desplegué el periódico y entré de lleno en las primeras frases de un artículo de Claudio Magris en el que hablaba de una gran conjura para asesinar al verano: «Verano mío, no declines, cantaba Gabriele D’Annunzio, que lo amaba por ser la estación de la plenitud y el abandono a la vida y había querido que no acabara nunca…»  


			Todo se acaba, pensé.  


			Todo menos París, me digo ahora. Todo se acaba menos París, que no se acaba nunca, me acompaña siempre, me persigue, significa mi juventud. Vaya a donde vaya, viaja conmigo, es una fiesta que me sigue. Ya puede acabarse este verano, que se acabará. Ya puede hundirse el mundo, que se hundirá. Pero mi juventud, pero París no ha de acabarse nunca. Qué horror.  
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			Hay en la novela Viajes con mi tía de Graham Greene un breve diálogo que iba de epígrafe general de esta conferencia de tres días, pero que no he leído al principio de todo, es decir, cuando tenía que leerlo y que en todo caso leeré ahora. Se trata, señoras y señores, de un epígrafe poco ortodoxo, pues no ilumina el texto que le sigue, en este caso mi conferencia. Generalmente los epígrafes son como un resumen de lo que nos espera, sirven para que entendamos mejor de qué nos habla lo que va a continuación. Mi epígrafe, en cambio, no ilumina en absoluto el texto que le sigue. O mejor dicho, sí lo ilumina, pero lo hace mediante el absurdo. Ilumina mi conferencia, porque dudo que llegue a saberse nunca qué he pretendido exactamente decir en ella sobre la ironía, del mismo modo que no se sabe qué buscó decir Graham Greene con su diálogo, seguramente no quiso decir nada. ¿Me entenderán ustedes si les digo que cuando más se dice es no diciendo nada? Ahí va el diálogo, mi epígrafe para esta conferencia:  


			«—Si sigue en plan irónico, no pienso contarle mis problemas.  


			—Pero hace poco ha dicho que la ironía es un rasgo literario…  


			—Sí, pero usted no es una novela —dijo Tooley.»  
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			¿Soy conferencia o novela? Dios, qué pregunta. Disculpen ustedes. Parece que regrese a los días en que era joven, vivía en París y estaba desesperado y no paraba de hacerme preguntas. Normalmente se abren siempre ante los jóvenes horizontes de esperanza, pero los hay que eligen la desesperación, y yo era uno de ésos, pues no sabía muy bien por dónde ir por la vida y, además, tenía la impresión de que estar desesperado era más elegante, vestía  mucho más que ser un pobre joven instalado en la esperanza. El hecho es que hoy tengo la impresión de estar volviendo a ser aquel joven que tantas preguntas se hacía. ¿Soy conferencia o novela? ¿Soy? De repente, todo son preguntas. ¿Soy alguien? ¿Soy qué? ¿Me parezco físicamente a Hemingway o no tengo nada que ver con él? Por sus miradas, respetable público, me parece que ustedes opinan como mi mujer y amigos. Ustedes tienen el mismo talante que ellos y que los organizadores de Key West. No sé por qué, me parece que me están descalificando. Sin duda lo hacen guiados por su sensatez. Sin embargo yo necesito creer que cada día me voy pareciendo más físicamente  al  ídolo  de  mis  años  parisinos,  pues  ya  sólo esto me une sentimentalmente a mis días de juventud. Por otra parte, creo que tengo derecho a poder verme de forma diferente de como me ven los demás, verme como me da la gana verme y no que me obliguen a ser esa persona que los otros han decidido que soy. Somos como los demás  nos  ven,  de  acuerdo.  Pero  yo  me  resisto  a  aceptar tamaña injusticia. Llevo años intentando ser lo más misterioso, impredecible y reservado posible. Llevo años intentando  ser  un  enigma  para  todos. Para ello, con cada persona adopto una actitud diferente, busco que no haya dos personas que me vean de igual forma. Sin embargo, esta esforzada tarea se me está revelando inútil. Sigo siendo como los demás quieren verme. Y por lo visto todos me ven igual, como a ellos les da la gana. Si al menos alguien, ya no digo mucha gente sino alguien, supiera verme idéntico físicamente a Hemingway… 
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			Jeanne Hébuterne se mató.  


			En esta última visita a París he andado persiguiendo su sombra, leyendo las ideas de los demás sobre ella, interesado en la juventud de esta infeliz artista, amante de Modigliani, del que había tenido un hijo —una niña— y estaba esperando otro cuando el pintor —alcohol y enfermedades varias— murió.  


			Jeanne tenía muchos problemas con la burguesía, con su familia. Al día siguiente de la muerte de Modigliani, embarazada de nueve meses, abrió la ventana de la quinta planta de la casa de sus padres, en el número 8 de la rue Amyot de París, y se dejó caer de espaldas. Leí la historia de su suicidio hace treinta años, cuando era joven y vivía en París, la leí y recuerdo que imaginé la calle y la caída, imaginé la escena completa, y luego la olvidé. Pero Jeanne ha vuelto a mí este agosto en París, al leer yo casualmente un artículo sobre sus amores con Modigliani y su muerte desesperada. Y ese suicidio a los diecinueve años ha vuelto a impresionarme, sólo que ahora no pienso olvidarlo. Volví a leer su historia encontrándome en París y me di cuenta de que podía buscar el número 8 de la rue Amyot y, si ese inmueble y esa calle todavía existían, examinar el lugar donde Jeanne se despidió de la vida.  


			No sólo existían la calle y la casa sino que estaban cerca de mi hotel. Por callejuelas estrechas, ayudado por un mapa de la ciudad, acabé plantándome en esa calle muy breve con sólidos edificios antiguos y que no debe de haber cambiado mucho en los últimos ochenta y dos años. Miré desde la calle hacia la ventana de Jeanne en la quinta planta, la miré desde el lugar, posiblemente exacto, donde cayera su cuerpo suicida, y me pareció que toda  mi  juventud  y  todo  mi  verano  cabían  en  ese  momento de vida y muerte, cabían en esa rue Amyot de París, ciudad cargada de placas recordatorias, pero que no ha colocado placa alguna en el sitio donde se quitó la vida Jeanne. Nada en la rue Amyot recuerda hoy la tragedia que hace ochenta y dos años tuvo lugar allí. Ni siquiera ramos de flores de algún cultivador secreto de la leyenda de ella, ni un triste grafiti en la pared. Nada. Y es que parece obvio que no se la considera una artista demasiado importante, aun cuando su muerte fue posiblemente más artística que la obra entera de Modigliani. Y, además, se suicidó y los suicidas, ya se sabe, no tienen placas, no se celebran ni conmemoran.  


			Justo enfrente del inmueble del número 8 de la rue Amyot donde ella, en trágico y gimnástico dibujo en el aire, se lanzó al vacío, han instalado un limpio y alegre gimnasio para la burguesía del barrio, seguramente partidaria del deporte y la familia y no muy aficionada al arte, la bohemia o la muerte por pirueta propia. Tal vez los gimnastas se han instalado ahí a propósito. Como esos enemigos del tabaco que se plantan con mirada de reprobación moral  frente  al  primer  pobre  suicida  que  ven  fumando.* 
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			El pasado, decía Proust, no sólo no es fugaz, es que no se mueve de sitio. Con París pasa lo mismo, jamás ha salido  de  viaje.  Y  encima  es  interminable,  no  se  acaba nunca.  
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			Este verano, encontrándome en París revisando mi pasado, fui un día con mi mujer a Nantes, en el TGV, invitado a dar una conferencia sobre la ironía, es decir, acerca  del  mismo  tema  sobre  el  que  estoy  disertando hoy, sólo que en Nantes —como únicamente disponía de unas cuantas notas con destino a lo que hoy es París no  se acaba nunca— enfoqué la conferencia de otra forma.  


			«Señoras  y  señores»,  dije,  «ya  ven,  tengo  un  cierto parecido  con  Hemingway  y  quiero  creer  que  cada  día me parezco más a él, lo que no significa que, al igual que él, ande falto de ironía, todo lo contrario, la ironía es mi fuerte».  


			Miré a ver cómo reaccionaba el público y ante todo vi a mi mujer encolerizada, no ha podido soportar nunca mi insistencia —patética, dice ella— en querer creer que cada día me parezco más a mi ídolo de juventud. 


			En  cuanto  al  público,  vi  que  algunos  tomaban  mi parecido con Hemingway como una broma que les gastaba  mientras  que  otros  ni  siquiera  emitían  señales  de haberme  oído  bien.  Contrastaban  —y  no  sabía  yo  qué era peor— las sonrisas o las miradas ausentes de la gente con la ira de mi mujer.  


			«La ironía es mi fuerte», continué diciendo, «la ironía y la capacidad para anunciar lo que va a pasar. He venido a Nantes para decirles que va a llover».  


			No existía amenaza alguna de lluvia, pero dije eso para que el público fuera entrando en el clima lluvioso del  cuento  que  les  pensaba  leer.  «Ante  todo»,  les  dije, «quiero decirles que he venido a Nantes para que ustedes me ayuden a entender El gato bajo la lluvia, un relato de Hemingway que nunca he entendido bien. Y también quiero decirles que mi capacidad para anunciarles lo que va a pasar me lleva a anunciarles que mañana, ya de vuelta en París, pienso dedicarme a escribir un relato titulado Lo que dijeron del gato, un cuento que hablará de lo que haya ocurrido aquí, de las interpretaciones que me den ustedes del relato que paso ahora a leerles».  


			Al saber que iban a convertirse en material literario, los asistentes a aquella conferencia me lanzaron miradas desafiantes  (para  censurar  mi  atrevimiento)  o  bien  de angustia ante la incómoda perspectiva de verse de pronto convertidos en personajes de un relato. 


			«El  cuento  de  Hemingway»,  dije,  «es  según  García Márquez el mejor cuento del mundo. Yo lo leí y no entendí nada, pero es que nada, de lo que pasaba en él, y lo que menos entendí fue que pudiera ser el mejor cuento del mundo. Voy a leérselo. Para interpretarlo, no pierdan nunca de vista que Hemingway fue un maestro en el arte de la elipsis y que en todos sus  cuentos lograba siempre que lo más importante de la historia que contaba no apareciera en el relato: la historia secreta del cuento se construía con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión. Eso explicaría que el relato pueda parecerles muy trivial si no saben que Hemingway opera técnicamente con los sobreentendidos y las alusiones». 


			Les  leí  ese  cuento  en  el  que  una  pareja  de  jóvenes norteamericanos, probablemente recién casados, de viaje por Italia después de la Segunda Guerra Mundial, están  en  un  cuarto  de  hotel  y  se  aburren.  Fuera  llueve, tienen  una  habitación  en  la  segunda  planta,  que  da  al mar  y  a  una  plaza  en  la  que  hay  un  monumento  a  la guerra  en  medio  de  un  jardín  de  grandes  palmeras  y verdes  bancos.  Mientras  el  marido  lee  tranquilamente en la cama, ella se muestra nerviosa y se preocupa de un gato que en la calle, bajo uno de los bancos verdes, trata de evitar las gotas de agua que caen por todos lados sobre su refugio. «Voy a buscar a ese gatito», dice ella. «Iré yo si quieres», se ofrece el marido desde la cama. «No, voy yo», dice ella. Se establece una conversación banal, aunque chispeante, construida con el célebre talento que tenía  Hemingway  para  escribir  diálogos.  Al  final,  ella baja con una camarera a la calle y no encuentra lo que buscaba. «Había aquí un gato», dice ella. «¿Un gato bajo la lluvia?», pregunta la camarera, y se ríe. Al regresar a la habitación, le cuenta al marido que el gato ya no está y después se estudia de perfil en el espejo, primero de un lado y después del otro, y se fija en la nuca y en el cuello y le pregunta al marido si no le parece que le convendría dejarse crecer el pelo. «A mí me gusta como está», dice el marido, y sigue leyendo. Tocan a la puerta y es la sirvienta que trae un gato que lucha por zafarse de los brazos que lo sujetan. Es un regalo del dueño del hotel.  


			Invité al público a interpretar el cuento y las interpretaciones fueron bastante variadas; retuve las siguientes: 1) El relato recordaba a otro también de Hemingway en el que se hablaba de elefantes blancos y en realidad la historia secreta era la del embarazo de una mujer y su deseo callado de abortar. 2) El cuento parecía estar hablando de la insatisfacción sexual de la joven, que era lo que la llevaba a desear un gato. 3) El cuento en realidad sólo retrataba la sucia atmósfera de una Italia que acababa de salir de un conflicto bélico en el que habían precisado la ayuda de los norteamericanos. 4) El relato describía el tedio después del coito. 5) La recién casada estaba cansada de llevar el pelo corto a lo garçon para así satisfacer los deseos homosexuales de su marido. 6) La recién casada estaba enamorada del dueño del hotel. 7) El cuento explicaba que los hombres no pueden leer un libro y escuchar a la vez a su esposa, y todo esto venía ya de la época de las cavernas, de cuando ellos salían a cazar y ellas se quedaban en casa preparando la comida: ellos aprendieron a pensar en silencio y ellas a hablar de las cosas que las afectaban y a desarrollar relaciones basadas en los sentimientos.  


			Finalmente, una señora de cierta edad dijo: «¿Y si el cuento es así y punto? ¿Y si no hay nada que interpretar? Tal vez el cuento es del todo incomprensible y ahí radica su gracia.»  


			Nunca  había  pensado  en  eso,  y  me  dio  una  buena idea para cerrar el cuento  que  al  día siguiente  pensaba escribir en París.  


			«Mañana»,  les  dije,  «escribiré  mi  cuento  sobre  lo que ha pasado hoy aquí y lo acabaré con lo que ha dicho esta señora, sus palabras me han recordado que yo siempre tengo una gran alegría cuando no entiendo algo y al revés:  cuando  leo  algo  que  entiendo  perfectamente,  lo abandono desilusionado. No me gustan los relatos con historias comprensibles. Porque entender puede ser una condena. Y no entender, la puerta que se abre».  


			Sentí que me habían quedado muy redondas estas palabras. Pero entonces una joven levantó la mano, sonreía con una felicidad extraña. «Me parece muy bien», dijo, «que haya encontrado usted el final de su cuento, pero como su conferencia iba a versar sobre la ironía permítame ahora, señor Hemingway, que sea irónica y le pida, por el bien de todos sus lectores, que ese cuento que piensa escribir mañana sea comprensible, por favor, que lo podamos entender todos».  
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			Al día siguiente, viajando de vuelta en el TGV, mientras el tren cruzaba a toda velocidad los valles del Loira, iba leyendo yo, casi a modo de homenaje, el primer tomo de unos ensayos de Julien Gracq, escritor nacido en esa región, en el pueblo de Saint-Florent-le-Vieil, en pleno centro de esa zona que se llama los Mauges. Un paisaje maravilloso  que  la  velocidad  del  tren  no  permitía  ver, aunque por suerte creo conocerlo ya bastante bien. Entre el Loira y el Sèvre, entre los viñedos del Layon y los del Muscadet, la planicie, por donde uno puede perderse,  se  caracteriza  por  su  boscaje  apretado,  sus  bosques de fresnos, sus praderas, sus valles profundos, sus caseríos  acurrucados  y  las  laderas  que  bordean  el  río  más largo de Francia. Iba leyendo el primer tomo de Lettrines, y de pronto, muy poco después de que el tren, como una  exhalación,  hubiera  dejado  atrás  precisamente  el pueblo  de  Gracq,  descubrí,  no  sin  cierta  sorpresa,  que éste,  al  que  imaginaba  ocupado  siempre  en  autores  de serena talla artística, hablaba de Hemingway.  


			Sus  nada  condescendientes  comentarios  sobre  este escritor  me  llevaron  a  pensar  que  si  algún  día,  por  casualidad,  visito  al  señor  Gracq,  trataré  de  que  no  sea precisamente él la primera persona del mundo que capta que yo tengo o podría tener cierto parecido con Hemingway. No me gustaría que me echara de su casa con cajas destempladas.  


			Escribe Julien Gracq: «Si tuviera que escribir un estudio sobre Hemingway, lo titularía Del don considerado  como límite. Pone en marcha un diálogo con la misma seguridad  con  que  Sacha  Guitry  entra  en  escena:  sabe que nunca nos aburrirá; mancha el papel con la misma naturalidad  con  que  otros  bajan  las  escaleras.  Su  mera presencia nos hechiza; luego salimos a fumar y dejamos de pensar en él. Esta suerte de talento, repetido de libro en libro, no admite incubación ni maduración, ni riesgo ni derrota: no es más que un entreacto.»  


			Y añade:  


			«En  la  caza  de  la  palabra  justa,  dos  razas:  la  de  los pajareros y la de los ojeadores: Rimbaud y Mallarmé. El porcentaje de logros de los segundos es invariablemente mayor, su rendimiento tal vez no admita comparación… pero jamás regresan con piezas vivas.»  


			(Rimbaud y Mallarmé. Por un momento me acordé de una pregunta terrorífica que acerca de ellos me había hecho Marguerite Duras un día en que yo había bajado la guardia.)  
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			Estando en Key West, ya descalificado y expulsado del concurso de dobles de Hemingway, me dio por pensar,  con  cierta  intensidad,  en  Marguerite  Duras  y  sobre todo en la tarde en la casa de Neauphle-le-Château en la que, al contarme la pálida pero intensa trama de su novela La tarde de M. Andesmas, ella misma se convirtió en ese libro. Si es verdad que nos convertimos en las historias  que  contamos  sobre  nosotros  mismos,  eso  exactamente es lo que le ocurrió a Marguerite aquella tarde, ella se convirtió en esa historia que transcurre en una
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