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Querido diario,

Esta mañana el frío llegó a la cocina antes que yo. No entró por la ventana, sino desde el punto exacto donde sé que dejé el diario viejo. Intenté hacerme el tonto, pero tenía la terquedad de un perro callejero que te espera plantado en la puerta.

La cocina está ordenada a medias: ollas todavía húmedas, una bandeja escurriendo, el cuchillo grande guardado en el bloque... pero desalineado un milímetro. Lo justo para sacarme de quicio. Me pasé la mañana poniendo todo en su sitio después de la celebración de mi cumpleaños número cuarenta y dos, y me quedó claro: arreglar lo de afuera no siempre significa haber arreglado lo de adentro.

Han pasado dos años desde que guardé el diario viejo. Dos años desde aquel enero de 2023 que dobló mi vida y la dejó con otra forma. Hoy soy, y quiero ser, cocinero. Chaquetilla blanca, gorro de chef cuando corresponde, jerarquías de cocina respetadas al milímetro, platos que deben salir calientes, limpios y bien armados. La verdad es que, en la cocina, todo es más sencillo: un error tiene olor, sabor, textura; lo corriges o lo tiras. Con las investigaciones no funciona así: la verdad te ensucia las manos y no se va, aunque te las laves diez veces.

Avigliana me recibió en silencio, como hace con cualquiera que no exige demasiado. El aire huele a leña quemada y a hierbas del campo, y algunas mañanas, cuando el viento viene desde la dirección correcta, trae ese olor a agua quieta y metal que me hace pensar en los dos lagos como en dos ojos siempre abiertos. Aquí casi nadie me reconoce como “el detective”, y perfecto. Prefiero ser el tipo que hace un risotto de setas como se debe, el que no escatima en caldo y no traiciona al arroz. Es una dignidad que me elegí yo.

No me hice propósitos de Año Nuevo: los propósitos tienen esa manía de convocar malos recuerdos. Solo escribí una lista corta: trabajar bien, no mentirme, dormir ocho horas cuando se pueda. No aparece “investigar”. No aparece Joel. No aparece “viajar en el tiempo”. Esa temporada está cerrada. O, al menos, debería estarlo.

Puse el café y miré cómo la cafetera moka empezaba a borbotear, mientras escuchaba el silencio de la casa. El silencio, si lo dejas trabajar, cava. Desde la sala veía el estante donde guardé las cosas que ya no quería tocar: cuadernos viejos, un par de fotos y ese diario. No a la vista, pero tampoco escondido del todo: el sitio donde van los objetos que no sabes si tirar o conservar.

Me puse a ordenar como quien desactiva una bomba: una cosa a la vez. Pero en un momento, al pasar el trapo por la mesa, la taza se me resbaló y se rompió en tres pedazos limpios. Una tontería, sí, pero me dejó encima un nerviosismo desproporcionado. La recogí y noté, o tal vez me lo imaginé, un destello plateado bajo el mueble, como si algo llevara tiempo ahí. No miré de inmediato: hay cosas que es mejor dejar a oscuras hasta que uno esté listo.

Cuando terminé de recoger, abrí la ventana. El olor que entró era el correcto: leña húmeda, humo suave, un toque de niebla. Pensé que esta ciudad tiene su propia forma de decirte la verdad: no te la grita en la cara, te la deja en el umbral.

Salí a caminar un rato. Tomé el camino hacia el Lago Grande, donde el viento pega más fuerte y la luz, incluso en invierno, logra reflejarse en algo. A mitad de trayecto, un olor a hierro y moho me frenó en seco. Pensé en los edificios abandonados, en la antigua fábrica de dinamita Nobel, en historias de manos arruinadas por el polvo de pólvora. Y en aquella vez, hace dos años, cuando... No. Dejé de pensarlo.

Más tarde, de regreso, cociné algo simple: huevos revueltos con cebollino, pan tostado, un hilo de buen aceite. Comí de pie, junto a la ventana, pero sin calma: seguía dándole vueltas al destello bajo el mueble.

Acomodé el estante, dejando para el final la caja del diario. Puse los dedos sobre la tapa: estaba fría, lisa, familiar. No la abrí. Pero tuve la sensación clarísima de que alguien la había movido unos milímetros desde la última vez.

Por la noche, con una copa de vino tinto que olía a cereza, le mandé un mensaje a Lucrezia. Ni sé por qué; hace años que no hablamos. No esperé respuesta. Giré la caja del diario un cuarto de vuelta y luego me agaché y, sin querer, vi que el destello bajo el mueble era una llavecita. La dejé ahí. Hoy no. Apagué las luces, escuchando el zumbido del refrigerador y el calor de las tuberías. Mañana será un día como cualquier otro. Pero sé que, si el pasado quiere intentar entrar otra vez, esta vez tendrá que tocar más fuerte.
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Hoy no abrí las cortinas. La habitación estaba hundida en una oscuridad que no cuadraba con la hora, como si la noche se hubiera quedado a dormir aquí. El reloj marcaba las 7:15 y, aun así, el vidrio de la ventana seguía reflejando negro. En la mesita, el vaso de agua de anoche estaba vacío. Te juro que lo recordaba a la mitad. Sacudí la idea de encima, pero se me quedó pegada.

Me levanté con un peso que no era cansancio. Más bien una capa húmeda sobre los pensamientos. Puse el café al fuego y esperé el gorgoteo familiar del moka. Cuando serví el líquido oscuro en la taza, vi que la cucharita me temblaba un poco entre los dedos. Intenté sonreír... pero la sonrisa no llegó.

Estaba mirando el vapor cuando lo vi. El diario viejo. No en un sueño, no en un recuerdo: ahí, en el estante, fuera de la caja donde lo había encerrado hace dos años. Imposible. Recuerdo perfectamente haberlo guardado yo mismo y no haberlo vuelto a tocar. Era como si hubiera salido solo.

Una luz blanca, fría, se filtraba desde la tapa. No era un reflejo: era su propia luz, como si respirara. Dejé la taza y me acerqué despacio. Cada paso me daba la sensación de que el piso se estiraba bajo mis pies, como si no quisiera dejarme llegar.

Lo tomé entre las manos. El cuero estaba helado, como piedra que nunca vio el sol. Lo abrí. La primera página, que yo recordaba cubierta con la foto de mi primer caso resuelto en 2023, estaba en blanco. Y entonces, lentamente, una frase roja se escribió sola:

Giorgio, ¿te olvidaste de mí? Tenemos que empezar todo de cero. Sigues atado a este diario.

El corazón me dio un golpe seco. Sentí que alguien me observaba. Intenté encontrarle una explicación, pero no me salía. Y luego, casi sin darme cuenta, hablé:
«¿Joel... eres tú?»
Mis palabras no se perdieron en el aire. La página tembló y aparecieron más letras rojas:

Sí, soy yo. Y tú tienes una misión. Tienes que volver a meterte en esto. No puedes dejar que todo se pierda en el silencio.

Yo no había escrito nada. Y, aun así, la voz de Joel, calma, irónica, parecía llenar la habitación. Cerré el diario de golpe, por puro reflejo, pero el eco de sus frases ya estaba dentro de mí.

Me repetí quién era ahora: un chef, no un investigador. Una vida simple, limpia. Pero el diario no dejó espacio para mis excusas. Cuando lo abrí de nuevo, había otras palabras allí, grabadas como si siempre hubieran estado:

Ser solo cocinero nunca te bastó. Tu destino es resolver lo que otros no pueden.

Las leí una y otra vez, como si esperara que cambiaran. No cambiaron. Se quedaron ahí, acusándome. Saqué la pluma de oca que había enterrado en la caja, la mojé en el tintero y escribí una pregunta, seca:

¿Qué quieres de mí, Joel?

La respuesta apareció de inmediato, sin dudar:

Hay un asesinato que resolver. El Lago Grande de Avigliana esconde un secreto.

Sentí un escalofrío subirme por la espalda. Se me cayó la pluma, rodando bajo el mueble. Y ahí, por un segundo, vi el brillo metálico, pequeño, ovalado. No me agaché a recogerlo. Todavía no.

El resto de la mañana fue un mosaico de gestos automáticos: lavar una olla, cortar verduras, vigilar el caldo. Pero cada cosa llevaba sombra: el diario, sus frases, el Lago Grande. Intenté sacarme la imagen metiéndome de lleno en el trabajo del restaurante. Entre el olor del sofrito y el repiqueteo de los cuchillos, siempre había un momento en el que la mente regresaba allí: al agua oscura, a esa calma que ya sé que no es inocente.

Durante el turno, vi el agua reflejada en el metal de las ollas. Y entendí que la cocina, por muy familiar que sea, no puede retenerme cuando el llamado es así de fuerte.

Por la noche, de vuelta en casa, dejé el diario sobre la mesa. No lo abrí. Pero noté que, cada vez que apartaba la vista, un leve tic-tic salía de la caja vacía. Un sonido que no debería existir.

Comí de pie, pan y queso, sin hambre. Luego me senté frente al diario y pasé un dedo por la tapa. Estaba tibia.

No sé si llamarlo destino o condena, pero sé que no es casualidad. Joel me conoce demasiado bien. El Lago Grande esconde un secreto y yo, quiera o no, lo voy a descubrir.

Antes de acostarme, miré otra vez bajo el mueble. El brillo seguía ahí. Estiré la mano, pero me detuve a un paso. Hoy no.
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Anoche el sueño nunca llegó. No fue simple inquietud: fue una vigilancia forzada, como si cada ruido de la casa me llamara por mi nombre. Escuché al refrigerador respirar a intervalos, el metal de las tuberías contraerse con pequeños golpes secos y, entre esos sonidos, una pausa más honda, antinatural, como si algo se hubiera detenido a esperar.

Cada vez que cerraba los ojos, las palabras de Joel volvían nítidas: rojas, claras, clavadas en la mente.

El Lago Grande de Avigliana esconde un secreto.

Las repetía por dentro, como para medirles el peso, y cada vez sentía que algo se movía en mí: una mezcla de miedo y atracción. Dos años son mucho tiempo, pero su regreso bastó para abrir puertas que yo creía selladas.

Cuando la luz del amanecer empezó a colarse, subí la persiana. Avigliana había desaparecido bajo una niebla espesa y baja, una niebla que parecía comerse el sonido. No se veía la calle, solo el contorno borroso de algunos techos y el resplandor apagado de los faroles todavía encendidos. Pensé que, si la ciudad fuera un testigo, hoy se negaría a hablar.

Me tomé el café mirando el vapor subir, intentando convencerme de que un día en cocina me devolvería la normalidad. Me vestí y salí. En la entrada del restaurante, una gota cayó del marco de la puerta justo sobre mi mano: helada, como si viniera
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