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			INTRODUCCIÓN 

			LA ETERNA LLAMA DE BAKUNIN 

			El 1 de julio de 1926 se celebró en Moscú un acto público en homenaje a Mijaíl A. Bakunin. La reunión, que tuvo lugar en el Museo Politécnico, se transformó rápidamente en un espacio excepcional de afirmación libertaria y de reivindicación del legado antiautoritario. En un contexto político cada vez más represivo, el evento resultó extraordinario: en plena consolidación del régimen estalinista, logró reunir a destacadas figuras del movimiento anarquista, entre ellas, Mijaíl Sazhin —antiguo compañero de Bakunin en los tiempos de la Primera Internacional—, Sofía Kropotkin, Vera Figner, Alexánder Borovoi y otros. Las intervenciones abordaron aspectos fundamentales del pensamiento bakuninista, como la centralidad revolucionaria del campesinado, la crítica radical de la deriva del socialismo estatista y el papel histórico de Bakunin en el desarrollo del anarquismo. A pesar de tratarse de una actividad aparentemente autorizada y contar con una asistencia considerable, el acto estuvo marcado por la tensión. Según distintos testimonios, simpatizantes bolcheviques entre el público intentaron interrumpir varios discursos, especialmente cuando Sofía Kropotkin denunció públicamente la ausencia de libertad de prensa y de expresión en la Unión Soviética. Sus palabras provocaron reacciones contrapuestas: aplausos, abucheos y acusaciones de contrarrevolución.

			El homenaje a Bakunin en Moscú, más allá de las tensiones evidentes, ofrece una imagen reveladora del modo en que la escasa disidencia política aún podía manifestarse —aunque con todas las precauciones imaginables— incluso en contextos políticamente durísimos como el soviético. El acto se inscribía dentro de una campaña por conmemorar el cincuenta aniversario de la muerte del pensador, pero su alcance superó el mero gesto conmemorativo: reivindicar a Bakunin en la capital soviética no solo implicaba mantener viva una memoria incómoda para el poder, sino también exponerse a represalias. En este sentido, el acto marcó simbólicamente el fin de una etapa: la última manifestación visible del anarquismo en la esfera pública soviética antes de su definitiva marginación bajo el estalinismo.

			Mijaíl A. Bakunin es una de las figuras centrales del pensamiento político contemporáneo, aunque su obra ha quedado relegada en los grandes manuales de historia de la filosofía, eclipsada por otros autores y pensadores. Parte de esta marginación se debe a la propia naturaleza de sus escritos: textos breves, accidentales y aparentemente inconexos que, en ocasiones, han sido considerados como inacabados o secundarios. Sin embargo, este juicio no hace justicia a la importancia de Bakunin, quien no solo fue un teórico prolífico, sino también un revolucionario incansable cuya praxis influyó profundamente en la teoría política radical. La interacción constante entre acción y reflexión inmediata ha llevado a algunos a ver en él a un pensador impulsivo más que un filósofo sistemático, pero esta visión simplista no considera la profundidad de su análisis ni su capacidad para articular un proyecto político en constante construcción.

			Junto con Pierre-Joseph Proudhon y Piotr Kropotkin, Bakunin es una de las figuras fundamentales en la configuración del llamado anarquismo filosófico. Lejos de ser una ideología monolítica, el anarquismo es un conjunto de corrientes diversas, algunas de las cuales se inspiran directamente en la obra de Bakunin. Su concepción del anarquismo no fue un capricho juvenil ni una utopía efímera, sino la culminación de una sólida formación filosófica y de un proceso de análisis crítico que le llevó a concluir que la verdadera libertad solo podría alcanzarse a través de la acción revolucionaria. 

			Con 14 años, Bakunin llegó a San Petersburgo para ingresar en el servicio militar, donde entró en contacto con los vicios de la vida, la bebida y las deplorables condiciones de la oficialidad1. En esa época, comenzó a interesarse por la filosofía y otras lecturas que, más bien que mal, abrieron en él un nuevo horizonte personal. Tras abandonar el ejército, Bakunin rompió con su familia en una huida que significó mucho más que una mera separación: rechazó cumplir los deseos paternales de obtener un cargo en la Administración provincial de Tver. En un itinerario marcado por la agitación, acabó trasladándose a Moscú. Allí vivió entre 1836 y 1840, en un contexto inmediatamente posterior a la rebelión de los decembristas, donde el régimen zarista interpretaba cualquier expresión artística, literaria o musical que se apartara de la ortodoxia como una amenaza a su poder, sometiéndola a vigilancia y represión. A pesar de ello, Moscú era un hervidero de ideas, un punto de encuentro para pequeños círculos que, con todas sus limitaciones, buscaban abrir grietas en el viejo edificio zarista, que comenzaba a resquebrajarse.

			Algunos se sumergían en la literatura francesa, mientras que otros se aventuraban en la nueva filosofía alemana. Bakunin se integró en uno de esos círculos, el del idealista ruso Nikolái Vladimírovich Stankiévich, donde se intensificó su inmersión en la lectura de Johann Gottlieb Fichte, filósofo idealista alemán, precursor del idealismo romántico y defensor de la libertad individual, con quien compartía también por entonces una visión algo religiosa del mundo. A través de sus lecturas, pronto se acercó a G. W. F. Hegel. Apenas tenía 20 años cuando Bakunin consolidó su fascinación por las ideas y la reflexión filosófica hegeliana. Lejos de su hogar, en una carta a su hermana, insistía en que la libertad era tan esencial para él como el aire mismo2. Sin embargo, para Bakunin, la libertad no era un acto egoísta ni individualista, sino una necesidad humana vital, un impulso propio del instinto natural que, confiaba, aguardaba a los hombres y mujeres de todo el mundo. Pero Mijaíl Bakunin terminó por cansarse de Moscú y de las dinámicas de la ciudad. Su destino parecía ser Berlín, donde aspiraba a profundizar en su dedicación a la filosofía. Sin dinero, la única esperanza fue el apoyo de su amigo Alexánder Herzen, pensador y activista ruso, quien, ante el rechazo de su familia, fue el único dispuesto a financiar su nueva aventura3.

			En ese periodo, aislado de sus amigos, Bakunin consolidó su visión hegeliana, pero su descontento innato y sus relaciones con la izquierda hegeliana —especialmente con Arnold Ruge— se tradujeron en continuas polémicas temperamentales que lo llevaron a abandonar el conservadurismo familiar y adoptar una postura más radicalizada. En 1842, Bakunin se trasladó de Berlín a Dresde, donde comenzó a colaborar con Ruge en la publicación de Deutsche Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst [Anales alemanes de ciencia y arte], circunstancia que le habría permitido conocer a Karl Marx; ese mismo año vio la luz un artículo suyo bajo el seudónimo de Jules Elyzard, titulado “La reacción en Alemania”, en el que abandonaba definitivamente su postura conservadora y se alineaba con posicionamientos claramente más progresistas. Su carácter, naturalmente inclinado a la radicalidad, se expresó con fuerza en ese artículo, que generó numerosas reacciones. Inicialmente, Herzen creyó que el artículo había sido escrito por un francés y anotó en su diario “que esta es una instancia poderosa y firme, una victoria para el partido democrático”. El artículo, de principio a fin, generó un gran interés. A medida que se desplazaba entre Dresde, Zúrich y Berna, comenzó a sentir la presión de una vigilancia constante. Las autoridades rusas recelaban de su actividad política, cada vez más notoria, y ordenaron a su familia que dejara de enviarle dinero. Paralelamente, se le exigió desde San Petersburgo que regresara a Rusia y acometer un seguimiento policial cuando entrase en el país4. Pero sus pasos fueron en dirección opuesta: de Berna marchó a Bruselas y de allí a París. Mientras tanto, en Rusia se decretaba su arresto, el embargo de sus bienes y su exilio forzado a Siberia.

			Bakunin intensificó entonces sus movimientos. Los encuentros con Marx fueron frecuentes desde el momento en que se conocieron. Marx llegó a describir a Bakunin como un idealista sentimental5, “y tenía razón”, añadía Bakunin. Mientras que él acusó a Marx de hombre vanidoso, traicionero y reservado, “y yo también tenía razón”, agregaba nuevamente.  Ya desde esos primeros contactos se hacía evidente que las diferencias entre ambos no se limitaban únicamente al plano teórico, sino que también se manifestaban en temperamentos profundamente opuestos. Según el testimonio de Bakunin, Marx y él coincidieron por primera vez en 1844, en París. Se veían muy a menudo, en tanto que Mijaíl se sentía atraído por “su erudición y su apasionado y serio compromiso con la causa del proletariado”. Sus temperamentos eran muy diferentes, no se soportaban. 

			La actitud de Marx hacia las ideas de Bakunin fue marcadamente crítica. Marx mostró una postura similar frente a muchos de los socialistas que lo precedieron o que no compartían su visión. En diferentes ocasiones se ha señalado este rasgo en los análisis del pensamiento marxista, destacando que la crítica marxista combinaba el rechazo doctrinal con una fuerte descalificación personal o intelectual del adversario6. De Bruselas a París, su exilio le permitió entablar contacto con Proudhon y también con círculos del exilio polaco, lo que desembocó en su implicación en una línea de acción más radical y con un fuerte componente nacionalista. Este proceso lo conduciría finalmente al levantamiento de Cracovia, un episodio que vivió como parte de una lucha más amplia por la liberación de los pueblos eslavos. Creía que un alzamiento generalizado de estos pueblos podría acabar con el dominio despótico en Europa. La agitación no se detuvo. En febrero de 1848 llegó a París, justo cuando estallaba la revolución. Durante semanas se entregó con entusiasmo a esa experiencia transformadora, participando en todo tipo de actos y asambleas. Según él mismo contaría más tarde, vivía con intensidad extrema: se despertaba antes del amanecer, se acostaba de madrugada, y pasaba el día entero de pie, yendo de club en club, de manifestación en manifestación7. Mijaíl Bakunin rememora un encuentro que evidenció su ruptura y que tuvo lugar hacia 1848 en Berlín. Según relata, algunos amigos comunes propiciaron el reencuentro entre ambos, que culminó en un abrazo forzado por la cordialidad del momento. En el transcurso de una conversación a medio camino entre la broma y la seriedad, Marx le confesó con tono provocador: “¿Sabes que ahora me encuentro al frente de una sociedad comunista secreta tan bien disciplinada que, si dijera a uno de sus miembros ‘¡Ve y mata a Bakunin!’, te mataría realmente?8”. Bakunin, sin dejarse impresionar, replicó que si aquella sociedad secreta no tenía otra función más que eliminar a quienes le resultaban molestos, no era sino una organización de lacayos o de ridículos charlatanes. Esta conversación, cargada de tensión ideológica y personal, marcó el final de sus encuentros por un largo periodo: no volvieron a verse hasta el año 1864.

			Pero volvamos a nuestro personaje, quien después de salir de París y tras un complicado trayecto hasta Praga, participó en el Congreso Eslavo y, poco después, en las Jornadas de Junio de 1848. En aquel foro internacional expuso su visión sobre la unidad de los pueblos eslavos, pero enseguida se percató de que esa tarea no sería sencilla: los desacuerdos entre los participantes eran profundos, tanto en los objetivos como en los medios para alcanzarlos9. Mientras tanto, sus planes revolucionarios se diseminaban por distintas regiones de Europa central. Entre Leipzig, Bohemia y Dresde, mantenía una frenética actividad: fundaba círculos clandestinos con unos pocos colaboradores y diseñaba estrategias para alentar nuevas rebeliones. La participación de Mijaíl Bakunin en el Alzamiento de mayo de 1849 de Dresde constituye uno de los momentos más destacados de su biografía revolucionaria. Durante aquellos días de insurrección, Bakunin trabajó incansablemente al lado del Gobierno provisional, con una energía que sembró el pánico entre la burguesía sajona10. En los días posteriores, junto a otros como Otto Heubner y Richard Wagner —quien quedaría profundamente impresionado por él, hasta el punto de reflejar ideas anarquistas en sus escritos de la época—, Bakunin se trasladó a Freiberg. Desde allí intentó, quizás de forma quijotesca, extender la revuelta hacia Bohemia. Sin embargo, el movimiento fue decayendo y los grupos de voluntarios revolucionarios se disolvieron. Finalmente, en Chemnitz, se les recibió en un principio con aparente simpatía, pero en la noche del 9 al 10 de mayo de ese mismo año fueron traicionados, capturados en la cama por ciudadanos sajones y entregados a las tropas prusianas. Así comenzaban para Bakunin sus largos años de prisión.

			Tras un breve paso por el Frohnveste de Dresde, Bakunin fue trasladado junto a Heubner y August Roeckel a la fortaleza de Königstein a finales de agosto de 1849. Desde allí escribió varias cartas a su amigo Adolf Reichel, en las que dejaba entrever su estado de ánimo, su férrea voluntad política y su negativa rotunda a delatar a otros compañeros. Para principios de 1850 fue condenado a muerte en primera instancia, pero la sentencia fue conmutada por cadena perpetua pocos meses después. En junio del mismo año fue extraditado a Austria, donde su situación empeoró considerablemente: recluido primero en el monasterio de San Jorge en Praga y luego en la prisión de Olomouc, fue sometido a constantes interrogatorios y a unas condiciones de vida inhumanas. En 1851 fue nuevamente condenado a muerte, pero indultado casi de inmediato y sentenciado de nuevo a cadena perpetua. Su destino final sería Rusia, donde sería encarcelado. Afirmaba Ángel J. Cappelletti que Bakunin no era una excepción, en tanto que la mayoría de los que lucharon contra el zarismo tarde o temprano acabarían en la cárcel11.

			Durante su reclusión en la temida fortaleza de San Pedro y San Pablo, en San Petersburgo, Bakunin recibió la solicitud de escribir una confesión dirigida al zar. Las autoridades, conscientes de su fama como agitador revolucionario, le instaron a relatar por escrito su vida y actividades políticas, con la esperanza de obtener información sobre las redes de exiliados rusos implicados en movimientos subversivos por toda Europa. A pesar de sus reservas iniciales, Bakunin aceptó redactar el texto. El resultado fue una confesión extensa, en la que combinó reflexiones personales, relatos de su trayectoria revolucionaria y un tono calculadamente entregado, probablemente con la intención de mejorar su situación carcelaria12. Posteriormente fue trasladado a la prisión de Shlisselburg, donde su salud se deterioró gravemente: sufrió escorbuto, perdió todos los dientes y cayó en un estado de desesperación tal que llegó a pensar en el suicidio. Solo la intervención de su familia lo salvó, al conseguir su deportación a Siberia occidental en 1857. En Tomsk y posteriormente en Siberia oriental, Bakunin recuperó parte de su libertad. Aunque estaba sometido a vigilancia policial y restricciones de residencia, gozaba de una relativa autonomía. 

			En 1858 se casó con Antonia Kwiatkowska, hija de un exiliado polaco. Pero sus intentos por obtener un indulto total resultaron infructuosos. Finalmente, en 1861, Bakunin ejecutó un audaz plan de fuga: partió desde Irkutsk, navegó por el Amur hasta Nikoláyevsk, cruzó hacia Japón —donde coincidió con un viejo camarada de Dresde, W. Heine— y desde allí zarpó hacia San Francisco. Su itinerario lo llevó luego a Panamá, cruzó por tierra hasta Aspinwall y embarcó rumbo a Nueva York. A mediados de diciembre llegó a Liverpool y el 27 de diciembre de 1861 entró finalmente en Londres, donde fue recibido con entusiasmo por sus antiguos compañeros Herzen y Nikolái Ogariov13. Habían pasado doce años desde el Alzamiento de Dresde. Doce años de cárceles, traiciones, enfermedades, viajes forzados y resistencia. Y, sin embargo, el Bakunin que emergía en Londres no era un hombre derrotado, sino un revolucionario renovado, más convencido que nunca de que la libertad solo podía alcanzarse rompiendo las cadenas de todos los poderes. Cuando regresó a Europa en los años sesenta, Bakunin encontró un panorama muy distinto al de su juventud. El fervor revolucionario había desaparecido de las calles14.

			Fue precisamente la cuestión polaca la que le permitió una confluencia significativa con Herzen y con Ogariov: juntos, desde Londres, ofrecieron el único frente ruso que los patriotas polacos estaban dispuestos a tratar como interlocutores válidos. El prestigio de Herzen —que manejaba la influyente imprenta y periódico Kolokol [La campana]— se unió al carisma inflamable de Bakunin. Ambos eran vistos como portavoces de la organización revolucionaria rusa Zemlya i Volya [Tierra y Libertad], que desde Londres se proyectaba como una poderosa red secreta, aunque en la práctica era más una idea que una estructura consolidada. 

			En ese contexto, la vida de Mijaíl Bakunin dio un giro decisivo hacia la acción política internacional. Hasta entonces, sus ideas revolucionarias habían germinado en el exilio, en la soledad o en pequeños círculos intelectuales. Sin embargo, la coyuntura del levantamiento polaco de 1863 le brindó una oportunidad inesperada para tejer alianzas con otras insurgencias europeas. Puede hablarse ya, en este punto, de un Bakunin con rasgos claramente anarquizantes, pues aquella experiencia vino a sumarse a otras vivencias que
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