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Prefacio


Dejamos atrás Colombia, Medellín, la pandemia, la familia, el canto de los gallos y guacharacas al amanecer, el color de las guacamayas sobrevolando la ciudad, los yarumos, los cámbulos, las montañas andinas y el calor.

Regresamos a Canadá, a British Columbia, a las clases en persona, al graznido de los cuervos y el canto de los Stellar Jay, al bosque de abetos y cedros rojos, al mar, a los colores del otoño y las montañas cubiertas de nieve, a una vida en soledad, nosotras tres.

Sur y norte.

Geografía.

Esa soy.




Parte I. Pertenencia





1.


En el trópico, de donde yo vengo, el sol sale y se oculta puntual. A las seis ya todo está claro y por la tarde, también a las seis, los arreboles se confunden con la luna naciente. En el norte, donde ahora vivo, la luz se mide día a día, en minutos. Y hoy, casi dos meses después del equinoccio, el sol se apresura a salir desde el este de la ciudad por el bosque, y su naranja, hasta en los días grises, se reconoce a eso de las siete.

A las cinco y media, cuando salgo a caminar con Luna, todavía está oscuro. La ciudad, desde lo más alto de las montañas, es un alebrije en forma de serpiente, con puntos brillantes amarillos, rojos y verdes neón, sobre su piel escamosa de cemento.

Al norte y al sur de Vancouver los separa el mar y dos puentes los unen: Lions Gate a esta hora brilla con luces azules que parecen de Navidad. Al del este, Second Narrows, más grande e industrial, lo alumbran las luces amarillas de las farolas de los autos.

Los rayos del sol al amanecer entran por las hendiduras del bosque por ramas, raíces y helechos. De repente, veo una rama verde, pequeña, de pino iluminada por el sol y una roca espolvoreada de nieve. Un chorro de bengala contra un tronco rugoso y húmedo me muestra mi sombra como la de otro animal salvaje.

El día llega al trópico con el canto de cucarache-ros, gallos y guacharacas. En el norte llega en silencio. A veces, escucho el canto de un cuervo que llama a su par. El alba entra sin que uno se dé cuenta. En el verano la luz llega y se queda por horas como una presencia invisible. Cuando el calor se va, parece asustarse e inicia su declive, dando paso al conteo de minutos hasta agotarse en cinco, seis horas por día.



[image: Dibujo lineal en blanco y negro de un pájaro con el pico abierto posado en la rama de un árbol, como si estuviera cantando.]








2.


En la casa de los leones, en el norte, la oscuridad no llega ni con los grillos ni con las chicharras. En la del Samán, en el sur, si no estamos atentas la oscuridad aparece sin que nos demos cuenta. En los días grises y tempestuosos de noviembre, los grillos se quedan quietos sobre los barrotes de las ventanas y las ranas blancas croan plácidas cerca de la piscina. Otras veces, la noche llega como fuegos artificiales y los arreboles estallan en ocre sobre rosados y los violetas desplazan al índigo para terminar en morado. Los grillos, aunque cantan, se vuelven insignificantes. En el norte, la noche llega con el rugido del viento y el canto de los cuervos.

La oscuridad de los grillos solo pertenece al sur, a su recuerdo.



[image: Dibujo lineal en blanco y negro de un saltamontes visto de perfil, que muestra sus alas plegadas y sus grandes patas traseras.]








3.


En el sur, durante las vacaciones de verano cuando vamos con la familia al mar, a eso de las cinco y media nos sentamos todos, tíos, primos, sobrinos y vecinos en una fila horizontal, como en el cine, a esperar que se ponga el sol. Embadurnados de sal y arena y todavía en traje de baño, los niños cuentan sus historias, mientras el mayor de los hijos de la tía, trae la nevera de icopor con paletas y cervezas. En esas tardes el sol parece detenerse por unos minutos, como si su intención fuera brillar, un poco más, solo para nosotros y dejar que el ocre se confunda con las olas hasta llegar con la espuma a nuestros pies.

En la familia, a ninguno le importan las picaduras del jején o la sensación pegajosa entre las piernas o del anti solar en los ojos. Solo se escuchan los gritos, las carcajadas. Sería hermoso sentir un silencio repentino, después de que sale la primera estrella.





4.


En British Columbia, mi casa está rodeada de un bosque de cedros rojos, de abetos Douglas, maples rojos japoneses y un arbutus de tronco erecto y ramas estilizadas que siempre nos recuerda a sus primos hermanos, los guayabos del sur. La arquitectura de su deck es como la de una serpiente en movimiento. Sus ángulos rompen la geometría perfecta del rectángulo o cuadrado para proteger el crecimiento natural de los abetos.

En el apartamento en el que crecí en Medellín, los árboles eran lo más hermoso del conjunto residencial: cascos de vaca, tulipanes africanos y carboneros de ciudad a donde llegaban bandadas de pájaros de diferentes especies. El administrador de turno, treinta años después de construida la unidad, los mandó cortar para dar más espacio al cemento. Mi mamá y mi hermana lloraron al ver caer las ramas, tumbar los nidos y desaparecer los árboles que nos habían visto crecer.

Cuando Cati, Luna y yo regresamos a vivir a Medellín después de veinticinco años, los árboles y los pájaros fueron nuestros verdaderos compañeros durante la pandemia. En los veinte minutos de caminada que teníamos permitidos, gracias a Luna, aprendimos a distinguir sus nombres, características, a verlos florecer y dar fruto. El carbonero de ciudad que estaba frente a nuestro balcón era el favorito de las guacamayas para descansar por las mañanas y tardes donde solo ellas recorrían libres las calles vacías. Los guayacanes lila y amarillos desplegaban su tapete de flores sobre el suelo sin que nadie lo pisara. Aprendimos que si bien, los cámbulos y las mionas son de flores naranjadas, a los primeros se les caen todas las hojas al florecer, pero los tulipanes africanos no pierden su follaje con la florescencia. El escobillón rojo, con frutos en cápsulas como las del eucalipto y estambres rojos, nos hizo reír muchas veces por la similitud de su gajo con la cola de Luna, a quien Cati, llama cariñosamente escobillón. En el parque de Santa María de los Ángeles en el Poblado, descubrimos una de las pocas ceibas Manizales de la ciudad. Y en la quebrada La Paulita reconocimos nuestro primer grupo de balsos: de copa semiglobosa, hojas gigantes, flores solitarias fuertes, resistentes, amarillo-pálidas con visos blancos y pistilos enormes en forma de gusanitos.

Para el cumpleaños ochenta y dos de mamá, mi regalo fue salir a caminar esos escasos veinte minutos a su lado. Fuimos loma arriba, hasta llegar a donde anidan las guacharacas y se cierra la calle por la quebrada. Contamos la variedad de árboles y arbustos en solo tres cuadras: eucaliptos, acacias, cauchos, laureles, ceibas, coralillos, mangos, palmas reales, platanillos, guayacanes. En el suelo había decenas de flores grandes, rústicas de balso. Se veían marchitas, sin ninguna gracia. Mamá cogió una de ellas y tocó la pelusa donde guardan las semillas.

—Hace mucho tiempo con esta lana se hacían las almohadas y en la finca, cuando era pequeña, todos en la familia teníamos una, —me dijo emocionada.

Guardé una de las semillas, con la esperanza de no olvidar esa mañana, esa loma de mi ciudad, ese momento privilegiado con mamá en medio de la pandemia.

Han pasado cuatro años desde ese día. Mamá acaba de cumplir ochenta y seis y nosotras vivimos ya hace tres en Lions Bay. Hoy Cati, Luna y yo no caminamos por nuestro bosque, sino al lado del mar en West Vancouver. La mañana está fresca, es uno de los primeros días de verano con sol. Los perros corren libres por la playa y se embadurnan de arena.

El totem que mira hacia Lions Gate ha vuelto a su lugar de origen después de que le restauraran los colores originales. El cielo azul contrasta con un blanco diminuto, similar a la nieve. Cati y yo queremos saber de dónde vienen esas motas suaves que llenan el suelo. Una foto y la aplicación nos muestra que son semillas de falsas acacias, un árbol que no es nativo de la región.

Regreso a casa y busco en mi escritorio, en la bolsita donde la guardé. Aquí está mi semilla de balso. Tan suave como una bola de algodón, la lana de la alpaca o el pelo de las cabras de Cachemira, los balsos del sur y las falsas acacias del norte guardan el secreto de su suavidad en tiempos en los que tantas especies nativas están en peligro.





5. Botas viejas


Me gusta el café

negro sin azúcar

a ella el té

con una nube de leche.

En casi todo somos dispares

opuestas

pero

cuando nos ponemos las botas

las diferencias se acortan

no importan las palabras

solo los gestos cuando vemos

esa flor,

cuando descubrimos las dos

el pájaro sobre la rama

y sentimos el frío

en la corriente del agua.

Ni besos ni caricias

sus botas

llenas de pantano junto a las mías

son las cimas

los tropiezos

las lluvias y el cansancio

su saliva en mis labios

mi deseo en su nudo.

Esas botas viejas

con horma

de cientos de kilómetros,

son el bosque, el río,

nuestro amor resumido.





6.


Desde que estamos juntas hacemos listas: razones para quedarnos en un lugar, razones para mudarnos a otro país, para dejar o aceptar un trabajo. A ella le gustan las listas, cuando caminamos, cuando vamos a cenar inclusive, muchas veces antes de dormir: ¿Qué fue lo que más te gustó del día? ¿Cuál fue tu parte favorita del viaje? ¿Cuáles son las cosas que más recuerdas de Islandia, de Montreal, de Indianápolis, de nuestra Cavita en Bromont? Dime tres cosas que aprendiste con la pandemia.

Me río porque la vida no se decide en un papel, pero siempre termino por complacerla. Razones para seguir, para quedarnos; los mejores momentos juntas, las casas, las ciudades; lo que más nos gustó de una comida, los próximos viajes. Las dos nos hemos habituado a tenerlas como parte de nuestra historia, a escribirlas para sortear la incertidumbre y celebrar lo que tenemos.

Listas: un croquis de lo nuestro.





7. Rituales


A mitad de la noche, Luna camina por la habitación, toma agua de la coca plástica que le pongo junto al ventanal, mira hacia el espacio oscuro del jardín y sigue su camino hasta el baño. El tapete del baño se ha convertido en su lugar favorito para dormir. En el vientre del baño –con su piso caliente– Luna duerme hasta sentir los pasos invasivos de alguna de nosotras. Molesta por la interrupción, regresa hasta su cama y se estira. Es la hora de explayarse, de mostrar su panza, sus manchas negras debajo del pelo blanco. En un sueño profundo, sus garritas quedan sostenidas en el aire.

Cati se acerca, nos amoldamos. Luna se agita, da ladridos entre sueños. ¿Tendrá pesadillas con Lola o con Rusty, sus archienemigos del barrio? ¿Perseguirá a otra ardilla que quiere la comida de los pájaros?

Al alba, Luna rasguña la madera de nuestra cama. Quiere subir, pero a esta hora, sus pequeños saltos son fallidos y no alcanza. La ayudo y se anida entre las dos debajo del edredón. Las tres arrulladas cerramos los ojos con la esperanza de que no suene el despertador.

Aún a oscuras, con los ojos cerrados, las tres sentimos nuestra comunión de piel, pelo y aliento.





8. Howe Sound - ÁTL’KA7TSEM


Esta es mi Bahía, colonizada desde un par de siglos atrás por los ingleses, a la que le cambiaron el nombre original de sus dos picos, Ch’ich’iyuy Elxwikn en lengua Squamish por el de un león que recordaba a los ingleses su victoria frente a Napoleón en Trafalgar. Una afrenta histórica que hirió el espíritu de la nación.

Porque, ¿no son acaso el cuervo, el águila, el salmón, la ballena y el oso quienes resguardan desde siempre esta tierra?

Estos son The Lions, los dos picos que nombran hoy nuestra aldea, fueron y serán las hermanas gemelas para los Skwxwú7mesh, “la gente del agua sagrada”. Ellas, las hermanas, junto a la montaña Pantera y los picos que pertenecen a la cordillera Tántalus, son las guardianas naturales de Howe Sound Átk’ka7tsem donde está nuestra casa.

Este es el mito, el de las hermanas gemelas que pertenecían a la nación Squamish, atacada y esclavizada por la gente Haida del norte, sus grandes enemigos. A los hijos gemelos del jefe Haida se les encomendó la tarea de cuidar las canoas mientras los mayores exploraban la tierra para atacar el pueblo. Sin embargo, los gemelos no se quedaron cuidando las canoas como se les había pedido y subieron a una colina para ver con claridad cómo era la aldea. Gracias a su aviso, los Haida pudieron vencer a los Squamish y esclavizarlos. Los gemelos
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