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			A mi madre, poseedora de todas las ternuras

		

	
		
			

			¿No es horrible? Y a la vez es tan fácil, la ternura, y no hay nada que hacer.

			LUCIA BERLIN,

			Bienvenida a casa

			y hablas al mundo como si alguna vez todo hubiera estado en su lugar como si decir amor fuera suficiente.

			PATRICIA FIGUERO,

			La fisura entra por las manos 

			Lo que más me gusta de mi madre es que esté muerta.

			SINÉAD O’CONNOR

		

	
		
			uno

			Mi madre es divina y suicida, como las mujeres norteamericanas de los años cincuenta que se cansaban de sus maridos y metían la cabeza en el horno en el que iban a hacer la tarta de cumpleaños. O que se atiborraban de barbitúricos. Ya no se pueden conseguir los barbitúricos debido al brutal número de suicidios que los pusieron de moda. Pienso mucho en esas mujeres: no querían casarse, y se casaron; no querían tener hijos, y los tuvieron; no querían jabón para abrillantar suelos, y lo terminaron comprando. Mi madre no soporta ese desfase entre lo que quiso y lo que tuvo. Supongo que en eso nos parecemos. Yo no quería una madre como ella, y es todo lo que tengo.

			Lo que tuvo mi madre fue un conflicto demasiado pronto. Se quedó embarazada a los dieciséis. Y a los ocho meses quiso tirarse por un puente. Ahí estábamos: ella y yo dentro de ella. Con los coches pasando por debajo. Durante un segundo las dos estuvimos muertas. Soltó una de las manos y se inclinó hacia delante. Ahí estuvimos muertas. Algo instintivo y mamífero la hizo balancearse hacia atrás y fue cuando empezamos a estar vivas. «Me diste una patada», me contó mucho después, «y pensé que era mi corazón que había vuelto a latir. Pero ya ves, solo eras tú».

			No deja de resultarme fascinante que nuestra relación se iniciara antes de que yo naciera. Ya en ese puente las dos gestamos nuestros roles. El ratón y el gato. El coyote y el correcaminos. He tenido que darle muchas patadas después para que respirara, para que vomitara, para que abriera los ojos y me diera de comer.

			

			Ahora las patadas son cada vez más suaves: una llamada a la clínica para desearle buenas noches, un par de visitas a la semana. A veces, una caja de bombones. Algo de ropa nueva. Unos pendientes que puedan pasar el control, carísimos pero diminutos, con los que ni un bebé pueda atragantarse.

			Como hoy he venido corriendo desde casa de Diana, lo único que traigo es el sudor pegado a mi piel. Nada más entrar me dirijo a la enfermera que está en la recepción. Me reconoce perfectamente porque una vez mi madre montó una escena en el hall y tuvieron que separarnos. Rompió alguna de las macetas y un reloj y ese mes la factura me subió al doble. La forma de disculparse de mi madre fue diciendo «pero ahora ha quedado más bonita la sala, ¿no te parece?». No hace falta que abra la boca, porque, en cuanto me ve llegar, la enfermera se me adelanta.

			Si te lo estás preguntando, no le pasa nada. Tu madre está en el jardín, como siempre. Y también me dice, alzando un poco la ceja izquierda y poniendo la voz grave, ¿quieres que te acompañe alguien?

			Mi madre solo es peligrosa consigo misma y normalmente sabe comportarse, pero a veces le dan ataques de rabia incontrolables. No sé cuántas noches ha pasado ya internada en la Unidad de Agudos desde que está aquí. «Imagínate una pantalla con interferencias», me dijo una vez su psiquiatra, «algo así le ocurre al cerebro de tu madre por dentro. Se le descompensan los niveles de serotonina y la medicación no puede controlar siempre esas bajadas». Dibujó una montaña y señaló el pico y luego lo hizo descender hasta el final de la hoja. Yo miraba el boli pensando que no iba a terminar nunca.

			No hace falta, le respondo a la enfermera. Todo va a ir bien.

			No hay teléfono en el jardín, por eso mi madre se pasa allí el tiempo. Y por eso mi madre no contesta nunca cuando le devuelvo una llamada media hora después. Y siempre cabe la posibilidad de que esté muerta. Casi lo consigue una vez aquí dentro. Descubrió que podía guardarse las pastillas en el hueco de una muela y tragar solo el agua. Engañó a los enfermeros, que veían en mi madre a un cordero dócil y servicial. Luego reunió unas cuantas pastillas y se las metió de golpe. Me llamaron para decirme que le estaban haciendo un lavado de estómago de urgencia. Desde entonces le hacen abrir la boca después de tragar. Revisan caries e incisivos.

			El jardín es una especie de paraíso perdido. Es lo primero que vi en el panfleto cuando decidí traer a mi madre aquí. Lo segundo que vi fue el precio. No mato ancianas por gusto, si es lo que te estás preguntando.

			Por fin, dice mi madre cuando me ve, y agita los brazos para que me acerque. ¿Por qué no contestabas? Pensaba que te habías muerto.

			Está sentada en uno de los bancos al lado de Silvia, una mujer rubia y tímida en lo externo, pero agitada y muy suicida en lo interno. Después de conocerla, mi madre me cotilleó que su primer intento de suicidio había sido con pastillas para dormir y que Silvia lo llamaba su escándalo de verano. «Tampoco fue tan escandaloso», me dijo mi madre, haciendo un gesto de indiferencia, «solo eran Diazepames». Creo que se olieron y que por eso se hicieron amigas. Los perros huelen la regla, y mi madre, las hormonas suicidas que flotan en el aire. 

			¿Qué ha pasado?, pregunto.

			Le estaba contando a Silvia lo de la abuela. ¿Tú te acuerdas de cómo se murió?

			¿Cómo?

			

			Que si te acuerdas de cómo se murió.

			Miro primero a Silvia para intentar entender y luego a mi madre, que me observa con cara divertida.

			¿En serio me has llamado para que te diga cómo se murió la abuela? ¿Diez llamadas perdidas para eso?

			Me gusta recrearme.

			Sí que le gusta. Le encanta. Lo necesita. Además, mi madre nunca olvidaría la muerte de la abuela ni aunque le hicieran una lobotomía, la lleva tatuada en cada poro de su piel. Me retira la mirada y se la entrega a Silvia.

			Prácticamente de la noche a la mañana desapareció, como un insecto.

			Y, mientras lo dice, se da un golpe en el brazo para espantar algo.

			¿Un infarto?, pregunta Silvia.

			No, un tumor, contesta mi madre. Pero tuvo suerte. La fulminó.

			Ya quisiéramos nosotras uno de esos, dice Silvia.

			Ya ves. Las más afortunadas son las que menos lo merecen, dice mi madre y empiezan a reírse.

			Yo las miro y sé que ya no estoy ahí, que soy la persona a la que no han invitado a la fiesta de pijamas suicida y mira todo desde una ventanita aparte. La cabeza me quiere estallar. Me siento idiota habiendo venido para nada.

			No vuelvas a hacerlo, ¿vale?, le digo a mi madre. No me llames por la mañana si no es importante. Estaba trabajando y me he preo­cupado. He dejado a una anciana sola para venir a verte.

			Y entonces la mirada de mi madre me atraviesa.

			Ah, escucha esto, Silvia, es divertido. Mi hija cuida viejitas, ¿sabes? Las saca a pasear, les da de comer, les limpia el culo. A mí me deja tirada y a ellas les limpia el culo. ¿Qué te parece?

			Que te jodan.

			Es lo último que digo antes de que mi madre se levante y me dé una bofetada. Las palabras caen al suelo como una estela. No, qué va, las palabras caen una a una al suelo como los dientes de un boxeador en el ring.

		

	
		
			dos

			En casa de Diana le pido una bolsa de hielo. Tiene guisantes congelados. Cuando me da la bolsa pienso en que nadie se comerá esos guisantes, que mañana uno de sus hijos, el pequeño, los cogerá de la pila, los sostendrá en alto intentando descubrir por qué coño sacaría eso su madre antes de morirse y los tirará junto con un montón de cosas que todavía hoy son un tesoro para Diana. De repente quisiera llevármelos conmigo. Hacerle la promesa de que los comeré.

			

			¿Y dices que eso te lo ha hecho tu madre?, pregunta Diana.

			Asiento y, mientras lo hago, me coloco la bolsa en la mejilla izquierda. He venido con la marca de la mano de mi madre pegada a la cara como un incendio. Es lo primero que ha visto Diana cuando me ha abierto la puerta.

			Mira, toca, digo. Quema.

			Pero, al poner su mano sobre mi mejilla, siento alivio. Está fría. Está helada. Está como están las cosas que van a morir pronto. Han pasado cinco horas desde que empezó a beber el zumo y las primeras reacciones tienen que estar a punto de manifestarse. Espero palpitaciones, confusión, espasmos, pupilas dilatadas. «Mamá quería cenar guisantes», dirá el hijo pequeño mañana dándose la vuelta en el asiento de copiloto de camino al tanatorio, sobresaltado por el descubrimiento. «Guisantes, ¿sabéis?». Y también dirá «¿no os parece un poco triste?». Aunque tal vez no diga nada y eso sí que será triste.

			Todavía con la mano sobre mi mejilla, Diana me mira a los ojos y deja de sonreír.

			Sí que está caliente. Imagino que te duele mucho. Luego la aparta y se sienta en una de las banquetas de la cocina. No me está mirando a mí, mira al suelo o a un recuerdo que se ha quedado pegado en el suelo. Yo a mis hijos no los toqué jamás. Pero hay algo en el fondo, ¿sabes? Una decepción que quisieras poder trasmitirles. Es fácil perder los papeles.

			Una vez, una de mis ancianas me confesó que no había querido nunca a «esos pedazo de hijos de puta», así los llamó. Yo estaba por inyectarle una dosis desproporcionada de insulina y esperé un rato porque quería escuchar la historia. Años sin ir a verla. Sablazos a su cuenta corriente. Lo veo cada día. Cría cuervos y.

			¿Estás bien?, le pregunto a Diana para sacarla de donde quiera que se le hayan metido los ojos.

			La verdad es que no, no me encuentro muy bien y he llamado a mi hijo. Al mayor. Tiene su vida y lo entiendo. Habla con un tono de decepción que no le había oído hasta ahora.

			¿Qué te ha dicho?, pregunto.

			Que ya volverías tú, que para eso te habían contratado, que te encargarías de cuidarme.

			¿Son todos así?, digo, arrugando la nariz un poco.

			¿Así cómo?

			Así, decepcionantes.

			Diana por fin sonríe y me vuelve a mirar.

			En realidad, no. Son hombres, demasiada testosterona junta. Cinco hijos son muchos, pero tienen gestos de cariño. Con el pequeño creo que lo hice bien.

			Mañana el hijo pequeño aún seguirá en el asiento del Uber cuando diga «tendríamos que haber venido más a verla». Se habrá dado cuenta de algo, rebuscará en su bolsillo y sacará la cartera antes de preguntar «¿vosotros tenéis una foto de mamá?». El cielo será casi gris. Sonará música de violines, porque siempre suena música de violines cuando está a punto de revelarse algo. Alguien preguntará de dónde coño sale esa música y el resto se encogerá de hombros. También puede pasar que el cielo esté despejado y que no haya música y que nadie hable porque no tengan nada que decirse. El caso es que muy probablemente el hijo pequeño pronuncie las palabras que toda madre querría oír desde el otro lado, el redoble de tambores, «ojalá pudiera pasar un último día con ella. Voy a echarla de menos».

			¿Cómo se llama?, le pregunto a Diana. Tu hijo, el pequeño.

			

			Rudi, contesta.

			Él es el que me llamó, digo de repente.

			Diana me sonríe.

			Por eso creo que lo hice bien.

			La siguiente hora la pasamos tranquilas, Diana todavía no ha encontrado la foto que quería enseñarme, pero sigue sacando álbumes. Estamos sentadas en la cocina; luego, en el sofá y, más tarde, en el borde de la cama. Nos reímos juntas. En la habitación tiene un pequeño altar budista adornado con una cinta roja e incienso. Hablamos de eso, de su vida en la comuna y de los culos blancos de sus bebés. De esto último hablamos porque me enseña una foto rodeada de sus hijos desnudos. Mientras Diana habla y habla y habla como si tuviera miedo a dejar de hacerlo, yo sigo pendiente de cualquier síntoma. Las manos le tiemblan un poco más de lo normal. En un momento le cojo de la muñeca y la sostengo con delicadeza. Lo hago para calcular el pulso y para darme cuenta de que todo sigue más o menos igual. La noche se nos echa encima como una avalancha.

			¿No piensas irte, cielo? Ya es tarde, dice Diana, cerrando uno de los álbumes.

			Si no te encuentras bien, prefiero quedarme contigo, digo. No me importa. Tampoco es que tenga mejor plan. Sonrío y señalo mi mejilla.

			Tranquila. Estoy mejor. Ya se me ha pasado. Me he asustado un poco esta tarde, pero estoy mejor.

			Y, si no fuera porque tiene las pupilas dilatadas, casi podría creérmela.

			Vale, le digo, entonces me quedo diez minutos más y me voy.

			Pero diez minutos después me pide que me quede a dormir con ella. Tiene las pulsaciones por las nubes y su cuerpo está empezando a temblar demasiado. La ayudo a acostarse y luego me tumbo a su lado en la cama y me acurruco. Hoy necesito que me abracen y Diana también. Al principio estamos calladas, pero enseguida Diana me empieza a hablar de los hombres que conoció en la comuna y del poema erótico que leyó ante una manada de lobos. Diana llama lobos a los tíos que llevan el pelo largo y sucio y aúllan en la cama por la noche. «Una loba vino a por mí y me poseyó», me dice. «Era mi hermana. Era yo misma». Mientras me lo cuenta, dejo que Diana vaya acariciando mi pelo. Y pasa así, entre conversaciones llenas de animales. No sé en qué momento perdemos la luz del horizonte, no sé en qué momento giro la cabeza para buscar la luna y cuando la vuelvo a girar Diana ya está en silencio.

			Mañana el hijo pequeño, Rudi, tal vez encuentre un pelo largo y moreno en la cama al lado de su madre. Lo cogerá y lo mirará con envidia y se deshará de él mientras estira la sábana que no pienso arreglar antes de irme. Luego se sentará encima de la cama y contemplará el cuerpo rígido de su madre. Ni siquiera entonces se atreverá a tocarlo.

		

	
		
			

			tres

			Cobro en los entierros. Al principio no lo hacía así, pero decidí empezar a hacerlo desde que un cliente intentó escapar y tuve que estar persiguiéndolo día y noche como una auténtica psicópata. Al final pagó a cambio de su gato. No tengo un frac, no soy una extorsionadora y no me gustó tener que involucrar a un pobre animal en el asunto. Quiero que las cosas sean justas, cobrar por un trabajo. No dar las gracias nunca por hacerlo. Y no tener que perseguir a nadie. Y, ahora que lo he ritualizado, me parece bonito venir a despedirme de mis ancianas con unas flores. Para Diana he comprado las que tenían el color más vivo en la floristería y ahora el amarillo me estalla en las manos. Sé que estaría orgullosa de la fiesta que llevo conmigo.

			Cuando pasamos por la puerta del cementerio le digo a mi madre que se pare y le quito una hoja que se le ha quedado enganchada en el pelo. Es su cumpleaños y la clínica le deja salir a celebrarlo con un pase de día y poca medicación. Esta mañana le he dicho que tenía una sorpresa que le iba a encantar.

			Es aquí, digo.

			Mi madre me mira de arriba abajo.

			¿Tan pronto quieres enterrarme?, se ríe.

			Es el funeral de la anciana a la que estaba cuidando. Estarán sus hijos y tienen que

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  ASESINAR CON TERNURA NO ES IMPOSIBLE.

		  

		  Un descubrimiento original y rompedor sobre el amor y la familia que devorarás en lo que dura una merienda.
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         La asesina más tierna de la historia bebe leche con chocolate y toma galletas. Lo hace para no atragantarse con la madre que le ha tocado tener, una diva suicida en potencia. Después de muchas idas y venidas a hospitales la ha ingresado en una clínica psiquiátrica que paga con su peculiar trabajo: matar a abuelas, siempre por encargo de sus hijos varones. Pero todo cambia cuando se enamora de una de ellas.
En un equilibrio perfecto y original que mezcla el humor negro, la dulzura, el suspense y el drama, Un momento de ternura y de piedad es droga sin cortar para los corazones delicados.


		   

         La crítica ha dicho:

		   

         «Sorprende la originalidad de la escritura, sus diálogos llenos de humor negro, y que entre esa negritud destaque una muy especial y apasionada historia de amor. [...] De momento, mi novela femenina favorita del año. Y la más inesperada».

         Pedro Almodóvar

		   

         «Irene Cuevas escribe con inteligencia, sensibilidad y humor, es decir, con absoluta brillantez. Sabe muy bien cuál es la gran disyuntiva de nuestras vidas: salvar o matar a nuestras madres. Es divertidísima: léanla».

         Mónica Ojeda

		   

         «Qué atrevimiento esta novela, qué fuerte. Un fanfic tiernísimo de escritoras que me hace morderme las uñas».

         Aida González Rossi

		   

         «Cruda y bella a partes iguales. Irene nos desvela, con absoluta rotundidad, hasta qué lugares es capaz de llegar el ser humano cuando el deseo, los anhelos, la salud mental, la vida, la muerte, los cuidados y el amor lo trastocan todo. Es una novela valiente, tierna y feroz que sirve como homenaje a grandes escritoras y se te queda en la garganta, agarrada fuerte, mucho después de haber terminado de leerla».

		  Alejandra Parejo

		  

         «Irene Cuevas no te va a soltar de la mano ni te va a tapar los ojos. Mira, dice a cada instante, y señala el principio y el final de las cosas. Madre y sepultura. El amor sin aliento. La piedad como motor de cualquier perdón o cualquier crimen. También el de enamorarse. No podrás escaparte. No querrás».

		  Isabel González

      

      
         

         
			 Irene Cuevas nació en Madrid en 1991. Estudió Derecho y un máster en Estudios Literarios en la Universidad Complutense de Madrid y más adelante cursó el Máster de Narrativa de la Escuela de Escritores. Algunos de sus relatos han sido publicados en los libros colectivos Bajo treinta. Antología de nueva narrativa española (Salto de Página, 2013) y Segunda parábola de los talentos (Gens, 2011). También ha sido incluida en la revista literaria Cuentos para el andén. En septiembre de 2012 y con motivo de las Olimpiadas Culturales celebradas en Inglaterra, fue becada para participar en el evento internacional WEYA (World Event of Young Artists) en la ciudad de Nottingham, donde expuso parte de sus trabajos y entró en contacto con artistas de todas las nacionalidades y disciplinas, dentro del programa Disorder. Actualmente es profesora de escritura creativa, relato y poesía. Algunas noches de luna llena se nombra hija apócrifa de Lucia Berlin y pincha música para corazones tiernos y desamparados. Es una yonki del amor y de la nostalgia. Un momento de ternura y de piedad (Reservoir Books, 2024) es su primera novela.
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