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  À Lila, que je ne remercierai jamais assez


  Chapitre 1


  Serena


  Vendredi 21 décembre, 09 h 15


  C’est la sensation qu’on doit avoir quand on est mort !


  Même si j’ai réussi à dormir un peu pendant mon vol de nuit New York-Paris, le décalage horaire est tel que mon corps me semble loin. La rue du 7e arrondissement où loge ma sœur aînée Lara ressemble à une photocopie terne d’elle-même. Mais c’est peut-être simplement à cause du brouillard de décembre. Il est d’une telle épaisseur que je n’ai aperçu aucun des sites touristiques longés par mon taxi, à en croire Google Maps – pas même la tour Eiffel !


  Je sors du taxi en titubant et essaie d’éviter la chute. Me retrouver le nez par terre sur le trottoir serait un coup d’envoi parfaitement pathétique pour ce séjour – aventure familiale de deux jours que j’ai surnommée le « Tour romantique ». Et quel Tour ! Maman a dû annuler sa participation à la dernière minute et Lara a négligé de répondre à tous mes mails « Tu peux venir me chercher à l’aéroport ? », si bien que là, tout de suite, ça commence à ressembler à l’exact opposé d’un « voyage en famille ».


  Je regarde à gauche et à droite (ma nuque ankylosée me hurlant de ne pas bouger si vite !). J’embrasse du regard tout ce que le brouillard me permet de distinguer. Une chaussée pavée qui s’éloigne, fuyante. L’auvent noir d’un café, siégeant sur le brouillard comme une tache de boue.


  Je n’aurais peut-être pas dû passer autant de temps à faire des recherches sur Google Images avant de venir ici. Vu des États-Unis, tout paraissait tellement parfait sur mon écran d’ordinateur… les scènes de rues baignées de teintes dorées, les cafés débordants de fleurs… Je commence à éprouver une certaine irritation à l’égard du Paris réel : froid, sombre et maussade, comme n’importe quelle autre ville.


  Puis j’examine l’immeuble. Ses briques anciennes et ses balcons de fer forgé happés par le brouillard lui donnent un air si… étranger. En cet instant, je ressens chacun des 5832 kilomètres qui, selon le calcul de Google, me séparent de chez moi. J’aimerais soudain me retrouver dans mon Brooklyn familier et pas dans cette rue déroutante d’une ville déroutante à me demander pourquoi je suis devant une porte d’entrée noire ornée d’une couronne végétale argentée, alors que Lara m’a parlé d’une porte rouge décorée d’une couronne de houx.


  S’il vous plaît ne me dites pas que je me suis débrouillée pour diriger le taxi vers une mauvaise adresse. Je ne peux même pas vérifier sur mon téléphone (évidemment que je me suis offert un supplément « itinérance ») parce qu’il se trouve dans la poche gauche de ma parka, coincée sous le tote bag suspendu à mon épaule gauche. Pour atteindre ma poche, il faudrait que je dépose mon sac par terre – et honnêtement, je suis trop épuisée pour que ça en vaille la peine.


  Quelle idée brillante d’arriver par un vol de nuit, Serena.


  Je suis dans le bon « arrondissement » comme disent les Parisiens ; c’est déjà ça. Le 7e est peut-être l’un des quartiers les plus sympas, parce que j’ai lu dans mes guides que la tour Eiffel se trouve par ici, ainsi que le musée d’Orsay et le tombeau de Napoléon. En principe, je n’aurais jamais pu m’offrir un hébergement dans ce secteur central, situé sur la rive gauche de la Seine, mais Lara est jeune fille au pair pour une famille du quartier. Une partie de moi-même est un peu jalouse qu’elle ait trouvé ce travail à mi-temps facilement compatible avec ses journées d’étudiante à Paris. Mais c’est la première fois que Lara accomplit quelque chose plus facilement, alors… je peux pas me plaindre.


  Il y a six marches de pierre à grimper depuis le trottoir, et je ne trimballe pas seulement mon tote bag, mais aussi une valise qui pèse exactement 22,5 kg (je le sais parce que je l’ai pesée à la maison, sur la balance de ma salle de bain et sur celle de ma mère, avant de m’en aller à JFK, flirtant avec la limite admise pour les bagages enregistrés). Après un vol de nuit de huit heures, ces vingt-deux kilos me paraissent peser plutôt cent, et les six marches représentent le mont Everest.


  Je tente un petit discours mental d’auto-encouragement :


  Reprends-toi, Fuentes. Tu as couru des semi-marathons ! Tu es capable de hisser ces vingt-deux kilos, il n’y a que quelques marches.


  De plus… Rappelle-toi pourquoi tu es ici.


  Je secoue les mains pour essayer de les libérer de leurs crampes. Puis je serre le tote bag contre mes côtes, saisis la poignée de ma valise, serre les dents et pousse un grognement dont ma fatigue m’épargne d’avoir honte – ce n’est pas comme s’il y avait le moindre passant dans la rue pour l’entendre.


  Au sommet de l’Everest, j’appuie sur la sonnette de l’appartement 15. La voix à l’interphone grésille et parle un français rapide dont je ne comprends pas un traître mot. N’empêche : c’est une voix que je reconnaîtrais n’importe où.


  – Lara, c’est moi, dis-je à ma sœur.


  – Serena ?


  Je me demande si elle vient tout juste de se réveiller, parce qu’elle a l’air surprise. Sérieux, elle n’a pas oublié le Tour romantique, si ? me dis-je.


  – C’est au quatrième, m’annonce Lara.


  Terrible. Je hisse ma valise de 22,5 kilos – parce que, bien sûr, il n’y a pas d’ascenseur, et bien sûr, Lara n’a pas songé à descendre m’aider – et je scrute les numéros d’appartement du quatrième : 10, 11, 12… Il y a trois appartements par palier, donc le 15 n’est pas ici. Il faut que je me traîne encore jusqu’à l’étage supérieur, parce que je viens de me rappeler que le rez-de-chaussée n’est pas considéré comme le premier niveau, ici.


  Pourquoi ? Pourquoiiiii, les Européens ?


  – Alors qu’est-ce… Qu’est-ce que tu fais ici ?


  Lara m’attend sur le seuil de l’appartement 15. J’aurais été soulagée de la voir si elle n’avait pas eu l’air complètement stupéfaite. Panique à bord, de toute évidence ! Ses cheveux (à elle les mèches soyeuses et ondulées, à moi les frisottis sauvages) sont en bataille, confirmant ma théorie du réveil brutal. Malgré tout, elle porte le rouge à lèvres brillant qui constitue sa signature. Je ne crois pas l’avoir jamais vue sans depuis son entrée au lycée.


  Je feins de l’ignorer pendant un moment, le temps de hâler ma valise dans l’appartement, pénétrant direct dans un vaste salon lumineux, où je la pose contre un canapé.


  – Laisse-moi une minute, lui dis-je. Puis je montre du doigt l’une des portes visibles à la sortie du salon.


  – Toilettes ?


  – Oui, répond-elle comme si elle se croyait dans un rêve bizarre dont elle va émerger d’un instant à l’autre.


  Sortie des toilettes, je passe devant ma sœur et m’affale sur le canapé de cuir. Il est si doux et moelleux que je manque rebondir et tomber par terre. Je repère un petit sapin de Noël dans un coin, orné de nœuds noir et or. Tellement chic – tellement ­français ! Je rassemble mes esprits et décoche à Lara mon regard le plus foudroyant.


  – Alors, qu’est-ce qui s’est passé ce matin ? Tu as oublié de regarder ton téléphone et d’y trouver un mail de ta sœur ? Tu as oublié notre plan de visiter tous les lieux vus par nos parents pendant leur voyage de noces ? Tu as oublié le Tour romantique ?


   – Je n’ai pas oublié…


  Elle s’assied sur le bras du canapé et me regarde comme si c’était moi, la toquée.


  – Mais tu sais… quand maman a été convoquée à cette conférence, j’ai supposé qu’on annulait ce plan à Paris et que toi et moi allions rejoindre maman à Londres, la veille de Noël, par des vols séparés.


  Le décalage horaire ne brouille pas seulement ma vue, il semble mettre mon cerveau sens dessus-dessous. Cela explique sûrement que je puisse imaginer ma sœur oubliant nos plans minutieux de visites parisiennes destinées à nous faire découvrir tous les lieux vus par nos parents au cours de leur voyage de noces, vingt-cinq ans auparavant presque exactement. J’avais passé des heures interminables – du temps que j’aurais pu employer à réviser mes examens ; ceux-ci, croyez-moi, ne sont pas de la blague à Columbia – à peaufiner notre itinéraire. Je l’avais envoyé par mail à Lara en lui demandant son avis, sans réponse de sa part.


  Oh, mon Dieu. Je commence à comprendre, c’est horrible.


  Je dévisage ma sœur, espérant lui faire reprendre ses esprits grâce à des faits :


  – Tu débloques. Je t’ai dit que je venais quand même à Paris.


  – Vraiment ? Quand ?


  Je me redresse autant que possible – ce n’est pas facile. Le canapé est en train d’essayer de m’avaler, et je suis assez fatiguée pour me laisser faire.


  – Dans chaque e-mail que je t’ai envoyé cette semaine. Je t’ai dit, trois fois, « J’ai hâte de te voir à Paris, sœurette ! » Je t’ai donné mon numéro de vol, mon heure d’arrivée… Je t’ai précisé la somme à mettre de côté pour la nourriture et les trajets en métro. La seule chose dont tu avais à te soucier, littéralement, c’était d’aller me chercher à l’aéroport !


  – Je pensais que le tour était annulé, a mollement répété Lara. J’ai… J’ai été très occupée. Je n’ai pas souvent vérifié ma boîte mail.


  Ce qui veut dire que tu n’as pas lu mes messages.


  – Ce n’est pas parce que maman a dû se désister qu’on devait renoncer à faire ce tour. On pourra tout mettre dans un scrapbook à lui offrir le jour de l’An, quand on sera ensemble à Londres pour leur vingt-cinquième anniversaire.


  Je lui répète là exactement ce que j’ai écrit dans les mails qu’elle n’a pas lus.


  – Tu sais que le jour de l’An est dur à vivre pour maman depuis…


  Je n’achève pas cette phrase. J’en suis incapable.


  Ma sœur m’adresse alors ce que la famille appelle le Regard Lara – yeux écarquillés, expression figée comme si son cerveau était un ordinateur qui avait quatre-vingt-quatre onglets ouverts, tous en train d’essayer de télécharger quelque chose, et quelques-uns incommodés par des publicités. C’est le regard qu’elle nous adresse toujours quand elle sait qu’elle est coincée. Elle marmonne quelque chose sur le fait qu’elle est désolée.


  – Je croyais que tu m’écrivais pour me rappeler de trouver un cadeau de Noël à Maman.


  – Tu l’as fait, ça, au moins ?


  Les mots sont sortis avant que j’aie pu les retenir. Je connais Lara assez bien pour savoir que lorsqu’elle nous adresse l’un de ces regards, elle s’en veut beaucoup. Je ne devrais pas en rajouter, mais ce matin, je ne peux pas m’en empêcher – je viens de parcourir 5832 kilomètres, avec une valise qui pèse un tiers de mon poids !


  – Je comptais trouver quelque chose à Madrid.


  Je me pince l’arête du nez, sentant monter une migraine de stress.


  – Madrid ? De quoi tu me parles ? Madrid n’a jamais été une étape du Tour !


  Une expression penaude envahit ses traits.


  – Je… je ne parlais pas de toi et moi.


  À cet instant seulement, je remarque que son rouge à lèvres a légèrement bavé, détail qui s’ajoute à celui de ses cheveux en bataille. Et à cet instant seulement, mes narines sont ­chatouillées par le parfum d’eau de Cologne qui flotte depuis tout à l’heure.


  Lara a de la compagnie.


  Je regarde autour de moi, m’attendant à le voir se tenir parfaitement immobile dans un coin, mais il doit se cacher dans une autre pièce. Si seulement je savais lui demander, en français, de sortir de sa planque !


  Soudain, je repère… d’autres valises. Aucun d’elles n’est aussi grosse que la mienne, mais il y en a trois autour de la table basse au milieu du salon.


  – Qu’est-ce qui se passe ?


  Lara ramène ses cheveux derrière l’oreille puis croise les bras. Et regarde par terre.


  – Et merde, c’est la catastrophe totale.


  – Tu pars sérieusement à Madrid ? Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?


  C’est alors que la raison-pour-laquelle-Lara-a-été-trop-­occupée-pour-lire-mes-messages franchit l’une des portes à grands pas. C’est un grand dadais qui est (bien sûr) beau comme un dieu, malgré le maillot qu’il porte en l’honneur de ce qui doit être une équipe de foot française quelconque. Pommettes hautes, teint hâlé par le soleil, cheveux sombres ondulés un peu longs mais parfaitement coiffés. Il me sourit puis marmonne quelques mots français à Lara, qui répond sur le même ton, en répétant deux ou trois fois « Tout va bien ».


  Le type me regarde et s’avance vers moi, la main tendue.


  – Bonjour, me dit-il en hochant la tête.


  J’accepte sa poignée de main, en espérant qu’il ne va pas m’attirer à lui pour m’infliger l’un de ces baisers à la française que je déteste même quand je suis reposée. (Joue droite d’abord ? Joue gauche d’abord ? Oh, désolée, on ne s’est pas coordonnés et maintenant mon nez est dans ta bouche). Je suis tellement contrariée par Lara que je ne réponds pas « Bonjour ». Je lâche un « Hey, what’s up ? » avec l’accent le plus ouvertement, énormément américain possible. J’entends même prendre une inflexion nasillarde du Sud, même si je ne suis jamais descendue plus bas que Philadelphie dans ma vie.


  L’un des coins de sa bouche esquisse un demi-sourire ; je n’arrive pas à savoir s’il est narquois ou non.


  – We’av confusion, oui ? dit-il.


  Lara garde les yeux rivés au tapis.


  – Serena, je te présente Mathis. Mathis, ma petite sœur Serena. Elle arrive tout juste de New York.


  Les lèvres de Mathis dessinent la seconde moitié de son sourire – OK, il n’est pas narquois, tout compte fait – puis il hoche la tête et se retourne vers Lara. Tous deux se mettent à discuter en français. Je me demande si je peux me permettre d’aller dans la cuisine me faire une tasse de café, mais j’en suis incapable, parce que je me sens refaire naufrage dans le canapé. Tellement fatiguée. Mathis caresse le bras de Lara comme pour la rassurer. L’expression douce et tendre de ce grand gaillard tend à prouver qu’il est fou de ma sœur, et je me demande – pas pour la première fois – comment elle fait pour gérer ses études et son boulot en tombant amoureuse d’un nouveau gars chaque semaine. Mais je ne dois pas me laisser aller à l’amertume vis-à-vis des amoureux, juste parce que je n’ai jamais rencontré, moi, quelqu’un que j’apprécie sérieusement.


  J’interromps leur échange en m’asseyant bien droit :


  – Hé, j’ai pas les sous-titres. Qu’est-ce qui se passe ?


  Lara lève les mains en l’air, avant de les passer dans ses cheveux.


  – Comme Mathis et moi n’allons pas nous voir pendant presque un mois, jusqu’à la rentrée, il nous a acheté des billets pour un voyage de quelques jours à Madrid avant que je vous retrouve à Londres maman et toi.


  Waouh. Lara, partir en voyage avec un gars ? Jamais elle ne fait de chose pareille. C’est s’engager beaucoup trop loin.


  Mathis donne à voir un haussement d’épaules théâtral qui est plus galant que gaulois.


  – Zis is your sisterr. We can go to Madrid in Januaree. It will still be there, non ? Eets okay, tout va bien.


  À l’expression malheureuse de Lara, je devine que ce conflit d’agenda n’est pas fortuit. Elle a toujours voulu aller à Madrid – et maintenant que j’y pense, elle faisait preuve d’un enthousiasme limité à l’égard du Tour romantique. Peut-être parce que ça supposait de parler de papa, que Lara n’évoque jamais.


  Ma sœur a tendance à se montrer écervelée, parfois, mais à présent je me pose la question – ai-je été inconsciente ?


  – Non, vous savez quoi ? dis-je, ma décision subitement prise. Cette idée de Tour était entièrement de moi. Le scrapbook sera un beau cadeau pour maman, mais j’attends quelque chose d’autre de ce voyage. Et peut-être que je l’obtiendrai à condition d’être seule. Allez-y, partez.


  – Tu es sûre ?


  Lara semble toujours chagrinée, et je suis assez contente qu’elle ait des scrupules à partir même s’il est évident qu’elle préfère le projet Madrid.


  – Sûre. Veille seulement à trouver un super cadeau pour maman !


  Lara me serre dans ses bras. Je la sens reconnaissante et soulagée.


  – Merci, Serena. Tu es la meilleure !


  Inutile de me dire ça à moi.


  – Tais-toi – non, ce n’est pas vrai. Et en tout cas, au moins je vais pouvoir dormir un peu – je vais me crasher dans ta chambre.


  Le « Regard Lara » est de retour :


  – Euh... Le problème, c’est que la famille pour qui je travaille est partie à Zurich pour Noël, et cet appartement va être nettoyé à fond pendant ce temps-là. J’ai promis de vider les lieux pour l’arrivée des femmes de ménage… c’est-à-dire aujourd’hui.


  Je pousse un soupir en levant les yeux au plafond.


  – C’est juste pour une nuit, ajoute ma sœur. Tu peux peut-être trouver un hôtel ?


  Des chiffres se mettent à danser dans ma tête, le temps que j’essaie de caser une chambre d’hôtel parisienne dans mon budget, sans parler de l’intégrer à mon programme. Il me faudrait une heure – au moins – pour trouver un hôtel, puis une demi-heure voire trois quarts d’heure pour aller y déposer mon bagage, et au moins quatre-vingt-dix euros (mais sans doute davantage si je veux des draps propres et pas d’acariens)…


  – Je ne suis pas sûre de pouvoir me l’offrir.


  Lara se tourne vers Mathis d’un air désolé.


  – Il faut peut-être que je reste… Je ne peux pas laisser ma petite sœur seule dans une ville étrangère.


  Sourire aux lèvres, Mathis attrape son portable dans sa poche arrière.


  – Eets no problemm. I’av idea.


  Il compose un numéro et se lance dans une conversation ultra-rapide et très française avec quelqu’un. En moins de deux minutes, voilà (c’est son mot à lui, pas le mien) :


  – Eets okay. You sleep with our friend, Louis.


  Je le dévisage, incrédule.


  – Pardon, quoi ?


  Mais Lara s’enfouit le visage dans les mains. Ses épaules sont secouées par un fou rire.


  – Ce n’est pas ce qu’il veut dire ! Il veut dire que tu peux loger chez Louis. Son coloc est parti pour les vacances, donc tu auras ta chambre à toi. Ce sera super.


  – Hum… mais je serai chez un Français bizarre ! Ne le prends pas mal, Mathis.


  Mathis nous adresse un grand sourire à toutes les deux, même s’il a l’air tout aussi perdu face à notre anglais rapide que je ne le suis quand on parle français.


  – Louis est un peu bizarre en effet, dit Lara. Mais il est très gentil, une fois qu’on le connaît.


  Elle a prononcé ces derniers mots dans un murmure. Combien de temps s’attend-elle à me voir passer avec lui ? J’ai un itinéraire prévu, après tout. Je n’échangerai sans doute pas plus de quelques mots avec ce drôle de personnage.


  – Il est à moitié Américain, poursuit Lara, donc il parle anglais. Vous vous entendrez bien. Tiens…


  Elle écrit quelque chose sur un plan des transports parisiens, qu’elle me tend :


  – Ça devrait t’aider à trouver ton chemin.


  J’espère réussir à cacher mon sentiment d’incrédulité. Ma propre sœur me connaît si peu ? Elle ne se doute pas que j’ai débarqué ici avec trois plans du métro dans mes affaires ?


  – J’ai écrit le numéro de Louis tout en haut.


  J’enregistre ce numéro dans mon téléphone, en prenant conscience que je viens d’« accepter » d’atterrir chez un inconnu à moitié Américain, gentil mais bizarre. Ce n’est pas idéal, mais je ne vois pas tellement d’autre choix, là, tout de suite.


  – Bien, dis-je en haussant les épaules. Je ne le verrai sans doute pas beaucoup, de toute façon.


  Lara me scrute de nouveau – confuse, comme avant, mais aussi un peu méfiante et inquiète.


  – Tu comptes vraiment te promener seule dans Paris ?


  Je suis obligée de détourner le regard une seconde, parce que Lara plisse les yeux exactement comme papa le faisait quand il se faisait du souci pour moi. Quand j’essayais de lui cacher que j’avais un sujet de contrariété. J’espère que ma voix ne va pas me trahir en se brisant :


  – Oui. Je n’ai pas le choix.


  Lara s’avance et me serre de toutes ses forces dans ses bras – c’est seulement la deuxième fois depuis mon arrivée il y a presque cinq minutes, ce qui est loin en-dessous de sa cadence habituelle. Elle s’écarte, en retenant mes mains dans les siennes. Des larmes miroitent dans ses yeux rivés aux miens.


  – Mayonnaise ? me demande-t-elle.


  Quand nous étions petites, nous détestions la mayonnaise l’une et l’autre, et nous faisions le serment d’en manger un pot si nous brisions une promesse. Les années ont passé, nous nous sommes toutes les deux habituées à la mayo, mais cela reste notre code secret pour dire « Fais-moi confiance ».


  Je réponds par un hochement de tête, parce que je sais que si j’essaie de parler, ma voix me trahira pour de bon.


  Mathis s’éclaircit la gorge et dit quelque chose en français. Lara lui répond en anglais :


  – Je sais, je sais.


  Puis elle s’adresse à moi :


  – Il faut qu’on y aille bientôt si on veut avoir notre train.


  Je hoche de nouveau la tête et me risque à parler :


  – Je comprends.


  Une dernière accolade, puis j’empoigne ma valise de 22,5 kg et la traîne hors de l’appartement.


  Je viens d’atteindre le haut de l’escalier quand la voix de Lara me rattrape :


  – Hé, sœurette, tu devrais peut-être laisser Mathis te descendre ça.


  Je suis au milieu de la volée de marches, en train d’insister sur le fait que je me débrouille, quand mes muscles me lâchent ; et je regarde les vingt-deux kilos et demi de bagages dévaler l’escalier.


  Chapitre 2


  Louis


  09 h 45


  Pourquoi ai-je répondu au téléphone ?


  Voilà trois semaines que je fais la sourde oreille à ses sonneries, depuis que Emma a décidé que notre rupture ne suffisait pas et qu’elle préférait s’éterniser dans notre conversation de rupture ; mais aujourd’hui, j’ai regardé pour voir qui m’appelait au cas où ce ne serait pas elle, et maintenant…


  Maintenant, Mathis m’a nommé baby-sitter de la petite sœur de Lara, parce que j’ai été assez idiot pour lui apprendre que Théo partait à Lille en mission suicide émotionnelle, pour tenter de récupérer sa petite amie du lycée. Ce qui signifie qu’il y a une chambre libre à la coloc. Ce qui signifie que je suis en train d’en retirer toutes mes photos, d’enlever toutes mes notes et tout mon matériel de mon atelier temporaire, pour que cette Américaine échouée à Paris ait un lieu où dormir ce soir.


  Bon, je vais lui passer cette chambre et le double de la clé, mais c’est le maximum que je puisse faire. J’ai un projet à rendre pour la rentrée de janvier – et j’ai dû tout reprendre à zéro il y a trois semaines, parce que je me suis rendu compte que ma si généreuse ex-petite amie m’avait tellement distrait que je réalisais un pauvre travail bâclé d’amateur. J’espère que cette Américaine n’attend pas de moi que je joue les guides touristiques, parce que je ne peux pas, là, vraiment. Bien sûr, je ferai en sorte de rester joignable si elle a un problème. Mais je ne vais pas pouvoir la surveiller toute la journée.


  J’essaie de ranger mes photos en une pile nette sans les regarder de trop près. Elles ne m’arrachent que des grimaces, en particulier les clichés pris rue Lamarck à Montmartre, à l’aube. Pour une raison mystérieuse, je me suis persuadé que ces clichés devaient être pris à un angle de quatre-vingt-dix degrés. J’avais peut-être un motif derrière la tête, mais je ne me rappelle plus lequel. D’habitude, quand je regarde mes photos, je sais exactement ce que j’essayais d’obtenir – même quand le résultat n’y est pas. Mais cette fois, je ne me souviens de rien sinon de m’être accroupi et d’avoir fait pivoter l’appareil photo entre mes mains, comme si cela allait rendre les choses plus intéressantes par magie. Raté !


  J’effleure la pile du bout de ma manche et plusieurs photos s’éparpillent par terre. Je les ramasse en réprimant tous les jurons que je connais dans deux langues. J’inspire une grande bouffée d’air et me pose la question : est-ce vraiment la perspective d’avoir une invitée qui me met dans cette humeur ? N’est-ce pas plutôt l’alerte rouge ? La petite alerte rouge, en bas à droite de mon téléphone, qui m’informe que j’ai reçu un message téléphonique de Paul Thayer à 06h05.


  Paul Thayer, c’est mon père. Il vit dans le New Jersey donc il m’a appelé un peu après minuit, heure locale ; mais je ne serais pas surpris qu’il s’embrouille et qu’il croie que Paris retarde de six heures par rapport à la côte Est. Soit ça, soit il s’attendait à ce que je sois debout aussi tôt. S’il en savait un minimum à mon sujet, il serait au courant que je n’ai jamais été du matin.


  Je n’ai pas écouté le message vocal. Je n’en ai même pas besoin. Je sais qu’il s’agit d’une variation sur le thème de ce que j’ai déjà entendu à Noël dernier :


  « Fiston, je suis tellement désolé de ne pas pouvoir aller à Paris cette année comme je le fais d’habitude (il prétend que sa visite de décembre est une tradition annuelle, même s’il a sauté les sept dernières années). Mais je peux me rattraper. Julie et moi, on serait ravis que tu viennes dans le Jersey l’été prochain. Tu sais qu’on prendra bien soin de toi, même si je comprends que tu pourrais, euh, tu sais, devoir rester à Paris tout l’été. »


  Cet homme ne m’a pas rendu visite pour mes sept derniers Noëls et anniversaires, mais il s’attend à ce que je voyage sur un autre continent pour passer du temps avec lui et sa seconde famille ? Il se figure qu’on aura des sujets de conversation, ­d’entente ? Il s’imagine que je me sentirai soudain lié à ses jumeaux, que je n’ai jamais revus depuis qu’il les a amenés à Paris du temps où c’étaient des bébés hurleurs ?


  Je quitte la chambre de Théo pour rentrer dans la mienne. Je dépose mon portfolio (le zombie de mon projet) sur mon ordinateur portable et tente de ne pas prêter attention au bazar sans nom qui règne sur mon bureau. Je tente de ne pas penser (une fois de plus) au fait qu’une photo de Montmartre ressemblera toujours à une photo de Montmartre, quel que soit l’angle choisi. D’oublier à quel point tout ce que je produis pour ce projet manque d’inspiration.


  J’essaie de ne pas redouter le sermon que M. Deschamps, mon professeur, va me faire sur ce sujet. Un portfolio contenant de simples vues de Paris, dira-t-il, ne répond pas à la consigne qui est de « raconter une histoire sur la ville. »


  – Où sont les gens ? m’a-t-il demandé mercredi quand je me suis présenté à son bureau pour le bilan de la fin de trimestre. Je lui ai répondu que les gens étaient là – toute œuvre d’art ne contient-elle pas un peu de l’artiste ?


  – Ne fais pas ton jeune idiot prétentieux, m’a-t-il rétorqué. Rapproche-toi de ton sujet. Souviens-toi : tu essaies de saisir une ville. Le cœur d’une ville, ce ne sont pas seulement ses rues et ses paysages – ce sont les gens.


  J’ai choisi de ne pas l’informer que, ayant rompu récemment avec ma copine et dit au revoir à mes colocs qui sont rentrés chez eux pour Noël, je n’ai guère de gens sous la main pour l’instant. Et photographier les gens n’a jamais été mon fort. Certains de mes camarades d’études paraissent connaître d’instinct le bon moment pour immortaliser un sourire. Une expression pensive ou surprise.


  Mais cela implique de passer du temps avec le sujet, de le laisser libre, et tout à son affaire. Et puis de faire en sorte qu’il reste immobile assez longtemps pour permettre un bon cliché.


  Convaincre les gens de prendre la pose ne m’a jamais été naturel. Et maintenant, à quatre jours de Noël, j’ai l’appart pour moi tout seul, si bien qu’il ne me reste personne à persuader de se prêter à mon jeu. Bon, il y a cette Américaine qui va débarquer d’une minute à l’autre, mais je peux difficilement lui demander une chose pareille, non ? Mathis m’a dit qu’elle avait une liste de choses qu’elle voulait vraiment faire pendant son séjour ici. Je pourrais en profiter pour m’aventurer à l’extérieur et photographier des inconnus. Même si je n’y vois pas à plus d’une dizaine de mètres quand je regarde par la fenêtre, à cause du brouillard épais qui n’a pas l’air de vouloir se lever.


  La réception m’appelle ; je descends. Si stressé et irrité que je sois, je ne peux empêcher mon cerveau de noter tous les détails, au cas où j’aurais quelque chose de neuf à saisir.


  Le hall d’entrée est plutôt terne. Dans un coin, un vieux sapin artificiel ressemble à une tache de mousse sur la brique monotone des murs – molle tentative pour égayer les lieux par cette déco « de saison ». Une fille se tient près de la réception, où Lucas ne fait même pas semblant de lever les yeux de son ­exemplaire de L’Équipe. Devant elle, une valise énorme surmontée d’un tote bag – elle doit avoir fort à faire pendant son séjour. Elle mesure à peu près ma taille. Ses longs cheveux noirs sont attachés et elle n’est pas maquillée. Elle porte une parka noire jusqu’aux genoux sur un jean bleu foncé et un pull violet. Des bottes noires. Je ne m’attendais pas à ce que cette invitée encombrante ait l’air à la fois très américaine et naturellement élégante. Je lève la main pour


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Page de copyright


  


  
    [image: Anthelion]
  


  
    Auteure : Catherine Rider


    Traduit de l’anglais par Charlotte Grossetête


    Direction : Guillaume Pô


    Direction éditoriale : Sarah Malherbe


    Édition : Claire Renaud


    Réalisation numérique : Karen Pasquier


    © Fleurus, Paris, 2025, pour la traduction française.


    Site : www.fleuruseditions.com


    ISBN papier : 978-2-2151-9427-9


    ISBN numérique : 9782215199137


    Dépôt légal : octobre 2025


    Tous droits réservés pour tous pays.


    « Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011. »

  

OEBPS/Fonts/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/ChopinScript.otf


OEBPS/Images/9782215199137.jpg
/ Une nuit pour tomber amoureux

dans la ville la plus romantique

/ du monde






OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Images/titre.jpg
K}&&Wla
PAKIS

Traduit de l'anglais par
Charlotte Grossetéte





OEBPS/Images/anthelion.jpg





