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À Emmanuel,
à mes enfants, évidemment,
à ma fille, plus particulièrement.


À toutes les petites sirènes…
Et à ces hommes, sensibles et délicats,
qui savent les aimer vraiment.




            C’est tout au fond de soi,

            dans l’obscurité des failles profondes,

            que l’on trouve parfois la force de se battre pour la lumière.

        
            L’amour sans respect n’est pas l’amour.

            En prendre conscience et le fuir ne constitue

            ni un échec ni même une défaite,

            mais une grande, une très grande victoire.

        




                Puis le noir

                
                    Elle nous supplie à genoux de sauver son fils.

                    Je suis en première ligne, je n’ai pas le choix, je dois y aller. Ce n’est même pas une question de choix, mais d’honneur, de dignité. C’est pour ça que je fais ce métier.

                    Il s’agit d’une vie humaine, là, tout de suite, celle d’un enfant, l’enfant de cette femme à terre. L’action ne souffre aucune hésitation.

                    L’appartement en feu se situe au huitième étage. La cage d’escalier est inaccessible. La mère, terrorisée, hurle que son fils se trouve là-haut, seul dans l’appartement. Partie faire une course pendant qu’il dormait, l’attroupement était déjà constitué à son retour, en raison de l’épaisse fumée noire qui se dégageait des fenêtres. Elle nous implore en joignant ses mains et se balance d’avant en arrière. Je ne sais pas si c’est le signe d’une folie passagère ou un bercement à la recherche d’un impossible apaisement. Les deux peut-être. C’est une femme noire, en boubou sous un blouson informe, usé aux poignets et qui s’ouvre sur un ventre énorme annonçant la venue d’un bébé, des tongs aux pieds malgré le froid de ce mois de février. La voir ainsi à genoux, désespérée, me rend dingue.

                     

                    Je m’appelle Roméo Fourcade, j’ai vingt-cinq ans et je suis pompier professionnel. Sergent-chef d’agrès EPA, la grande échelle dans le langage courant.

                    En intervention, j’avance comme le soldat au front, en essayant d’aller le plus loin possible au milieu des obus. La rage au ventre. La peur aussi. Il en faut un peu pour rester en vie.

                    − Sergent, sauvetage par l’extérieur au moyen de l’EPA, exécution !

                    J’obéis. Je monte dans la nacelle et fixe le mousqueton au harnais sous ma veste, juste avant qu’elle ne décolle du sol. J’ajuste la bouteille d’air comprimé sur mes épaules puis le masque sur mon visage. Le Roméo des temps modernes. Plus pratique pour grimper au balcon.

                    Si seulement c’était vers ma Juliette que je montais...

                    Tu parles !

                    L’espace d’un instant, je repense au SMS que j’ai reçu ce matin de Carine. Elle me quitte.

                    « Je m’en vais, je ne t’aime plus, désolée. »

                    Elle me quitte par SMS. La honte ! Elle est désolée, c’est déjà ça. La honte quand même ! Mais au-dessus du vide, du vrai vide, face à cet immeuble, je dois me concentrer. Un gosse m’attend là-haut, et sa maman me supplie au sol. Alors sans plus penser à rien je regarde vers la fenêtre transformée en cheminée. Arrivé à mi-hauteur, je distingue une voix derrière le bruit de ma propre respiration qui résonne sous le masque. Il est encore vivant. Les fumées noires qui se dégagent de la fenêtre laissent deviner la violence des flammes à l’intérieur. Je ferai tout pour le sauver. Tout.

                    Il me reste deux mètres à gravir. Dans l’oreillette mon supérieur m’ordonne de ne pas prendre de risques inconsidérés.

                    La rage a étouffé la peur. C’est le gosse que j’entends, je me fiche du reste.

                    Sauver le gosse.

                    Au moment d’enjamber le rebord de la fenêtre, juste après avoir détaché le mousqueton, je sens un souffle brûlant et je décolle dans les airs.

                    Puis le noir.

                

            


                Qui est Josiane ?

                
                    Attacher les malades pour qu’ils ne s’arrachent pas les tuyaux me fend le cœur.

                    J’ai passé une partie de la nuit à faire causette avec un petit bonhomme rond et chauve de quatre-vingt-quatre ans. C’était ça ou les sangles. J’ai préféré parler. Le service était vide, j’ai pu me le permettre. C’est tellement rare. Sinon, il aurait été solidement ligoté à son lit, avec de la détresse dans le regard, ou de la rage, peut-être.

                    Les filles du jour nous ont transmis qu’il avait fait un petit AVC ce matin, et que depuis il répétait les mêmes paroles en boucle. Dans la nuit, il a voulu se lever pour partir, malgré toutes les sondes qui le relient à des machines. Il voulait voir Josiane. Quand on lui demandait qui était Josiane, il répondait : « Ben, c’est Josiane. »

                    Soit.

                     

                    Nous avons fouillé son dossier. Sa femme s’appelle Colette, et sa fille Sandrine. Pas de sœur. C’est embêtant. J’ai donc quitté ma garde ce matin en emportant avec moi le mystère Josiane. Tout ce que je peux dire, c’est que quand je lui ai demandé si cette Josiane avait compté pour lui, ses yeux perdus dans le vague ont rougi et deux larmes ont coulé, une sur chaque joue, bien parallèles.

                    Je reviens demain soir. Étant donné son état de santé, il sera encore là, sauf s’il meurt entre-temps, auquel cas je lui en voudrais beaucoup. Quand même, partir sans m’avoir livré son secret, me faire ça à moi, gentille et dévouée comme je suis, ce serait de très mauvais goût. J’espère que pour ma prochaine garde aucune admission ne viendra remplir les lits et qu’il n’aura plus cette irrépressible envie de partir chercher Josiane. Je ne supporterais pas de devoir l’attacher. J’espère surtout qu’il arrêtera de parler de Josiane quand sa femme viendra le voir cet après-midi, ça ferait désordre.

                     

                    Je viens de me faire ma première injection dans le ventre. Ça y est, nous commençons le traitement pour faire en sorte que mon corps veuille bien mettre en route ce bébé que j’attends tellement. Procréation médicalement assistée. Des piqûres, des hormones, des prélèvements, des analyses, des effets secondaires et des incertitudes, pas très romantique pour devenir parents. Mais puisque mon corps ne veut pas autrement, et puisque ma tête le désire tant... Je serais prête à faire le tour du monde en montgolfière pour devenir mère. À partir dans la stratosphère, à nager à travers les mers, voire à vivre un an avec ma belle-mère. C’est pour dire.

                    Je vais aller dormir, avec mon masque sur les yeux et mes boules Quies pour ne pas entendre les bruits de la rue et récupérer un peu avant de retourner au travail. Cela m’épuise d’enchaîner les gardes, comme on nous le demande en ce moment, à cause de trois arrêts maladie et de deux congés maternité non remplacés. Un jour le système va exploser. À trop tirer sur la corde, elle finit par se rompre. Une collègue a fait un burn-out l’année dernière. Six mois d’arrêt. Non remplacée, évidemment. Six mois plus difficiles encore pour les autres… Et ce risque d’effet domino, heureusement évité, mais pour combien de temps ?

                    Malgré tout, je veux mettre toutes les chances de mon côté. Je n’en peux plus d’attendre, j’ai besoin de me sentir complète et épanouie. Je sais que ce sentiment passera par une grossesse. Complète et pleine de vie, pleine d’une autre vie que la mienne.

                     

                    Il faut que je dorme...

                

            


                Un brouillard moelleux

                
                    Du noir je suis passé à une sorte de brouillard rougeâtre. Je ne distingue pas les visages mais je perçois des ombres et des dialogues, je reconnais des voix, celle de mon chef en particulier, qui me dit de m’accrocher, de tenir le coup, qu’on va m’emmener très vite à l’hôpital. Les bruits sont étouffés comme par une sorte de brume dans laquelle je flotte agréablement. Mon chef me dit de ne pas m’inquiéter.

                    Je ne suis pas inquiet. Pourquoi serais-je inquiet ?

                    Puis le brouillard se dissipe.

                    Ou alors est-ce moi qui disparais ?

                    Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Je n’ai mal nulle part, mais je ne peux ni parler ni bouger, et je n’ai plus qu’un bras, l’autre semble rempli d’air. Je ne sais même pas s’il est encore là.

                    J’ai le vague souvenir que je pensais à Carine en montant à l’échelle, et que le chef m’a dit : « Fais gaffe à tes fesses. »

                    Et puis plus rien.

                    Mes fesses, en y réfléchissant bien, je repose dessus. C’est qu’elles ont encore une certaine consistance...

                    
                    Pour le reste, je ne sais pas encore.

                    J’entends d’autres voix, inconnues, et je sens qu’on me manipule, qu’on découpe mes vêtements, quelqu’un s’énerve car il n’y arrive pas, et, juste avant de perdre connaissance, j’entends encore une fois ce gosse appeler au-dessus de moi.

                

            


                L’équation du désir

                
                    Laurent m’a réveillée en claquant la porte sans précaution, à son retour du travail, aux alentours de dix-huit heures. C’est la première fois que je dors aussi bien entre deux nuits de garde. Il faut croire que j’en ai vraiment besoin.

                    − Bonsoir, ma chérie. Tu dormais encore ?

                    − Oui.

                    − Rien n’est prêt pour ce soir ?

                    − Je n’ai pas eu le temps.

                    − J’avais faim.

                    − Excuse-moi. Je suis fatiguée en ce moment.

                    − Moi aussi je le suis. C’est pas facile de diriger une agence bancaire, tu sais ? Tous ces pauvres qui viennent nous harceler, en espérant qu’on leur prêtera, c’est usant. Mais je le fais pour toi. Tu pourrais faire un effort pour moi, non ?

                    Je suis partie sous la douche. Il n’a pas tout à fait tort. Il travaille dur. J’aurais pu mettre le réveil un peu plus tôt. Mais je suis tellement fatiguée en ce moment. Et puis, il faut que je me repose vraiment, pour mettre toutes les chances de mon côté. En sortant de la salle de bain, je l’aperçois devant son ordinateur et rien n’est prêt à la cuisine. Il passe sa journée face à un écran au bureau et son premier réflexe en arrivant à la maison, c’est de s’y remettre. Certaines choses m’échappent.

                     

                    Je dois partir. J’attrape de quoi grignoter dans le placard et je quitte la maison après l’avoir embrassé sur la joue, sous des yeux absents, trop obnubilés par l’écran. De toute façon, quand il consulte ses messages, il ne voit rien d’autre. Je sais qu’après il passera quelques heures à jouer à des jeux de guerre pour se défouler de sa journée stressante. Je ne suis même pas sûre qu’il mangera. Il avalera probablement des cochonneries entre deux parties et s’en satisfera. Pour ma part, je me contenterai du plat insipide qui m’est réservé au service : des carottes molles, râpées en salade, dans une barquette plastifiée, baignant dans une sauce cent pour cent industrielle et deux tranches de rôti de porc froid qui ressemblent à la semelle de mes sabots de travail.

                    Je suis motivée pour aller prendre ma garde ce soir, car il y a le mystère Josiane, et rassurée de travailler avec Guillaume, l’infirmier de l’équipe. Il est gentil, grand et musclé, vraiment musclé, ce qui permet de passer une nuit agréable et sécurisante dans les couloirs sombres du service. Surtout depuis l’année dernière où une collègue s’est fait agresser par un drogué en manque de méthadone.

                     

                    Guillaume, du haut de ses vingt-quatre ans et de son mètre quatre-vingt-cinq, insère un CD de Charles Trenet dans le lecteur de la salle de détente et, tout en refaisant le monde, nous mangeons des madeleines qu’il a préparées dans l’après-midi. Il a hésité entre infirmier et pâtissier. Il a fait le bon choix. Pour lui, je ne sais pas, mais pour ses collègues, c’est indéniable. Il peut plus facilement faire des gâteaux en étant infirmier que soigner les gens en étant pâtissier. Et comme ça, j’en profite.

                    La première question que je pose à mes collègues en arrivant aux transmissions c’est de savoir si l’homme qui cherchait Josiane est toujours présent.

                    Il est encore là.

                    Ma curiosité est sauve. Avec un peu de chance, elle sera assouvie.

                    Il a retrouvé ses esprits et ne parle plus de cette Josiane.

                    Zut.

                    Je le cuisinerai quand même. Mes collègues ne comprennent pas toujours que je m’attarde sur ce genre de détails, mais je m’intéresse au patient dans sa globalité. On soigne un corps qui abrite une âme. Quand celle-ci est torturée par des pensées, comment le corps peut-il être pansé ?

                    Par contre, il n’a plus envie de sauter de son lit et c’est plutôt une bonne nouvelle. Nous n’aurons pas besoin de l’attacher. Un cas lourd est annoncé dans la nuit. Un jeune homme de vingt-cinq ans, dans un sale état. Pompier en intervention, une chute du huitième étage. Ils sont en train d’essayer de sauver son bras au bloc. Le box est prêt, nous l’attendons. Tout dépendra de la dextérité des chirurgiens. Parfois, c’est de l’ordre du miracle. Il y en a un dans l’équipe qu’on appelle docteur Merlin. Un vrai magicien. Si c’est lui qui opère ce soir, le patient devrait arriver avec ses deux bras. Un jour, autour d’un café, le docteur Merlin nous avait raconté qu’enfant, il était passionné de modélisme, qu’il passait des journées entières à assembler des petites pièces pour en faire des avions et qu’il ne les lâchait jamais avant qu’ils ne volent. Il doit se fixer le même genre de défi au bloc. Les infirmières qui le côtoient disent bien qu’avec lui il vaut mieux avoir pissé avant le début de l’intervention, car il s’applique sans compter les heures, et exige l’équipe au grand complet à chaque seconde pour ne jamais devoir patienter quand il demande un instrument.

                    Comme le nouveau patient n’est pas encore annoncé, je vais m’asseoir à côté du petit monsieur et je lui demande s’il a pu voir Josiane.

                    − Non, bien sûr.

                    − Pourquoi bien sûr ?

                    − Elle est morte.

                    − Qui était Josiane ?

                    Il lève les yeux au ciel un instant, comme pour réfléchir.

                    − Il y a du fromage au plafond, dit-il après quelques instants.

                    − Vraiment ?

                    − Oui, il faut baisser le chauffage, sinon il va fondre.

                    − Je vais faire ça.

                    Je quitte la pièce en me disant que je ne résoudrai jamais le mystère Josiane. Nous avons l’habitude en réa. Les sédatifs et les puissants antalgiques leur font parfois voir des éléphants roses. N’empêche, il y a quand même eu les larmes la nuit dernière. C’est ainsi, il partira avec sa Josiane pour lui tout seul.

                    S’il ne finit pas en gratin avant. Il faut que je fasse baisser le chauffage.

                    
                     

                    Quand j’arrive en salle de détente, mon collègue fredonne « Que reste-t-il de nos amours ». Il a sorti une boîte métallique et m’annonce en m’apercevant :

                    − Je me suis essayé aux macarons.

                    − Tu plaisantes ?

                    − Non, pourquoi ?

                    − Parce que j’adore ça. Quel parfum ?

                    − Framboise.

                    − Tu veux que je te reprenne combien de gardes ?

                    − Pardon ?

                    − Tu dois bien avoir une faveur à me demander pour vouloir me faire plaisir comme ça, et comme tu as douze ans de moins que moi, ça ne doit pas être relatif à mon corps.

                    − En dehors des questions d’interdiction légale, l’âge n’intervient pas dans l’équation qui explique l’attirance des corps.

                    − Et elle ressemble à quoi cette équation ?
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                    − Tout un programme. Et la pâtisserie là-dedans ?

                    − La pâtisserie n’a pas sa place dans l’équation du désir, mais elle a son utilité dans la phase d’accomplissement.

                    − Désir + pâtisserie = passage à l’acte ?

                    − Sauf avec toi, me dit Guillaume en prenant un air dépité, et d’ajouter la seconde d’après : je plaisante, JE PLAISANTE ! C’était simplement pour te faire plaisir. C’est dommage d’ailleurs que tu quittes bientôt le service.

                    
                    − Je vais monter de quelques étages, en traumato. Je ne serai pas bien loin.

                    − Oui, mais on ne travaillera plus ensemble.

                    − On se verra quand on s’échangera des patients.

                    − Les filles du bloc viennent d’appeler. Il arrive dans une heure.

                    − Le temps de déguster un ou deux macarons...

                    − Comment va le patient de la 3 ?

                    − Il voit du fromage au plafond.

                    − Ça ne m’étonne pas. Depuis qu’ils ont installé les faux plafonds avec des plaques décorées de trous, ça fait plusieurs fois que des patients me la font.

                    − Et je ne saurai jamais qui était Josiane.

                    − C’est si important que ça ?

                    − Non.

                     

                    L’amoureux de Josiane dort comme un bébé. Guillaume s’est posté devant l’ascenseur pour tenir les portes aux brancardiers. J’attends dans le couloir. Je repense à ce qu’il vient de me dire à propos de l’insignifiance de la différence d’âge dans l’attirance des corps. Il a le chic pour balancer des phrases importantes à un moment où il pourra fuir ensuite et laisser le destinataire se dépatouiller seul avec leur signification.

                    J’en reste chose quelques instants. Guillaume est un gars en or.

                    Le blessé est dans un sale état, mais il a ses deux bras. Le docteur Merlin a encore réussi à réparer une de ses maquettes. Sauf que celle-ci a volé dans les airs avant qu’il ne la construise.

                    
                    Tiens, quand on parle du loup...

                    Le chirurgien s’approche de nous, le masque de bloc baissé dans le cou et le chapeau encore sur la tête. Il agite nerveusement sa main en direction du patient puis le montre de l’index.

                    − Celui-ci, vous me le surveillez comme du lait sur le feu, je n’aimerais pas avoir passé tout ce temps sur son bras pour devoir l’amputer dans trois semaines à cause d’une stupide infection.

                    − C’était compliqué ? demande Guillaume.

                    − Je crois que c’est mon plus beau cas. Si son bras survit, je me fends d’un article dans la revue américaine de traumatologie, répond Merlin avec un sourire de chirurgien.

                    Celui juste au-dessous de Dieu.

                    Il nous donne ensuite les consignes de sédation et part vite se coucher, en espérant qu’aucune urgence ne vienne l’extirper de ses rêves de maquettes volantes.

                     

                    Le jeune homme allongé dans ce lit a vraiment l’allure d’un pompier. Cheveux rasés et épaules larges, un corps musclé, un visage carré, que l’on devine sous les plaies couvertes de bandages, les contusions et les boursouflures. J’ai toujours plus de mal quand les patients sont des pompiers polytraumatisés dans l’exercice de leur fonction. Parce qu’ils doivent sauver une vie, et qu’ils mettent la leur en péril. Combien sommes-nous à le faire ?

                    Je ne sais pas si lui aussi a une Josiane dans sa vie, mais ce que je sais, c’est qu’il ne bougera pas d’ici de sitôt. Je m’assois près de lui et je prends son dossier sur les genoux pour le lire tranquillement.

                    
                    Roméo Fourcade. Pas courant comme prénom. Ça me fait sourire. Et pour cause.

                    Vingt-cinq ans. Comme il est jeune…

                    Personne de confiance : M. Klein, capitaine de la brigade des sapeurs-pompiers. Ça devait être l’homme qui l’accompagnait à son arrivée aux urgences. Bizarre que ce ne soit pas quelqu’un de sa famille. Rien d’autre n’apparaît dans le dossier. Normal, on pare au plus pressé dans une admission comme la sienne.

                    La liste de ce dont il souffre est vertigineuse. Je ne la lis pas entièrement. Notre job à nous, c’est de vérifier qu’il reste stable pour le reste de la nuit. Je pose le dossier et je le regarde. Tous ne ressortent pas d’ici. Le concernant, le risque vital semble écarté, mais avec l’expérience j’ai appris à ne jamais crier victoire trop tôt.

                

            


                Une conscience sans conscience

                
                    Je passe du noir au brouillard, dans une sorte de continuum. Quand je suis dans le brouillard, j’ai horriblement mal. Je sens une présence à côté de moi. Peut-être l’odeur d’un parfum. Peut-être le bruit de pages qu’on tourne, à moins que ce ne soit le souffle d’une respiration. Je n’en sais rien, je ressens, sans pouvoir définir. Et puis je replonge dans le noir quand la douleur est trop intense. Finalement, je m’y réfugie.

                    J’aimerais ouvrir les yeux et je n’y arrive pas. Bouger, encore moins. J’ai l’impression qu’il n’y a plus que mes oreilles et quelques neurones qui fonctionnent. Et tous mes récepteurs de la douleur. Ceux-là sont au top de leur forme.

                    Je ne sais pas ce qui s’est passé, je ne sais pas où je suis, je ne sais peut-être même plus qui je suis. Je suis une conscience dans un corps absent, une conscience qui n’a conscience de rien, sauf de ne pas savoir.

                    Je replonge dans le noir. Soulagé de quitter le douloureux brouillard.

                

            


                
                    Cher Toi,

                    Mon vernis à ongles vient de sécher aux mains. Je peux donc t’écrire en attendant que celui des orteils soit sec aussi. Cette mousse que m’a prêtée Charlotte pour les écarter fait trop mal. Faut souffrir pour être belle, il paraît. C’est bon, je donne, là. Mon frère est parti pour quarante-huit heures et demain, je vois Raphaël. Il kiffe quand je fais des efforts pour être féminine. Mon frère trouve que c’est pas de mon âge, le maquillage, et que je vais allumer les garçons. De toute façon, au collège, ils sont déjà allumés. Position On dès le réveil, alors quand ils voient passer une fille, un peu de noir aux yeux ou du vernis bleu sur les ongles, ça change rien. Je l’enlèverai quand il rentrera demain soir.

                    Ce matin, après trois tentatives ratées pour me prendre debout contre la cloison des chiottes du collège, ce gringalet de Dylan a fini par me retourner. J’avais la tête au-dessus de la cuvette. C’était pratique finalement, s’il me venait l’envie de vomir. Ce qui n’est pas arrivé, je sais me tenir, tu sais ? Il a aussi dû remettre trois fois sa capote qui était en train de glisser, tellement il avait eu les yeux plus gros que la queue en choisissant la taille au supermarché. Il s’arrêtait de bouger à chaque fois qu’une fille poussait la porte des toilettes. On restait immobiles, on n’osait même plus respirer, pendant qu’elle pissait, parfois en lâchant une caisse, sûre d’être seule dans le local. Et puis, Dylan reprenait de plus belle, mécaniquement. J’étais soulagée qu’il vienne enfin. C’est vrai quoi, j’ai autre chose à foutre que de perdre mon temps à attendre qu’il jouisse péniblement. J’ai un devoir à rendre en physique. Dernier appel avant le débarquement. C’est comme ça qu’on dit pour l’exclusion temporaire.

                    Dylan, c’était la première fois et la dernière, il ne m’a même pas remerciée. Faut pas déconner non plus, je veux bien être gentille, mais merde, un peu de reconnaissance, quand même !

                    Ce soir, pas envie de bosser. L’histoire-géo me saoule. À quoi bon connaître le PIB du Japon, et savoir ce qui s’est passé au XVIe siècle ? À la limite, parler de la Deuxième Guerre mondiale, comme pépé, parce que c’est dégueulasse ce qui s’est passé et qu’il faut que les prochaines générations ne fassent pas pareil. Ça, je veux bien l’apprendre pour la prochaine interro. Le contrôle de SVT, demain, je ferai ce que je peux avec mes vagues souvenirs. Je déteste cette prof. Grave coincée, elle sourit jamais. On dirait qu’elle a peur de nous. En fait, oui, elle a peur de nous.

                    Non, ce soir, c’est plateau-télé. Des chips et du coca, du saucisson, un Babybel, et en dessert je prendrai peut-être quand même un yaourt sans sucre, pour équilibrer un peu. Et Grey’s Anatomy. Les internes sont trop canon et il y a plein de situations débiles. Les Américains sont forts pour ça.

                    C’est bizarre, d’habitude, à cette heure-là, mon frère m’a déjà appelée. Il doit avoir beaucoup de travail.

                    Voilà, mon Toi, je te laisse, ça va commencer, et mes orteils sont secs. Je suis heureuse que tu sois là.

                    Bisou.

                

            


                Entre deux macarons

                
                    Le Josianophile dort comme un bébé, et le pompier ne bouge pas d’un poil. Il est stable. Nous dégustons le deuxième lot des macarons framboise, que nous avons apportés sur le bureau pour être au milieu des patients, des bips et des écrans.

                    « Comme du lait sur le feu », il a dit, Merlin l’enchanteur.

                    − Alors ?

                    − Alors, ils sont à tomber par terre tes macarons.

                    − Je parlais du pompier. Tu le couves du regard depuis un quart d’heure.

                    − Je regardais son dossier.

                    − Et moi, je te regardais regarder son dossier, et tu ne regardais pas son dossier.

                    − J’ai de la peine pour lui. J’espère qu’il n’en sortira pas trop abîmé.

                    − Tu prends les choses trop à cœur.

                    − Peut-être. Mais il est si jeune.

                    − Et sportif. Il s’en remettra bien. À nous de faire en sorte que son bras ne s’infecte pas, pour éviter qu’on le lui coupe pour de bon. Et le reste suivra. C’est sûr qu’il n’est pas près de remonter sur la grande échelle.

                    − Tu as la recette ? je demande, la bouche pleine d’un nouveau macaron.

                    − Pour que son bras ne s’infecte pas ? Désinfecter les plaies, se laver les mains, éviter les courants d’air et faire porter des masques à tout le monde.

                    − Je parlais des macarons, là.

                

            


                Le noir-refuge

                
                    Dans le brouillard, j’entends parler. Il y a une voix d’homme et une autre de femme. Des rires de bon cœur et des dialogues, mais je ne comprends pas ce qu’ils disent. Ils sont loin.

                    J’ai mal. J’ai mal partout. Surtout dans le bras. Tout à l’heure, je sentais de l’air, maintenant, j’ai l’impression qu’on me le tord dans tous les sens, ou qu’un éléphant de cirque est en train de marcher dessus. J’ai mal en bas du dos aussi, et dans les jambes. J’ai mal dans la mâchoire et à la tête. En fait, l’éléphant s’est couché sur moi. J’ai aussi le sentiment d’avoir avalé un coca avec sa canette et qu’elle est restée coincée dans l’œsophage.

                    Je sais que je suis à l’hôpital. Je reconnais le bruit des machines, le brassard de tension qui se gonfle régulièrement. Je suis donc intubé.

                    Parfois, je sens qu’on s’agite autour de moi, qu’on me manipule légèrement, ou qu’on replace un fil sur ma peau. Tout est douleur, même le moindre effleurement. Même un fil.

                    Alors je replonge dans le noir-refuge.

                

            


                Du bout du doigt

                
                    Il est six heures du matin. La relève arrive dans une petite demi-heure. Nous avons mangé tous les macarons. J’aurai pris un kilo demain, mais je m’en fiche, ils étaient tellement bons. Le jeune pompier a désaturé plusieurs fois en fin de nuit, nous obligeant à revoir les réglages en oxygène du respirateur. Il n’est finalement pas si stable. Les filles de jour devront encore surveiller le lait.

                    Et la température pour éviter la fondue savoyarde quelques mètres plus loin.

                    Je suis assise près de lui. Guillaume est parti chercher un dossier aux urgences.

                    Il est immobile. Son thorax se soulève avec régularité, au rythme du respirateur. Et puis je le vois remuer l’index. Il recommence plusieurs fois le même geste. Son doigt tremble, se déplace péniblement sur le drap, mais je finis par comprendre qu’il dessine un point d’interrogation. Il a besoin de savoir ce qui se passe.

                    − Vous m’entendez ? Si vous m’entendez, tapez deux fois avec votre index sur le lit.

                    L’index bouge deux fois.

                    
                    − Deux fois signifie « oui », une fois signifie « non ».

                    − …

                    − Je m’appelle Juliette Toledano. Je suis infirmière en réanimation. Pouvez-vous ouvrir les yeux ?

                    (non)

                    − Avez-vous mal ?

                    (oui)

                    − Savez-vous qui vous êtes ?

                    (oui)

                    − Savez-vous ce qui vous est arrivé ?

                    (non)

                    − Voulez-vous le savoir ?

                    (oui)

                    − OK. Vous êtes tombé du huitième étage. Si vous êtes encore vivant, c’est parce que votre chute a été amortie par des arbres, mais leurs branches vous ont pas mal abîmé. Je ne vais pas tout vous détailler, mais vous en avez pour un moment à vous remettre. Avez-vous compris ?

                    (oui)

                    − Faut-il prévenir quelqu’un ?

                    (oui)

                    − Vos parents ?

                    (non)

                    − Votre femme ?

                    (non)

                    − Un ami ?

                    (non)

                    − euh... un frère ou une sœur ?

                    (oui)

                    − Je vais m’en occuper.

                    
                     

                    La relève m’attend pour les transmissions. Je lui ai tenu la main quelques instants avant de le laisser. Il a légèrement serré mes doigts.

                    Ça fait du bien.

                    Ça fait du bien aux deux, je crois.

                    Guillaume a raison, je prends les choses trop à cœur.

                    Peut-être.

                    Sûrement.

                    Et alors ?

                    Ce n’est pas à trente-cinq ans que je vais devenir insensible. Guillaume a commencé à parler des dossiers. Nous n’avons que deux patients pour quatre lits. Les filles de jour connaissent déjà le petit homme au gruyère. J’enchaîne avec le pompier. Les circonstances, l’intervention, les consignes du chirurgien, et l’entrée en contact que je viens d’avoir. Magnanime, je leur propose de m’occuper de trouver la personne à prévenir avant de rentrer chez moi. J’ajoute enfin que les macarons étaient extra mais qu’il n’y en a plus. Toute l’équipe se bat pour faire des nuits avec notre pâtissier, alors au matin chaque heureuse élue se vante d’avoir pu en profiter. Un petit jeu entre nous.

                    À croire qu’on ne s’intéresse qu’aux gâteaux.

                    Je prends un Post-it pour noter le numéro de la personne de confiance et je m’isole dans le bureau de la cadre. J’ai le temps, Laurent est parti travailler depuis longtemps.

                    − Capitaine Klein ?

                    − Oui.

                    − Bonjour, je m’appelle Juliette Toledano, je suis infirmière en réanimation. Je vous appelle à propos de M. Fourcade.

                    − Comment va-t-il ?

                    − Ça va. Il est plutôt stable.

                    − Son bras ?

                    − Opéré.

                    − Ils ne l’ont pas amputé ?

                    − Non. Ça reste fragile, nous surveillons. Le risque n’est pas écarté, mais ça va.

                    − Il est conscient ? Il peut parler ?

                    − Non, d’autant qu’il est intubé. Mais j’ai pu entrer en contact avec lui tout à l’heure. Il a des moments de conscience. Il bouge le doigt. Il voudrait que je prévienne son frère ou sa sœur.

                    − Merde, putain, sa sœur !!! J’ai complètement oublié Vanessa.

                    − Oublié ?

                    − Il en a la charge, elle est mineure. J’irai la chercher au collège après les cours.

                    − Merci.

                    − Quand pouvons-nous venir le voir ?

                    − Plutôt l’après-midi. Le matin, il y a les visites médicales et les soins.

                    − Jusqu’à quelle heure le soir ?

                    − En théorie vingt heures. En pratique, nous sommes souples si le service est calme.

                    − Je peux vous poser une question ?

                    − Oui.

                    − Comment a-t-il réussi à vous parler de sa sœur avec un doigt ?

                    
                    − Le sixième sens de l’infirmière...

                    Quand il m’a souhaité une bonne journée, je l’ai entendu sourire. J’ai failli lui dire que j’espérais la passer à dormir, puisque j’enchaîne une troisième nuit, mais après tout, ce n’est pas son problème.

                     

                    Mon programme du jour est simple. Rentrer, prendre une douche, manger un morceau, faire ma piqûre et me reposer. J’aime travailler la nuit, mais j’ai du mal à le faire entendre à mon corps. Quand j’avais vingt-deux ans, il supportait bien le décalage. Mais ça devient de plus en plus pénible avec les années qui passent.

                    Avant de quitter le service, je retourne auprès de mon patient en espérant qu’il m’entendra encore. J’ai besoin de lui dire que j’ai eu le capitaine au téléphone et qu’il viendra avec sa petite sœur. Je suppose que c’est important pour lui.

                    Je n’ai jamais été à la place des patients, mais à force de les côtoyer, j’arrive à éprouver ce que c’est pour eux d’être là, avec leurs angoisses et leurs douleurs, dans un cadre totalement inconnu, seuls. Alors, si je peux les apaiser...

                

            


                Une petite lanterne

                
                    Je poursuis l’alternance entre le noir-refuge et le brouillard-souffrance. Surtout quand on me touche. J’ai senti mon lit bouger. Rouler longtemps, tourner, prendre l’ascenseur, rouler à nouveau. J’ai essayé de bouger mon index, mais personne ne l’a entendu. J’espère que l’infirmière de tout à l’heure reviendra vite.

                    J’aimerais surtout que Vanessa soit là. C’est la seule personne qui me ferait vraiment du bien. Ma lanterne dans le brouillard.

                

            


                Sa petite sœur

                
                    Troisième nuit d’affilée, ils vont nous tuer à la tâche. Et plus personne dans le pool pour espérer lever un peu le pied. C’est vraiment la crise à l’hôpital. Crise qui va bientôt atteindre les nerfs du personnel. Heureusement que je suis de nouveau de garde avec Guillaume. Il va aussi me manquer quand je vais quitter le service. Il est jeune, mais sensé et compétent. Autoritaire mais doux. Et pas trop sensible. Juste ce qu’il faut.

                    C’est rare chez un homme d’être sensible juste ce qu’il faut.

                    J’ai hâte de découvrir ce qu’il nous a préparé ce soir, qu’on grignotera sur un coin de bureau avec un café serré pour tenir jusqu’au matin.

                    J’ai hâte aussi de savoir comment va le jeune pompier.

                     

                    Guillaume attend toujours que l’équipe de jour ait quitté les lieux pour sortir ses douceurs. Pas question que tout le monde s’incruste pour la dégustation. Il est comme ça, Guillaume. Il s’en amuse et il l’assume.

                    L’homme-à-Josiane est parti en cardiologie, ils avaient enfin une place. Un autre patient l’a remplacé. Heureusement moins lourd que notre pompier.

                    L’équipe de jour nous prévient que sa petite sœur est encore là. Ça fait plus de deux heures qu’elle est assise à côté de lui et qu’elle le regarde sans un mot. À peine le mouvement respiratoire perceptible dans le haut du dos. À peine.

                    Quand j’arrive dans la pièce, elle est effectivement immobile sur sa chaise, à l’observer en silence. Un peu courbée sur elle-même comme si toute la misère du monde pesait sur ses frêles épaules d’adolescente. Ou alors, elle occupe juste un corps qui a grandi trop vite et qu’elle essaie de retenir dans l’enfance en le recroquevillant. Elle tourne le dos à la porte. Son sac Eastpak est posé à ses pieds, trois porte-clés en peluche, un à chaque fermeture éclair, qui doivent valdinguer quand elle marche dans la rue. Qui la rassurent probablement, en la renvoyant, eux aussi, vers l’enfance. Elle doit avoir quatorze ans.

                    − Bonsoir, vous êtes Vanessa ?

                    − Oui, me répond-elle en se retournant sans montrer aucune émotion.

                    Les cheveux mi-longs, une grande frange qui descend sur ses yeux soulignés d’un épais trait noir. Elle est toute fine et semble avoir deux allumettes à la place des jambes. Elle porte de longues boucles d’oreilles en acier et une ribambelle de bracelets brésiliens à chaque poignet.

                    − Vous êtes venue toute seule ?

                    − Non, son chef est venu me chercher à la sortie du collège. Il est dans la salle d’attente.

                    − Il vous a expliqué ce qui s’est passé ?

                    
                    − Oui.

                    − Savez-vous de quoi souffre votre frère ?

                    − Non.

                    − Je vous l’expliquerai avant que vous ne partiez. Vous lui avez parlé ? Vous l’avez embrassé, vous lui avez pris la main ?

                    Elle fait « non » de la tête, lentement, en fixant son frère.

                    Il semble plus agité qu’hier. Je lui prends alors la main, je lui dis que c’est moi. Que j’étais là la nuit précédente. Il la serre un peu plus vigoureusement que la veille.

                    − Voulez-vous communiquer avec moi ?

                    (oui)

                    − Savez-vous qui est là, à côté de vous ?

                    (oui)

                    − Voulez-vous qu’elle vous prenne la main ?

                    (oui) (oui) (oui)

                    Il frappe son index sur le drap sans discontinuer. Je propose à sa sœur de venir de mon côté du lit, où le bras est valide. Mais au moment où je m’apprête à la guider, elle cache sa main derrière son dos.

                    − Vous ne voulez pas ?

                    − Je... j’ai... enfin, j’ai mis du vernis à ongles hier. Il veut pas que j’en mette, alors je le fais quand il est de garde et je l’enlève avant qu’il rentre. Sauf que là, son chef est venu me chercher à la sortie du collège, j’ai pas eu le temps.

                    − D’un autre côté, je pense qu’il vous a entendue, maintenant.

                    − Il entend tout ?

                    − Il y a des chances.

                    Il tape à nouveau du doigt sur le matelas.

                    
                    − Et puis, je crois que dans la situation où il se trouve, il s’en fiche un peu. Il a failli mourir, alors cette histoire de vernis à ongles n’est peut-être pas une priorité, lui dis-je en lui faisant un petit clin d’œil.

                    En tremblant, très hésitante, elle avance sa main vers celle de son frère. Il la serre longuement. Je rattrape juste à temps les quelques larmes d’émotion qui voulaient se jeter dans le vide en voyant la scène.

                    − Je vous laisse, je suis au bureau, juste là. Si vous voulez communiquer avec lui, il faut poser des questions fermées.

                    − Fermées ?

                    − Auxquelles il ne peut répondre que par oui ou par non. Oui, il tape deux fois sur le matelas avec son doigt, et non, il ne tape qu’une fois. Laissez-lui du temps, il tourne un peu au ralenti.

                     

                    Je quitte le box pour rejoindre le bureau, où s’écoule un café. L’autre patient dort paisiblement. La nuit sera calme si rien n’arrive entre-temps.

                    Guillaume me sourit quand j’arrive. Ce sourire d’ange qui fait craquer toutes les infirmières. L’homme de l’équipe que toutes les célibataires du service convoitent. Quelques mariées aussi, d’ailleurs, discrètement, l’air de rien, parce que c’est tellement bon de se sentir désirable, et désirée par un autre. Je ne parle même pas des étudiantes. Elles déplorent qu’un homme aussi charmant ne profite à aucune, et parlent toutes d’un pur gâchis. Certaines avancent l’hypothèse qu’il est gay, hypothèse immédiatement écartée, car incompatible avec leur ardent désir.

                    
                    Cela m’amuse de les regarder baver. C’est un garçon adorable mais il ne m’attire pas. Je connais Laurent depuis cinq ans, et je suis fidèle. En plus, ça lui ferait trop mal de me savoir dans les bras d’un autre. Mais j’aime vraiment beaucoup Guillaume. Il connaît mon histoire, mon parcours, ce que j’entreprends avec Laurent. Il me soutient. Il me rassure, se fâche parfois quand je lui raconte les disputes à la maison. Je suis trop gentille, qu’il dit.

                    Peut-être.

                    Il ne sait pas tout non plus.

                

            


                Une insolente fragilité

                
                    La main de Vanessa dans la mienne, la chose la plus douce que j’aie jamais éprouvée. Quand je la lui prenais pour lui faire traverser la rue devant l’école. C’était moi le grand frère. Aujourd’hui, c’est elle la grande sœur, parce que je ne sais pas dans quel état je suis ni si je vais vivre ou mourir, si je vais retrouver ma vie d’avant ou être condamné à l’état de légume. Je ne sais même pas si je suis encore entier ou s’il me manque des morceaux. D’avoir mal signifie-t-il forcément que la zone douloureuse est encore présente ? Ce sont peut-être quatre membres fantômes que je sens sans qu’ils soient là. Un homme- tronc. Plus rien autour. Si, l’index. Et s’il reste l’index, il reste forcément tout le bras. Un homme-tronc avec une branche, alors. Les oiseaux pourront venir s’y poser, ça me fera de la compagnie.

                    Je ne me souviens pas du prénom de cette infirmière. Je ne me souviens pas de grand-chose. Seulement que je suis sérieusement blessé. Mais à quel point ? Pour l’instant, j’entends simplement la voix douce de cette femme et le bruit des machines tout autour. Et puis j’ai la main de Vanessa. J’ai écouté leur conversation. L’infirmière lui a expliqué comment communiquer avec moi. Et pourtant, elle ne me dit rien. J
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