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I
LE LIVRE DU CORONAL


  1.
Valentin vacilla, s’appuya d’une main à la table et
      s’efforça de ne pas renverser sa coupe de vin.
Comme c’est étrange, songea-t-il. Ce vertige, ce trouble. Trop de vin,
      l’air confiné, ou peut-être la pesanteur qui serait plus forte à cette
      profondeur…
— Portez le toast, monseigneur, murmura Deliamber. Au Pontife
      d’abord, puis à son entourage et enfin…
— Oui. Oui, je sais.
Valentin tourna lentement la tête d’un côté et de l’autre, comme un
      steetmoy cerné par les lances des chasseurs.
— Mes amis… commença-t-il.
— Au Pontife Tyeveras ! souffla Deliamber d’une
      voix pressante.
Des amis. Oui. Ceux qui lui étaient le plus cher l’entouraient à cette table. Il
      ne manquait que Carabella et Elidath ; elle était en route et le rejoindrait un peu
      plus à l’ouest et Elidath expédiait les affaires courantes du gouvernement sur le
      Mont du Château en l’absence de Valentin. Mais les autres étaient là, Sleet,
      Deliamber, Tunigorn et Shanamir, Lisamon, Ermanar et Tisana, Zalzan Kavol le Skandar et
      Asenhart le Hjort, tous ses chers amis, les piliers de son règne et de son
      existence…
— Mes amis, dit-il, levez vos coupes et portons ensemble un nouveau
      toast. Vous savez que le Divin ne m’a pas accordé un règne facile. Vous connaissez
      toutes les épreuves que j’ai eu à subir, les défis qu’il a fallu
      relever, les tâches qui m’ont incombé et les graves problèmes qui ne sont pas
      encore résolus.
— Je ne pense pas que ce soit le bon discours, entendit-il
      quelqu’un dire derrière lui.
— Sa majesté le Pontife ! chuchota Deliamber. Vous devez
      porter un toast à sa majesté le Pontife !
Valentin n’écoutait pas. Les paroles qu’il prononçait semblaient
      sortir toutes seules de sa bouche.
— Si j’ai réussi à surmonter ces difficultés sans
      précédent, poursuivit-il, c’est grâce au soutien, aux conseils et à
      l’affection d’un groupe de compagnons et d’amis précieux.
      Rares sont les souverains qui peuvent prétendre avoir été aussi bien entourés.
      C’est avec votre aide indispensable, mes chers amis, que nous arriverons enfin à
      bout des maux qui accablent Majipoor et que nous vivrons dans la concorde à laquelle nous
      aspirons tous. À la veille de parcourir notre royaume et d’entreprendre, impatients
      et joyeux, le Grand Périple, c’est à vous, mes amis, que je porte ce dernier toast
      de la soirée, à ceux qui m’ont apporté leur soutien durant toutes ces années et
      qui…
— Comme il a l’air bizarre, murmura Ermanar. Serait-il
      souffrant ?
Un spasme de douleur terrifiante parcourut le corps de Valentin. Il percevait un affreux
      bourdonnement d’oreilles et il avait le souffle brûlant. Il se sentit
      s’enfoncer dans les ténèbres, des ténèbres si opaques qu’aucune lueur ne
      filtrait et qu’elles s’étendaient sur son âme comme un flot de sang
      noir. Il lâcha sa coupe de vin qui se brisa en tombant. Et ce fut comme si la planète tout
      entière volait en éclats, projetant des milliers de fragments dans tous les coins de
      l’univers. Valentin ne pouvait plus résister au vertige qui le gagnait. Et les
      ténèbres… cette nuit complète, absolue, cette éclipse totale…
— Monseigneur ! hurla quelqu’un.
Était-ce la voix d’Hissune ?
— C’est un message qu’il reçoit !
      cria une autre voix.
— Un message ? Comment est-ce possible, il est
      éveillé ?
— Monseigneur ! Monseigneur !
      Monseigneur !
Valentin regarda par terre. Tout était noir. Une nappe obscure qui montait du sol. Les
      ténèbres semblaient l’attirer. Viens, disait calmement une voix. Viens, voici ta
      route, voici ta destinée : la nuit, l’obscurité, tel est ton sort. Cède,
      soumets-toi, lord Valentin, toi qui fus Coronal et ne seras jamais Pontife. Soumets-toi. Et
      Valentin se soumit, car, hébété, l’esprit paralysé, il ne pouvait faire autrement.
      Il regarda la nappe obscure qui s’élevait autour de lui et se laissa tomber vers
      elle. Aveuglément, sans chercher à comprendre, il sombra dans les ténèbres.
Je suis mort, se dit-il. Je flotte à la surface du fleuve noir qui me ramène à la Source.
      Bientôt, je me relèverai et je retrouverai la terre ferme pour chercher la route qui mène au
      Pont des Adieux ; je le franchirai et j’accéderai à ce lieu où toute vie
      a son commencement et sa fin.
Une étrange sorte de paix envahit son âme à cet instant, une sensation merveilleuse de
      bien-être et de contentement, le sentiment que tout l’univers était uni dans une
      heureuse harmonie. Il avait l’impression de reposer dans un berceau, chaudement
      emmailloté, enfin libéré des tourments de sa charge. Ah, comme c’était
      bon ! Rester tranquillement allongé et à l’écart de toute agitation.
      Était-ce cela la mort ? Alors la mort était un plaisir !
— On vous trompe, monseigneur. La mort est la fin du
      plaisir.
— Qui me parle ?
— Vous me connaissez, monseigneur.
— Deliamber ? Êtes-vous mort aussi ? Ah,
       comme on se sent bien et en sécurité dans la mort, mon vieil ami.
— Vous êtes en sécurité mais vous n’êtes pas
      mort.
— J’ai pourtant bien l’impression
       qu’il s’agit de la mort.
— Quelle expérience en avez-vous, monseigneur, pour en
       parler comme si vous la connaissiez bien ?
— Qu’est-ce donc si ce n’est la
       mort ?
— Ce n’est qu’un maléfice, dit
      Deliamber.
— Un de vos sortilèges, sorcier ?
— Non, pas un des miens. Mais je peux rompre
       l’enchantement si vous me laissez faire. Allez, réveillez-vous.
       Réveillez-vous !
— Non, Deliamber ! Laissez-moi.
— Il le faut, monseigneur.
— Il le faut, dit amèrement Valentin. Toujours il le
       faut ! Ne puis-je jamais me reposer ? Laissez-moi où je suis.
       C’est un lieu de paix. Je n’ai aucune envie de faire la guerre,
       Deliamber.
— Venez, monseigneur.
— Vous allez me dire maintenant qu’il est de mon devoir
       de me réveiller.
— Je n’ai pas besoin de vous dire ce que vous savez
       parfaitement. Venez.
Valentin ouvrit les yeux et se retrouva en l’air, son corps flasque dans les bras
      de Lisamon Hultin. L’amazone le transportait comme une poupée de chiffons, blotti
      contre sa plantureuse poitrine. Pas étonnant qu’il se fût imaginé dans un berceau
      ou en train de flotter sur le fleuve noir ! Il vit à côté de lui Autifon Deliamber,
      juché sur l’épaule gauche de la géante. Il comprit comment le Vroon
      l’avait fait revenir à lui. L’extrémité de trois de ses tentacules était
      appliquée sur son corps : l’une au front, une autre sur la joue et la
      dernière sur la poitrine.
— Vous pouvez me lâcher maintenant, dit Valentin à Lisamon en se
      sentant profondément ridicule.
— Vous êtes encore très faible, monseigneur, grommela-t-elle.
— Pas si faible que cela. Posez-moi par terre.
Lisamon fit précautionneusement descendre Valentin, comme un centenaire sénile. Il sentit
      aussitôt le vertige le reprendre, par vagues qui le faisaient vaciller, et il tendit les bras
      pour s’appuyer contre la géante demeurée à proximité. Ses dents claquaient. Sa
      lourde robe collait comme un suaire à sa peau moite de sueur. Il craignait, s’il
      fermait les yeux ne fût-ce qu’un instant, d’être de nouveau aspiré par
      la nappe ténébreuse. Il se força à donner l’impression d’être solide sur
      ses jambes. Son éducation reprenait le dessus : quelles que fussent les terreurs
      irrationnelles qui lui emplissaient l’esprit, il ne pouvait se permettre
      d’être vu dans cet état de faiblesse.
Au bout d’un moment, il sentit son calme revenir et il
      regarda autour de lui. On l’avait emmené hors de la salle de banquet. Il se
      trouvait dans un corridor brillamment éclairé où s’entrelaçaient et se
      chevauchaient des milliers d’emblèmes pontificaux, le déroutant symbole du
      Labyrinthe répété à l’infini. Toute une foule se pressait autour de lui,
      l’air anxieux et consterné. Tunigorn, Sleet, Hissune et Shanamir ainsi que certains
      membres de l’entourage du Pontife, Hornkast et le vieux Dilifon, et derrière eux
      encore une demi-douzaine de têtes couvertes d’un masque jaune qui
      s’agitaient.
— Où suis-je ? demanda Valentin.
— Encore quelques instants et vous serez dans votre chambre, répondit
      Sleet.
— Combien de temps suis-je resté sans connaissance ?
— Deux ou trois minutes, pas plus. Vous êtes tombé en faisant votre
      discours. Mais Hissune vous a rattrapé et Lisamon vous a porté.
— C’est le vin, dit Valentin. Je suppose que
      j’ai trop bu. Une coupe de ceci, une coupe de cela…
— Vous êtes tout à fait dégrisé, fit remarquer Deliamber, et il ne
      s’est écoulé que quelques minutes.
— Laissez-moi croire encore un peu que c’était le vin, dit
      Valentin.
Le corridor faisait un coude vers la gauche et Valentin vit apparaître la grande porte
      sculptée de sa suite sur laquelle les incrustations d’or de l’emblème de
      la constellation étaient surmontées de son monogramme LVC.
— Où est Tisana ? demanda-t-il.
— Ici, monseigneur, répondit l’interprète des rêves.
— Bien. Vous entrez avec moi. Deliamber et Sleet vous accompagnent. Je
      ne veux personne d’autre. C’est bien clair ?
— Puis-je entrer également ?
La voix qui s’était élevée du groupe des fonctionnaires pontificaux appartenait à
      un homme émacié aux lèvres minces et au teint curieusement cendreux. Au bout de quelques
      instants Valentin reconnut Sepulthrove, le médecin du Pontife.
— Je vous remercie, dit-il en secouant la tête, mais je pense que nous
      n’aurons pas besoin de vous.
— Une défaillance si brusque, monseigneur… Il faut un
      diagnostic.
— Ce serait plus sage, fit posément observer Tunigorn.
— Eh bien, nous verrons plus tard, fit Valentin en haussant les
      épaules. Laissez-moi d’abord m’entretenir avec mes conseillers, mon bon
      Sepulthrove. Vous pourrez ensuite me tapoter un peu les rotules, si vous l’estimez
      nécessaire. Tisana, Deliamber, venez…
Rassemblant ses dernières forces, il pénétra dans sa suite avec un port de roi et sentit un
      profond soulagement l’envahir quand la lourde porte se referma sur la foule agitée
      dans le corridor. Il poussa un long soupir et se laissa tomber sur le canapé de brocart,
      tremblant sous l’effet du relâchement de la tension.
— Monseigneur ? demanda doucement Sleet.
— Attends, attends. Laisse-moi un peu.
Il frotta son front qui lui élançait et ses yeux douloureux. La tension à laquelle il avait
      été soumis pour feindre un rétablissement prompt et complet après ce qui lui était arrivé dans
      la salle de banquet lui avait coûté énormément d’énergie. Mais il sentait ses
      forces revenir peu à peu. Il regarda l’interprète des rêves. La vieille femme
      robuste lui semblait être à cet instant la source de tout réconfort.
— Venez, Tisana, asseyez-vous près de moi, dit Valentin.
Elle prit place à côté de lui et passa le bras autour de ses épaules. Oui, se dit-il. Oui,
      c’est bon ! Il sentit la chaleur affluer dans son âme glacée et les
      ténèbres se dissiper. Il eut un grand élan d’amour pour Tisana, cette femme solide,
      sage et digne de confiance, la première à l’époque de son exil à saluer en lui le
      Coronal, alors que lui-même se contentait d’être Valentin le jongleur. Combien de
      fois au cours des années de règne qui avaient suivi sa restauration avait-elle partagé avec
      lui le vin des rêves qui ouvrait l’esprit et l’avait-elle pris dans ses
      bras afin de lui révéler le secret des images tumultueuses qu’il voyait dans son
      sommeil ? Combien de fois l’avait-elle soulagé du fardeau du
      trône ?
— J’ai eu grand peur en vous voyant tomber, lord Valentin,
      dit-elle. Et vous savez que je ne suis pas femme à prendre facilement peur. Vous dites que
      c’est à cause du vin ?
— C’est ce que j’ai dit, pour les autres.
— Mais ce n’est pas le vin, je pense.
— Non. Deliamber croit que c’est un maléfice.
— Qui vous l’aurait jeté ? demanda Tisana.
— Alors ? dit Valentin en se tournant vers le Vroon.
Deliamber avait l’air d’être sous l’empire d’une
      tension que Valentin n’avait vu la petite créature manifester qu’en de
      rares occasions. Il agitait et tortillait ses innombrables tentacules, une lueur étrange
      brillait dans ses grands yeux jaunes et son bec d’oiseau ne cessait de grincer.
— Je suis incapable de vous donner une réponse, dit-il enfin. De même
      que tous les rêves ne sont pas des messages, de même tous les maléfices n’ont pas
      un auteur.
— Certains se jettent tout seuls, c’est bien
      cela ? demanda Valentin.
— Pas exactement. Mais il y a des maléfices qui surviennent
      spontanément. De l’intérieur, monseigneur, engendrés par les vides de
      l’âme.
— Qu’est-ce que vous racontez, Deliamber ?
      Voulez-vous dire que je me suis jeté un sort à moi-même ?
— Les rêves, les sorts, c’est la même chose, dit doucement
      Tisana. Certains présages se font jour à travers vous. Des tempêtes se préparent et ce sont
      les signes avant-coureurs.
— Vous voyez déjà tout cela ? J’ai fait un
      mauvais rêve juste avant le banquet, vous savez. Il était très certainement rempli de présages
      et de signes avant-coureurs, mais à moins d’en avoir parlé dans mon sommeil, je ne
      vous en ai encore rien dit.
— Je pense que vous avez rêvé du chaos, monseigneur.
— Comment pouvez-vous le savoir ? demanda Valentin en
      écarquillant les yeux.
— Parce que le chaos doit venir, répondit Tisana avec un haussement
      d’épaules. C’est une vérité qui n’échappe à personne. Il y a
      dans ce monde des affaires inachevées et qui demandent à être réglées.
— Vous voulez parler des Changeformes, murmura Valentin.
— Je ne me permettrais pas, dit la vieille femme, de vous donner des
      conseils en matière d’affaires d’État.
— Faites-moi grâce de ce tact. De mes conseillers,
      j’attends des conseils et non du tact.
— Mon royaume est celui des rêves, dit Tisana.
— J’ai rêvé de neige sur le Mont du Château et
      d’un grand séisme qui faisait voler le monde en éclats.
— Dois-je interpréter ce rêve pour vous, monseigneur ?
— Comment pouvez-vous l’interpréter ? Nous
      n’avons pas encore bu le vin des rêves.
— Une interprétation ne me paraît pas indiquée pour
      l’instant, dit Deliamber d’un ton ferme. Le Coronal a eu assez de
      visions pour ce soir. Il n’est pas souhaitable qu’il boive maintenant le
      vin des rêves. Je pense que cela peut facilement attendre jusqu’à…
— Il n’y a pas besoin de vin pour ce rêve, le coupa Tisana.
      Un enfant pourrait l’interpréter. Un séisme ? L’éclatement de
      la planète ? Il faut vous préparer à des moments difficiles, monseigneur.
— Comment cela ?
C’est Sleet qui répondit.
— Ce sont des présages de guerre, monseigneur.
Valentin se retourna vers le petit homme et le foudroya du regard.
— De guerre ? s’écria-t-il. De
       guerre ? Vais-je encore devoir livrer bataille ? J’ai
      été le premier Coronal en huit mille ans à mener une armée au combat. Vais-je
      recommencer ?
— Vous savez certainement, dit Sleet, que la guerre de restauration ne
      représentait que les premières escarmouches de la véritable guerre qui doit être livrée, une
      guerre qui couve depuis des siècles et qui, je crois que vous en êtes conscient, ne peut plus
      maintenant être évitée.
— Il n’y a pas de guerres inévitables, répliqua
      Valentin.
— Le croyez-vous vraiment, monseigneur?
Le Coronal lança un regard noir à Sleet mais ne répondit pas. Ce
      qu’ils lui disaient était la conclusion à laquelle il était déjà arrivé sans leur
      aide mais qu’il se refusait à entendre. Et en l’entendant, il sentit une
      affreuse appréhension l’envahir. Au bout d’un moment, il se leva et
      commença à marcher en silence dans la pièce. À l’extrémité de la vaste chambre se
      dressait une énorme sculpture à faire frémir : de grands os incurvés de dragons de
      mer s’entrecroisaient et se réunissaient pour former les doigts d’une
      paire de mains retournées, à moins que ce ne fût les crocs imbriqués de quelque gigantesque
      bouche démoniaque. Valentin demeura longtemps devant la sculpture, caressant distraitement les
      os polis et luisants. Des affaires inachevées, avait dit Tisana. Oui. Les Changeformes.
      Changeformes, Métamorphes, Piurivars, on pouvait leur donner le nom que l’on
      voulait. La véritable race autochtone de Majipoor, ceux qui avaient été dépossédés de cette
      planète merveilleuse par les colons venus des étoiles, il y avait de cela quatorze mille ans.
      Cela fait huit ans, se dit Valentin, que je m’efforce de comprendre les besoins de
      ce peuple. Et je ne sais toujours rien.
— Quand je me suis levé pour prendre la parole, dit-il en se
      retournant, je songeais encore à ce que Hornkast, le porte-parole, venait de dire :
      le Coronal est le monde et le monde est le Coronal. Et soudain, je suis devenu
      Majipoor. Tout ce qui se passait partout sur la planète pénétrait dans mon âme.
— Vous avez déjà connu cela, dit Tisana. Dans certains de vos rêves
      que j’ai interprétés ; celui où vous voyiez vingt milliards de fils
      dorés poussant dans la terre que vous teniez tous dans la main droite. Et celui où vous avez
      ouvert tout grand les bras et étreint la planète. Et puis…
— C’était différent, dit Valentin. Cette fois, le monde se
      désagrégeait.
— Comment cela ?
— Littéralement. Il se séparait en fragments. Il ne restait plus
      qu’un océan de ténèbres… dans lequel je suis tombé…
— Hornkast a dit vrai, fit calmement Tisana. Vous êtes le
      monde, monseigneur. C’est un message, monseigneur. Ni de la Dame ni du Roi des
      Rêves, mais du monde tout entier.
— Qu’en dites-vous,
      Deliamber ? demanda Valentin en regardant le Vroon.
— Cela doit faire cinquante ans que je connais Tisana et je ne
      l’ai jamais entendue dire la moindre sottise.
— Alors la guerre doit arriver ?
— Je crois que la guerre a déjà commencé, dit Deliamber.


2.
Hissune n’était pas prêt de se pardonner son retard au banquet. La première
      manifestation officielle à laquelle il participait depuis qu’il faisait partie de
      la suite de lord Valentin, et il n’avait pas réussi à arriver à l’heure.
      C’était inexcusable.
C’était en partie la faute d’Ailimoor. Pendant tout le temps
      qu’il avait passé à revêtir sa tenue neuve de cérémonie, sa sœur
      n’avait pas arrêté de tourner autour de lui. Aux petits soins pour lui, elle
      ajustait sa chaîne, se préoccupait de la longueur et de la coupe de sa tunique, découvrait sur
      ses bottes luisantes des éraflures invisibles pour tout autre qu’elle. Elle avait
      quinze ans, un âge difficile pour les filles – Hissune se disait parfois que
       tous les âges semblaient difficiles pour les filles – et depuis quelque
      temps elle avait tendance à se montrer tyrannique, avec des opinions bien arrêtées et des
      préoccupations bassement domestiques.
Dans son désir de rendre Hissune parfait pour le banquet du Coronal, elle réussit à le
      mettre en retard. Il eut l’impression qu’elle passait une bonne
      vingtaine de minutes à s’occuper de l’emblème de sa fonction, la petite
      constellation dorée qu’il était censé porter sur l’épaule gauche, à
      l’intérieur de la boucle de sa chaîne. Elle ne cessait de la déplacer
      d’un centimètre d’un côté et de l’autre afin de la centrer
      avec plus de précision.
— Très bien, dit-elle enfin. Cela ira comme ça. Regarde, est-ce que
      cela te plaît ?
Elle prit son vieux miroir de poche, piqué et rouillé à l’endroit où le fond
      s’écaillait et le leva devant lui. Hissune aperçut une image déformée de lui-même,
      quelqu’un qu’il reconnaissait à peine dans un splendide costume
      d’apparat, comme s’il allait participer à quelque reconstitution
      historique. Son costume avait quelque chose de théâtral et d’irréel, mais il
      sentait que ces vêtements lui conféraient un maintien et une autorité nouveaux. Comme il est
      étrange, se dit-il, qu’un essayage hâtif chez un tailleur de luxe de la Place. des
      Masques produise une transformation aussi instantanée de la personnalité – Hissune,
      le gamin des rues débrouillard et dépenaillé, le jeune fonctionnaire inquiet et mal assuré
      avait laissé la place à un godelureau qui se rengorgeait comme un paon, Hissune, le fier
      compagnon du Coronal…
Un Hissune qui manquait de ponctualité. Mais s’il se dépêchait, il pouvait encore
      arriver à temps à la Salle de Réception du Pontife.
Mais c’est à ce moment-là qu’Elsinome, sa mère, revint du travail et
      cela le retarda un peu plus. Brune et menue, pâle et l’air las, elle entra dans sa
      chambre et regarda son fils avec un émerveillement teinté de respect, comme si
      quelqu’un avait capturé une comète et l’avait lâchée dans son
      appartement lugubre qu’elle éclairait de mille feux. Ses yeux brillaient et son
      visage avait un éclat que Hissune ne lui avait jamais vu.
— Tu es magnifique, Hissune ! Splendide !
Il pivota sur lui-même en souriant pour mieux faire étalage de sa parure impériale.
— C’est presque extravagant, tu ne trouves pas ?
      J’ai l’air d’un chevalier qui arrive tout droit du Mont du
      Château !
— Tu as l’air d’un prince ! Tu as
      l’air d’un Coronal !
— Ah, oui, lord Hissune. Mais je pense que pour cela il me faudrait
      une robe d’hermine, un beau pourpoint vert et peut-être un grand pendentif
      clinquant orné de la constellation. Mais ce n’est déjà pas mal pour
      l’instant, qu’en penses-tu, maman ?
Ils se mirent à rire et malgré sa lassitude, Elsinome prit son fils dans ses bras et
      l’entraîna dans un pas de danse échevelé. Puis elle le lâcha.
— Mais il se fait tard, dit-elle. Tu devrais déjà être parti au
      banquet !
— Oui, je devrais, dit-il en se dirigeant vers la porte. Comme tout
      cela est étrange, maman. Je vais dîner à la table du Coronal, m’asseoir à ses
      côtés, entreprendre avec lui le Grand Périple, résider sur le Mont du Château…
— Oui, tellement étrange, dit posément Elsinome.
Elles se mirent toutes en rang – Elsinome, Ailimoor,
      Maraune, la sœur cadette – et Hissune les embrassa solennellement en leur
      serrant la main. Il s’écarta quand elles voulurent le prendre dans leurs bras, de
      crainte qu’elles ne froissent sa robe, et il les vit le regarder, les yeux
      écarquillés, comme s’il était un être d’essence divine, ou au moins le
      Coronal en personne. Comme s’il ne faisait plus partie de leur famille, ou
      n’en avait jamais fait partie, un être descendu des cieux pour se pavaner,
      l’espace de quelques minutes, dans leur logement sinistre. Il avait parfois
      lui-même l’impression de ne pas avoir passé les dix-huit années de sa vie dans les
      quelques pièces minables au premier cercle du Labyrinthe mais d’avoir effectivement
      toujours été Hissune du Château, chevalier et initié, familier de la cour royale et
      connaisseur en tous ses plaisirs.
Folie, se dit-il. Tu dois toujours garder à l’esprit qui tu es et d’où
      tu es parti.
Mais il songea en descendant l’escalier en spirale qui menait à la rue
      qu’il était difficile de ne pas s’attarder sur les transformations qui
      s’étaient produites dans leur existence. Sa mère et lui travaillaient autrefois
      dans les rues du Labyrinthe. Elle mendiait aux passants de quoi nourrir ses enfants affamés et
      lui se précipitait vers les touristes et insistait pour les guider, pour la somme
      d’un demi-royal environ, au milieu des merveilles de la cité souterraine. Il était
      devenu le jeune protégé du Coronal et sa mère, grâce à ses nouvelles relations,
      s’occupait de l’intendance des vins au café de la Cour des Globes. Tout
      cela à la suite d’un coup de chance, une chance extraordinaire, inimaginable.
Mais s’agissait-il seulement de chance ? Un jour, il y avait si
      longtemps, Hissune, âgé de dix ans, avait proposé ses services à un grand homme blond pour le
      guider et le destin avait voulu que l’étranger fût le Coronal lord Valentin en
      personne, le monarque renversé et exilé, venu au Labyrinthe chercher le soutien du Pontife
      pour reconquérir son trône.
Mais cela seul ne l’eût peut-être mené nulle part. Hissune se demandait souvent
      ce qui en lui avait suffisamment plu au Coronal pour qu’il se souvienne de lui et
      le fasse rechercher après la restauration, pour qu’il l’arrache à la rue
      et lui trouve un emploi à la Chambre des Archives et pour qu’il le fasse maintenant
      accéder aux plus hautes sphères de son administration. Son irrévérence, peut-être. Son esprit,
      ses manières détachées et décontractées, son absence de respect pour les Coronals et les
      Pontifes, sa capacité, même à dix ans, de se débrouiller tout seul. Cela avait dû
      impressionner lord Valentin. Les chevaliers du Mont du Château sont tellement polis et ont des
      manières si délicates, se dit Hissune ; j’ai dû paraître aux yeux de
      lord Valentin aussi différent d’eux qu’un Ghayrog. Pourtant le
      Labyrinthe est rempli de petits garçons aussi durs que moi. N’importe lequel
      d’entre eux aurait pu tirer le Coronal par la manche. Mais ce fut moi. La chance.
      La chance.
Il déboucha sur la petite place poussiéreuse qui s’étendait devant sa maison.
      Devant lui se trouvaient les rues étroites et sinueuses du quartier de la Cour Guadeloom
      qu’il avait empruntées tous les jours de sa vie ; au-dessus de lui
      s’élevaient les bâtiments délabrés, vieux de plusieurs millénaires et inclinés par
      l’âge, qui marquaient la frontière de son univers. Sous l’éclairage
      blanc et cru, beaucoup trop brillant, tellement intense que l’on percevait presque
      des crépitements électriques – tout cet anneau du Labyrinthe était baigné par une
      lumière vive qui ressemblait si peu à la douce lumière vert doré du soleil dont les rayons
      n’atteignaient jamais la ville souterraine – il émanait des façades
      grises et écaillées des vieux bâtiments une terrible lassitude, un épuisement minéral. Hissune
      se demanda s’il avait déjà remarqué à quel point ce lieu était sinistre et de
      piètre apparence.
La place était noire de monde. Rares étaient les habitants de la Cour Guadeloom qui aimaient
      passer la soirée enfermés dans leurs petits logements sombres et ils se rassemblaient sur la
      place où ils tournaient en rond, sans but. Quand Hissune dans son costume chatoyant commença à
      se frayer un chemin à travers ce carrousel, il eut l’impression que tous ceux
      qu’il avait connus étaient là, lui jetant des regards mauvais et ricanant sur son
      passage. Il vit Vanimoon qui avait exactement le même âge que lui, à une heure près, et qui
      autrefois était presque un frère pour lui, la petite sœur de Vanimoon aux yeux en
      amande, qui n’était plus si petite, Heulan et ses trois grands lourdauds de frères,
      Nikkilone et le minuscule Ghisnet, le Vroon aux yeux en boutons de bottines qui vendait des
      racines de ghumba confites, Confalume le tire-laine et les vieilles Ghayrogs, deux
      sœurs que tout le monde croyait être des Métamorphes, ce que Hissune
      s’était toujours refusé à croire. Ils le regardaient tous avec de grands yeux et
      lui demandaient silencieusement : Pourquoi prends-tu de grands airs,
       Hissune ? Pourquoi ce costume d’apparat, pourquoi cette
       magnificence ?
Mal à l’aise, il traversait la place en songeant que le banquet devait être sur
      le point de commencer et qu’il lui restait une énorme distance à parcourir dans les
      entrailles du Labyrinthe. Et tous ces gens, qu’il connaissait depuis toujours,
      étaient sur son chemin et ne le quittaient pas des yeux.
C’est Vanimoon qui s’adressa le premier à lui.
— Où vas-tu, Hissune ? s’écria-t-il. À un bal
      costumé ?
— Il se rend sur l’île, pour jouer au jonchet avec la
      Dame !
— Mais non, il va chasser le dragon de mer avec le
      Pontife !
— Laissez-moi passer, dit calmement Hissune à la foule qui
      s’agglutinait autour de lui.
— Laissez-le passer ! Laissez-le passer !
      entonnèrent-ils gaiement sans bouger d’un centimètre.
— Où as-tu déniché ces habits, Hissune ? demanda
      Ghisnet.
— Il les a loués, dit Heulan.
— Volés, tu veux dire, renchérit l’un de ses frères.
— Il a trouvé un chevalier ivre dans une ruelle et il l’a
      dépouillé !
— Écartez-vous, dit Hissune qui commençait à avoir de la peine à
      garder son calme. J’ai quelque chose d’important à faire.
— Quelque chose d’important ! Quelque chose
      d’important !
— Il a rendez-vous avec le Pontife !
— Le Pontife va faire de lui un duc !
— Le duc Hissune ! Le prince Hissune !
— Pourquoi pas lord Hissune ?
— Lord Hissune ! Lord Hissune !
L’irritation et l’agressivité perçaient dans leur voix. Ils étaient
      une douzaine à pousser Hissune, mus par la rancune et la jalousie. Sa tenue flamboyante, la
      chaîne, l’emblème royal, les bottes, la cape, c’en était trop pour eux,
      cette manière arrogante de souligner le gouffre qui s’était ouvert entre Hissune et
      eux. Encore quelques instants et ils allaient tirailler sa tunique et tirer sur sa chaîne.
      Hissune sentit la panique monter en lui. C’était de la folie de tenter de raisonner
      avec une foule et encore pire d’essayer de se frayer un passage. Et il était bien
      entendu inutile d’espérer que des gardes impériaux patrouillent dans ce quartier.
      Il ne pouvait compter que sur lui-même.
Vanimoon qui était le plus proche tendit le bras vers l’épaule de Hissune comme
      s’il voulait le pousser. Hissune recula, mais Vanimoon eut le temps de laisser une
      trace noire sur l’étoffe vert pâle de sa cape. Hissune sentit une brusque flambée
      de rage monter en lui.
— Ne recommence pas ça ! hurla-t-il en faisant le signe du
      dragon de mer pour repousser Vanimoon. Que personne ne me touche !
Avec un rire moqueur, Vanimoon tendit derechef la main vers lui. Hissune le saisit vivement
      par le poignet et serra de toutes ses forces.
— Oh ! Lâche-moi ! grogna Vanimoon.
Mais Hissune lui releva le bras qu’il tordit en arrière et le fit pivoter avec
      violence. Hissune n’avait jamais bien su se battre – il était trop petit
      et trop souple et il préférait compter sur sa vivacité et sa présence d’esprit
      – mais sous l’emprise de la colère, il pouvait avoir de
      l’énergie. Une énergie farouche qu’il sentait vibrer en lui.
— S’il le faut, Vanimoon, je te casserai le bras, dit-il
      d’une voix basse et tendue. Je ne veux pas que l’on me touche, ni toi ni
      personne.
— Tu me fais mal !
— Tu ne porteras plus la main sur moi ?
— Si on ne peut plus taquiner les gens…
Hissune accentua sa pression sur le bras de Vanimoon.
— Je n’hésiterai pas à te déboîter l’épaule,
      dit-il.
— Lâche… moi…
— Si tu gardes tes distances.
— Bon, d’accord !
Hissune le lâcha et reprit son souffle. Le cœur battant, baigné de sueur, il
      n’osait se demander à quoi il devait ressembler. Après tout le temps
      qu’Ailimoor avait passé à s’occuper de sa toilette !
Vanimoon fit un pas en arrière en se massant le poignet d’un air maussade.
— Il a eu peur que je salisse ses beaux habits neufs. Il ne veut pas
      que les gens du peuple s’approchent de lui.
— C’est cela. Maintenant, écarte-toi. Je suis déjà très en
      retard.
— Pour le banquet du Coronal, je présume.
— Exactement. Je suis en retard pour le banquet du Coronal.
Vanimoon et les autres demeurèrent bouche bée, partagés entre le mépris et le respect.
      Hissune s’avança entre eux en jouant des coudes et traversa la place.
La soirée commençait on ne peut plus mal.


3.
Un jour, au plus fort de l’été, tandis que le soleil demeurait presque immobile
      au-dessus du Mont du Château, le Coronal lord Valentin partit gaiement chevaucher à travers
      les prairies constellées de fleurs qui s’étendaient sous l’aile
      méridionale du Château.
Il partit seul, sans même emmener lady Carabella, son épouse. Les membres du conseil
      élevaient de vigoureuses objections contre ses promenades sans escorte, même dans
      l’enceinte du Château. Ils refusaient à plus forte raison de le laisser
      s’aventurer hors du périmètre du domaine royal. Chaque fois que la question se
      posait, Elidath tapait du poing, Tunigorn se redressait de toute sa taille comme
      s’il se disposait à bloquer le passage à Valentin et le petit Sleet prenait un air
      furibond et rappelait au Coronal que ses ennemis avaient déjà réussi une fois à le renverser
      et qu’ils pourraient recommencer.
— Mais enfin, je suis en sécurité partout sur le Mont du Château,
      protestait Valentin.
Mais jusqu’à ce jour, ils avaient toujours obtenu gain de cause. Ils affirmaient
      que la sûreté du Coronal de Majipoor était une priorité absolue. Et chaque fois que lord
      Valentin partait faire une promenade en monture, Elidath ou Stasilaine, à moins que ce ne fût
      Tunigorn, chevauchait à ses côtés, comme ils le faisaient depuis leur jeunesse, et une
      demi-douzaine de membres de la garde du Coronal suivaient à distance respectueuse.
Mais cette fois, Valentin avait réussi à leur échapper. Il ne savait pas très bien comment
      il avait pu faire, mais quand l’envie irrésistible de faire un tour en monture
      l’avait pris au milieu de la matinée, il était tout simplement entré dans les
      écuries de l’aile sud, avait sellé sa monture sans l’aide
      d’un palefrenier et traversé la place Dizzimaule pavée de porcelaine verte et
      étrangement vide. Il était rapidement passé sous la grande arche pour déboucher dans les
      champs verdoyants qui bordaient la route du Grand Calintane. Nul ne l’avait arrêté,
      nul n’avait crié pour le retenir. C’était comme si quelque sorcellerie
      l’avait rendu invisible.
Être libre, même pour une ou deux heures ! Le Coronal rejeta la tête en arrière
      et se mit à rire comme il n’avait pas ri depuis longtemps. Il frappa de la main le
      flanc de sa monture et s’enfonça dans les prairies, si vite que les sabots du grand
      animal pourpré semblaient effleurer les innombrables fleurs sans les toucher.
C’était cela, la vie !
Il regarda par-dessus son épaule. L’amoncellement stupéfiant du Château diminuait
      rapidement derrière lui, bien qu’il parût encore immense à cette distance et
      remplît la moitié de l’horizon. L’édifice d’une taille
      invraisemblable comprenant quarante mille pièces s’étalait comme un gigantesque
      monstre au sommet du Mont. Valentin ne se souvenait pas d’être sorti une seule fois
      du Château depuis sa restauration sans ses gardes du corps. Pas une seule fois.
Valentin regarda à sa gauche où la saillie de cinquante kilomètres de haut qui constituait
      le Mont du Château descendait en pente vertigineuse et il vit High Morpin, la cité des
      plaisirs, dont les lumières brillaient loin en contrebas comme un réseau
      d’impalpables fils dorés. Allait-il descendre et passer la journée à
      s’amuser ? Pourquoi pas ? Il était libre ! Libre
      d’aller encore plus loin s’il le désirait, de flâner dans les jardins de
      la Barrière de Tolingar, au milieu des halatingas, des tanigales et des sithereels, et de
      revenir avec une fleur jaune d’alabandina sur son chapeau comme une cocarde.
      Pourquoi pas ? Il disposait de toute la journée. Il pouvait chevaucher
      jusqu’à Furible et arriver à l’heure pour le repas des oiseaux de pierre
      ou jusqu’à Stee pour boire du vin doré en haut de la Tour de Thimin ou encore
      jusqu’à Bombifale, Peritole, Banglecode…
Sa monture semblait de taille à le faire. Heure après heure, elle le portait sans manifester
      de fatigue. Quand il fut arrivé à High Morpin, il l’attacha à la Fontaine de
      Confalume où des flèches effilées d’eau colorée jaillissaient à une centaine de
      mètres en l’air tout en conservant leur forme rigide par quelque ancien procédé
      magique. Il parcourut à pied les rues de câble doré à la trame serrée et déboucha sur la place
      où se trouvaient les glisse-glaces, ce jeu auquel Voriax et lui avaient si souvent joué dans
      leur jeunesse. Mais quand il s’aventura sur la surface glissante, nul ne le
      remarqua, comme s’il était inconvenant de regarder un Coronal en train de
      s’amuser ou bien comme s’il était encore enveloppé de cette étrange
      invisibilité. Cela semblait curieux mais ne le perturbait pas outre mesure. Quand il en eut
      assez du glisse-glace, il songea qu’il pourrait chevaucher les mastodontes ou
      traverser les tunnels d’énergie mais il se ravisa et estima qu’il serait
      aussi agréable de poursuivre sa promenade. Il enfourcha sa monture et prit la route de
      Bombifale. Dans cette ancienne et charmante cité aux murailles incurvées de grès orange foncé
      surmontées de tours plus pâles s’effilant en pointes élégantes, il avait vu venir à
      lui un jour, il y avait bien longtemps de cela, ses cinq meilleurs amis. Ils
      l’avaient trouvé dans une taverne voûtée aux murs d’onyx et
      d’albâtre et quand il les avait salués dans un grand rire, étonné de les voir, ils
      avaient mis un genou en terre et fait le signe de la constellation en
      s’écriant : « Valentin ! Lord
      Valentin ! Vive lord Valentin ! » Sa première réaction avait
      été qu’ils se moquaient de lui, car il n’était que le frère cadet du
      monarque et il savait qu’il ne serait jamais roi et ne voulait pas le devenir. Et
      bien qu’il ne fût pas d’un tempérament coléreux, il se sentit furieux
      contre ses amis qui venaient le déranger avec cette plaisanterie aussi stupide que cruelle.
      Mais il remarqua alors à quel point leur visage était pâle et leur regard étrange. Sa colère
      l’abandonna, le chagrin et la peur l’envahirent. C’est ainsi
      qu’il apprit que son frère Voriax était mort et qu’il avait été nommé
      Coronal à sa place. Dix ans plus tard, dans cette même ville de Bombifale, Valentin avait
      l’impression que la moitié des hommes qu’il croisait avaient les traits
      de Voriax, sa barbe noire, son regard dur, son teint coloré et cela le troublait. Il quitta la
      ville en hâte.
Il ne fit pas d’autre halte, car il y avait tant à voir, tant de centaines de
      kilomètres à couvrir. Il poursuivit sa route, laissant sereinement les villes derrière lui
      l’une après l’autre, comme s’il flottait, comme
      s’il volait. De temps à autre, en bordure d’un précipice, il avait une
      vue stupéfiante de tout le Mont en contrebas, des Cinquante Cités toutes visibles en même
      temps, des innombrables villes des contreforts, des Six Fleuves et de la vaste plaine
      d’Alhanroel s’étendant jusqu’à la grève lointaine de la Mer
      Intérieure – quelle splendeur, quelle immensité. Majipoor !
      C’était, sans conteste, la plus belle de toutes les planètes conquises par
      l’humanité depuis le début de la grande migration, depuis le départ de la Vieille
      Terre, des milliers d’années auparavant. Et tout cela avait été remis entre ses
      mains, était sa charge ; une responsabilité à laquelle il ne se déroberait pas.
Mais tout en continuant de chevaucher, il prit conscience d’une mystérieuse
      altération du temps. La lumière diminuait et l’air refroidissait, ce qui était tout
      à fait étrange, car sur le Mont du Château le climat était contrôlé de manière à conserver une
      éternelle douceur printanière. Puis il reçut sur la joue quelque chose qui ressemblait à un
      crachat glacé. Il regarda autour de lui pour découvrir qui le provoquait de la sorte mais ne
      vit personne. Il reçut un autre crachat, puis un autre encore et comprit enfin que
      c’était de la neige, poussée avec violence par le vent. De la neige sur le Mont du
      Château ? Un vent glacial et cinglant ?
Mais pire encore, la terre se mit à gronder comme un monstre furieux. Sa monture toujours
      docile se cabra de peur, poussa un hennissement aigu et secoua lentement sa tête pesante en
      signe de détresse. Valentin entendit le fracas lointain d’un coup de tonnerre et
      perçut plus près de lui d’étranges craquements. Puis il vit s’ouvrir
      dans le sol de gigantesques sillons. Tout s’agitait et se soulevait avec violence.
      Était-ce un tremblement de terre ? Le Mont tout entier oscillait comme le mât
      d’un dragonnier quand les vents secs et chauds soufflaient du sud. Le ciel
      lui-même, noir et menaçant, pesait comme une chape de plomb.
Que se passe-t-il ? Ô bonne Dame, ma mère, que se passe-t-il sur le Mont du
       Château ?
Valentin s’accrocha désespérément à sa monture qui, en proie à la panique,
      lançait des ruades. La planète entière semblait s’affaisser, glisser, se fracasser.
      C’était à lui qu’il incombait d’en maintenir
      l’unité en serrant les continents géants contre sa poitrine, en empêchant les mers
      de déborder, en retenant les fleuves dont la violence aveugle menaçait les villes sans
      défense…
Mais il en était incapable. C’était trop pour lui. Des forces incontrôlées
      mettaient en mouvement des provinces tout entières et les envoyaient heurter durement leurs
      voisines. Valentin tendit les bras pour les maintenir en place, regrettant de ne pas avoir de
      cerceaux de métal avec lesquels les fixer. Mais il ne pouvait rien faire. La terre tremblait,
      se soulevait et se crevassait, des nuages de poussière sombre cachaient le soleil et il était
      impuissant à maîtriser ce séisme. Un seul homme ne pouvait tenir la planète gigantesque et
      l’empêcher de se fractionner. Il appela ses compagnons à l’aide.
      « Lisamon ! Elidath ! »
Pas de réponse. Il continua à appeler, mais sa voix était couverte par les grincements et
      les grondements.
Le monde avait perdu toute stabilité. Valentin avait l’impression
      d’être au glisse-glace de High Morpin où il fallait sautiller et danser pour
      conserver l’équilibre sur les plaques tournantes qui s’inclinaient et se
      mouvaient par saccades. Mais le glisse-glace n’était qu’un jeu alors que
      ce que Valentin avait devant les yeux était un véritable chaos qui ébranlait les fondations de
      la planète. Il fut projeté à terre et roula interminablement sur lui-même, enfonçant
      profondément les doigts dans le sol meuble pour éviter d’être précipité dans une
      des crevasses qui s’ouvraient près de lui. De ces fentes béantes provenaient des
      éclats de rire terrifiants et une lumière pourpre semblant émaner d’un soleil
      englouti par la terre. Des faces furieuses flottaient dans l’air au-dessus de
      lui ; il les scrutait mais au moment où il était sur le point de les reconnaître,
      elles se transformaient d’une manière déroutante, les yeux devenaient des nez et
      les nez des oreilles. Derrière ces visages cauchemardesques il en distingua un autre
      qu’il connaissait bien, avec des cheveux bruns luisants et un regard doux et
      bienveillant. C’était le visage de sa mère, la Dame de l’île.
— Cela suffit, dit-elle. Réveille-toi maintenant,
      Valentin !
— Suis-je en train de rêver ?
— Bien sûr. Bien sûr.
— Alors il faut que je poursuive mon rêve afin d’apprendre
      tout ce qui est possible.
— Je pense que tu en as appris assez. Réveille-toi !
Oui, cela suffisait ; tout ce qu’il pourrait apprendre
      d’autre risquait de lui être fatal. Comme on le lui avait enseigné dès son enfance,
      il s’arracha au sommeil et se mit sur son séant, clignant des yeux et
      s’efforçant de dissiper les brumes qui lui obscurcissaient l’esprit. Des
      images du titanesque cataclysme flottaient encore dans son âme, mais il prit progressivement
      conscience qu’à l’endroit où il se trouvait, tout était paisible. Il
      était étendu sur un canapé de brocart dans une haute salle voûtée vert et or.
      Qu’est-ce qui avait mis fin au séisme ? Où était passée sa
      monture ? Qui l’avait amené là ? Ah, c’étaient
      eux ! Un homme aux cheveux blancs, pâle et maigre, la joue couturée
      d’une longue balafre, était accroupi à ses côtés. Sleet. Et Tunigorn se tenait
      juste derrière lui, ses sourcils touffus barrant son front assombri.
— Du calme, du calme, disait Sleet. Tout va bien maintenant. Vous êtes
      réveillé.
Réveillé ? Ce n’était donc bien qu’un rêve ?
C’est ce qu’il semblait. Il n’était pas du tout sur le Mont
      du Château. Il n’y avait eu ni tempête de neige, ni tremblement de terre, ni nuages
      de poussière occultant le soleil. Oui, ce n’était qu’un
      rêve ! Mais un rêve affreux, d’une terrifiante et irrésistible clarté,
      si puissant qu’il éprouvait des difficultés à réintégrer la réalité.
— Où sommes-nous ? demanda Valentin.
— Dans le Labyrinthe, monseigneur.
Où cela ? Dans le Labyrinthe ? Avait-il donc été transporté par
      enchantement du Mont du Château durant son sommeil ? Valentin sentit la sueur
      perler à son front. Le Labyrinthe ? Ah, oui, oui. La vérité lui apparut
      brusquement. Il se souvenait de tout maintenant. La visite officielle dont c’était,
      le Divin soit loué, la dernière nuit. Il restait encore l’épouvantable épreuve du
      banquet à affronter. Il ne pouvait plus s’y dérober. Le Labyrinthe, le Labyrinthe,
      ce damné Labyrinthe ; il y était, enterré au niveau le plus bas. Dans sa suite
      s’étalaient de lumineuses peintures murales du Château ; du Mont, des
      Cinquante Cités ; des scènes ravissantes dont il percevait le côté dérisoire. Si
      loin du Mont du Château et de la douce chaleur du soleil…
Quelle amère ironie, songea-t-il, de se retrouver au sortir d’un rêve de
      destruction et de calamité dans l’endroit le plus sinistre du
      royaume !


4.
À un millier de kilomètres à l’est de la scintillante et cristalline cité de
      Dulorn, dans la vallée marécageuse connue sous le nom de Val de Prestimion, quelques centaines
      de familles Ghayrogs cultivaient la lusavande et le riz sur des domaines très dispersés. La
      saison de la récolte approchait. Les cosses gonflées de la lusavande, d’un noir
      vernissé, presque arrivées à maturité, pendaient en grappes épaisses à l’extrémité
      des tiges courbées qui s’élevaient dans les champs à demi submergés.
L’approche de cette récolte procurait à Aximaan Threysz, la plus vieille et la
      plus rusée des cultivatrices de lusavande du Val de Prestimion, une excitation telle
      qu’elle n’en avait pas éprouvée depuis des décennies.
      L’expérience d’augmentation du protoplasme entreprise trois saisons
      auparavant sur les conseils de l’agent du gouvernement atteignait son point
      culminant. Pour cette saison, elle avait consacré la totalité de son exploitation à la
      nouvelle espèce de lusavande et les cosses, faisant le double de leur taille normale, étaient
      prêtes à être récoltées ! Personne d’autre dans le Val
      n’avait osé en prendre le risque, pas avant qu’Aximaan Threysz eût tenté
      l’expérience. C’était fait et son succès allait bientôt être confirmé.
      Comme ils allaient se lamenter en la voyant arriver au marché une semaine plus tôt que tout le
      monde avec le double de volume de graines !
Tandis qu’elle se tenait enfoncée dans la boue au bord de ses champs, appuyant
      avec les bourrelets de ses doigts sur les cosses les plus proches afin de déterminer quand
      pourrait commencer la récolte, l’un des garçons de son fils aîné arriva en courant,
      porteur d’un message.
— Papa m’a demandé de te dire qu’il venait
      d’apprendre en ville que l’agent agronome arrive de
      Mazadone ! Il est déjà à Helkaplod et demain il part à Sijaneel !
— Alors il sera dans le Val dès Secondi. Bien.
      Parfait !
La langue fourchue d’Aximaan se mit à s’agiter.
— Va vite retrouver ton père, mon petit. Dis-lui que nous organiserons
      la fête pour l’agent Merdi et que nous commencerons la récolte Quatredi. Et je veux
      que toute la famille soit rassemblée à la maison dans une demi-heure. Allez,
      dépêche-toi !
La plantation appartenait à la famille d’Aximaan depuis l’époque de
      lord Confalume. Elle couvrait une zone triangulaire qui s’étendait sur environ huit
      kilomètres le long des rives d’Havilbove Fluence, s’enfonçait loin au
      sud-est jusqu’à la lisière de la Réserve de Mazadone et remontait au nord en
      décrivant de grandes courbes jusqu’au fleuve. À l’intérieur de cette
      zone Aximaan régnait en maîtresse absolue sur ses cinq fils et ses neuf filles, ses
      innombrables petits-enfants et la vingtaine de Lii et de Vroons qui travaillaient comme
      ouvriers agricoles. Quand Aximaan Threysz décrétait que le moment des semailles était venu,
      ils ensemençaient. Quand elle décrétait que c’était le moment de la cueillette, ils
      partaient faire la récolte. Dans la grande maison qui s’élevait à côté du bosquet
      d’androdragma, le dîner était servi au moment où Aximaan se mettait à table, et ce,
      quelle que fût l’heure. Même le calendrier des périodes de sommeil de la famille
      était soumis à l’agrément d’Aximaan ; car les Ghayrogs
      hibernent, mais elle ne voulait pas que toute la famille dorme en même temps. Son fils aîné
      savait qu’il devait demeurer éveillé durant les six premières semaines du repos
      hivernal annuel de sa mère ; sa fille aînée prenait les rênes de
      l’exploitation pendant les six autres semaines. Aximaan Threysz répartissait les
      périodes de sommeil des autres membres de la famille en fonction de ce qu’elle
      estimait nécessaire à la bonne marche de la plantation. Nul ne contestait ses décisions. Déjà
      dans sa jeunesse – il y avait si longtemps, à l’époque où Ossier était
      Pontife et où lord Tyeveras résidait au Château – c’était vers elle que
      se tournaient tous les autres, y compris son père et son époux, en période de crise. Elle leur
      avait survécu à tous deux, ainsi qu’à une partie de sa descendance. Les Coronals
      s’étaient succédé sur le Mont du Château et Aximaan était toujours là. Son épaisse
      peau squameuse avait perdu son éclat et pris des nuances pourprées. Ses cheveux flexueux et
      ondulants, autrefois noirs comme jais, étaient devenus d’un gris pâle et terne. Ses
      yeux verts au regard fixe et froid étaient maintenant voilés et vitreux. Mais elle continuait
      sans relâche à abattre sa lourde besogne quotidienne à la ferme.
Elle ne pouvait rien cultiver d’autre sur ses terres que de la lusavande et du
      riz et la tâche n’était pas aisée. Les pluies torrentielles du nord atteignaient
      facilement la province de Dulorn en s’engouffrant dans l’immense vallée
      et bien que la cité de Dulorn elle-même se trouvât au cœur d’une zone
      sèche, le territoire qui s’étendait à l’ouest, abondamment arrosé et
      bien drainé, était riche et fertile. Mais il en allait tout autrement du Val de Prestimion,
      situé à l’est de la vallée, où le sol humide et marécageux était constitué
      d’une sorte de boue lourde et bleuâtre. Mais en choisissant soigneusement son
      moment, il était possible de planter du riz à la fin de l’hiver ; juste
      avant les crues printanières et de semer de la lusavande une première fois à la fin du
      printemps et une autre à la fin de l’automne. Nul dans la région ne connaissait
      mieux le rythme des saisons qu’Aximaan Threysz et seuls les fermiers les plus
      irréfléchis commençaient à ensemencer leurs champs avant que la nouvelle se soit répandue
      qu’elle avait décidé que le moment des semailles était venu.
Cet être impérieux jouissant d’un prestige et d’une autorité
      incontestés avait pourtant une particularité que les habitants du Val trouvaient
      incompréhensible ; Aximaan Threysz s’inclinait devant l’agent
      agricole de la province comme s’il était la source de tout savoir et elle-même une
      simple apprentie. Deux ou trois fois par an, l’agent venait de Mazadone, la
      capitale de la province, et faisait un circuit dans les marécages. Sa première étape était
      toujours la plantation d’Aximaan. Elle le logeait dans la grande maison, débouchait
      des bouteilles de vin de feu et envoyait ses petits-enfants pêcher dans le fleuve les
      délicieux petits hiktigans qui filaient entre les rochers des rapides. Puis elle donnait
      l’ordre de décongeler et de faire rôtir sur un feu de thwale aromatique des
      tranches de bidlak. Quand le festin était terminé, elle prenait le fonctionnaire à part et
      parlait avec lui bien avant dans la nuit d’engrais, de greffages et de machines à
      moissonner, tandis que ses filles Heynok et Jarnok, assises à proximité, prenaient note de
      tout ce qui se disait.
Nul ne comprenait pourquoi Aximaan Threysz qui en savait certainement plus long que
      quiconque sur la culture de la lusavande tenait tant à écouter l’opinion
      d’un banal employé gouvernemental. Mais sa famille connaissait la réponse.
— Nous avons nos méthodes et nous ne les remettons pas en question,
      disait souvent Aximaan. Nous faisons ce que nous avons déjà fait parce que cela a réussi. Nous
      plantons nos graines, nous prenons soin de nos semis, nous surveillons leur croissance, nous
      faisons notre récolte et la fois suivante, nous recommençons exactement de la même manière. Et
      si chaque récolte n’est pas inférieure à la précédente, nous sommes satisfaits.
      Mais en réalité, c’est un échec si nous nous contentons de maintenir une production
      égale. L’immobilité est impossible en ce monde ; demeurer immobile
      c’est s’enliser.
C’est pourquoi Aximaan Threysz s’abonnait aux revues agricoles,
      envoyait certains de ses petits-enfants à l’université et écoutait très
      attentivement tout ce que l’agent agronome pouvait avoir à dire. D’une
      année sur l’autre, il se produisait de petits changements dans ses méthodes de
      culture et d’une année sur l’autre, les sacs de grains de lusavande
      qu’Aximaan Threysz expédiait à Mazadone étaient un peu plus nombreux et les tas de
      grains de riz luisants un peu plus haut dans ses greniers. Car il y avait toujours de nouveaux
      moyens d’améliorer ce que l’on faisait et Aximaan ne laissait pas passer
      une occasion.
— Nous sommes Majipoor, se plaisait-elle à dire.
      Les grains sont les fondations des plus grandes cités. Sans nous, Ni-moya et Pidruid, Khyntor
      et Piliplok ne seraient que des terres à l’abandon. Et comme les grandes villes ne
      cessent de croître, il nous faut travailler chaque année un peu plus dur pour les nourrir,
      n’est-ce pas ? Nous n’avons pas le choix, c’est la
      volonté du Divin. N’est-ce pas ?
Elle avait déjà vu défiler une bonne quinzaine d’agents agronomes. Quand ils
      arrivaient, ils étaient jeunes et remplis d’idées nouvelles dont ils hésitaient
      souvent à lui faire part.
— Je ne vois pas bien ce que je pourrais vous apprendre, Aximaan
      Threysz, disaient-ils. Ce serait plutôt à moi d’être votre élève !
Aximaan devait tout reprendre avec chacun d’eux, les mettre à l’aise
      et les persuader qu’elle était sincèrement intéressée par toutes les innovations
      techniques.
C’était toujours ennuyeux lorsqu’un agent atteignait l’âge
      de la retraite et qu’un jeunot lui succédait. À mesure qu’elle
      vieillissait, il lui était de plus en plus difficile d’établir des relations
      profitables avec les nouveaux avant plusieurs saisons. Mais il n’y avait eu aucun
      problème quand Caliman Hayn était arrivé deux ans auparavant. C’était un jeune
      humain – avait-il trente, quarante ou cinquante ans, peu importait à Aximaan
      Threysz pour qui maintenant tout individu en deçà de soixante-dix ans était jeune –
      dont les manières directes et désinvoltes plaisaient beaucoup à la vieille Ghayrog. Il ne
      semblait pas intimidé par elle et n’essayait pas de la flatter.
— Il paraît que vous êtes dans le Val la plus disposée à expérimenter
      les nouvelles techniques, déclara-t-il de but en blanc, à peine dix minutes après avoir fait
      sa connaissance. Que diriez-vous d’un procédé permettant de doubler la taille des
      grains de lusavande sans en altérer le goût ?
— Je dirais que l’on se moque de moi, répondit-elle. Cela
      semble beaucoup trop beau pour être vrai.
— Et pourtant ce procédé existe.
— Vraiment ?
— Nous sommes prêts à lancer une utilisation expérimentale limitée.
      D’après les dossiers de mes prédécesseurs, vous acceptez volontiers ce genre
      d’expériences.
— C’est exact, dit Aximaan. De quoi
      s’agit-il ?
Il expliqua qu’il s’agissait d’une méthode appelée
      augmentation du protoplasme. On utilisait des enzymes pour décomposer la membrane cellulaire
      des plantes afin d’avoir accès au matériel génétique contenu à
      l’intérieur. On pouvait alors faire des manipulations sur ce matériel, après quoi
      la substance des cellules, le protoplasme, était placé dans un milieu de culture pour opérer
      la régénération des membranes cellulaires. On pouvait à partir de cette unique cellule faire
      pousser une plante entièrement nouvelle.
— Je croyais que toutes ces techniques avaient disparu de Majipoor
      depuis des milliers d’années, dit Aximaan Threysz.
— Lord Valentin a manifesté un regain d’intérêt pour les
      sciences anciennes.
— Lord Valentin ?
— Oui, le Coronal, dit Caliman Hayn.
— Ah, le Coronal ! fit Aximaan Threysz en détournant les
      yeux.
Elle croyait que le Coronal s’appelait Voriax, mais après quelques instants de
      réflexion, elle se souvint que Voriax était mort. Et elle avait effectivement entendu dire que
      c’était Valentin qui lui avait succédé. Elle se souvint également qu’il
      était arrivé quelque chose d’étrange à ce Valentin…
      N’était-ce pas lui dont le corps avait été échangé avec celui d’un
      autre ? Si, c’était probablement lui. Mais les Coronals ne signifiaient
      pas grand-chose pour Aximaan Threysz qui n’avait pas quitté le Val de Prestimion
      depuis au moins vingt ou trente ans et pour qui le Mont du Château et ses Coronals étaient si
      lointains qu’ils en étaient devenus mythiques. Ce qui importait à Aximaan,
      c’était la culture du riz et de la lusavande.
Caliman Hayn lui apprit donc que les laboratoires impériaux de botanique avaient mis au
      point une variété améliorée de lusavande qu’il fallait maintenant expérimenter sur
      le terrain dans des conditions de culture normales. Il invita Aximaan à collaborer à ces
      recherches, en échange de quoi il s’engageait à ne proposer la nouvelle variété à
      personne d’autre dans le Val de Prestimion tant qu’elle n’en
      aurait pas ensemencé tous ses champs.
Comment aurait-elle pu résister ? Il lui remit un paquet de graines de lusavande
      d’une taille stupéfiante, luisantes et aussi grosses qu’un œil
      de Skandar. Elle les planta dans une parcelle écartée où il n’y avait aucun risque
      de pollinisation croisée avec les espèces normales. Les graines germèrent rapidement et
      donnèrent naissance à des plantes qui ne différaient de l’espèce habituelle que par
      l’épaisseur de la tige, deux ou trois fois plus grosse. Mais à la floraison,
      apparurent de gigantesques fleurs pourpres et fripées de la taille d’une soucoupe
      qui produisirent des cosses d’une longueur impressionnante donnant elles-mêmes,
      l’époque de la récolte venue, d’énormes quantités des graines géantes.
      Aximaan Threysz fut tentée de les utiliser pour les semailles d’automne et de
      couvrir avec la nouvelle espèce toute la superficie de son exploitation afin de faire une
      récolte d’hiver exceptionnelle. Mais c’était impossible, car elle avait
      promis à Caliman Hayn de lui remettre la majeure partie des graines géantes qui devaient être
      analysées par le laboratoire de Mazadone. Il lui laissa de quoi ensemencer environ le
      cinquième des terres. Mais pour la saison à venir, il lui demanda de mélanger les plantes de
      la variété améliorée avec les autres dans le but de provoquer des croisements ; on
      supposait que les caractères de l’espèce améliorée étaient dominants, mais cela
      n’avait jamais été expérimenté sur une si vaste échelle.
Aximaan Threysz interdit à sa famille de parler de l’expérience dans le Val de
      Prestimion, mais il était impossible d’empêcher longtemps les autres fermiers
      d’en avoir vent. Les plantes de la deuxième génération à énorme tige qui poussaient
      partout sur la plantation pouvaient difficilement échapper aux regards et la nouvelle se
      répandit dans le Val. Des voisins curieux se débrouillèrent pour se faire inviter et
      demeurèrent bouche bée devant la nouvelle lusavande.
Mais ils demeuraient méfiants. « Des plantes comme celles-là vont épuiser la
      terre en deux ou trois ans », disaient certains. « Si elle continue,
      tout son domaine deviendra un désert. » D’autres estimaient que les
      graines géantes ne pouvaient produire qu’une farine insipide ou amère. Quelques-uns
      affirmaient qu’en règle générale, Aximaan Threysz savait ce qu’elle
      faisait mais ils lui laissaient avec plaisir ce rôle de pionnier.
À la fin de l’hiver, sa récolte lui donna, d’une part, des grains
      normaux expédiés comme d’habitude au marché et des grains géants qui furent
      ensachés et mis de côté en attendant d’être plantés. La troisième saison serait
      décisive, car certaines des graines étaient celles de la variété améliorée sans croisement et
      d’autres, probablement la majeure partie, étaient hybrides ; il fallait
      voir quel genre de plante allaient produire les semences hybrides.
C’était à la fin de l’hiver qu’il fallait planter le riz,
      avant les premières crues. Quand ce fut fait, les parcelles les plus hautes et les plus sèches
      de la plantation furent ensemencées en lusavande. Tout au long du printemps et de
      l’été, Aximaan regarda croître les tiges robustes, s’épanouir les
      énormes fleurs et s’allonger les lourdes cosses qui fonçaient lentement. De temps à
      autre, elle en ouvrait une et observait les graines vertes et tendres. Elles étaient plus
      grosses, cela ne faisait aucun doute. Mais quel goût auraient-elles ? Et si elles
      n’avaient pas de goût ou un goût désagréable ? La production de toute
      une saison en dépendait.
La réponse arriverait bien assez tôt.
Elle apprit Steldi que l’agent agronome approchait et arriverait Secondi à la
      plantation, comme prévu. Mais le bruit aussi étonnant qu’inquiétant courait que
      l’agent n’était pas Caliman Hayn mais un certain Yerewain Noor. Aximaan
      ne comprenait pas ce qui s’était passé. Hayn était trop jeune pour avoir pris sa
      retraite. Et cela l’ennuyait fort qu’il disparût au moment où
      l’expérience d’augmentation du protoplasme touchait à sa fin.
Yerewain Noor était encore plus jeune que Hayn et tellement novice que c’en était
      agaçant. Il entreprit aussitôt de lui faire savoir avec toute la rhétorique d’usage
      à quel point il était flatté de faire sa connaissance, mais elle le coupa net.
— Où est passé votre prédécesseur ? demanda-t-elle.
Noor lui répondit que nul n’en savait rien. Il expliqua maladroitement que Hayn
      s’était volatilisé trois mois auparavant, sans rien dire à personne et en laissant
      à ses collègues des tonnes de paperasses.
— Nous essayons encore de nous y retrouver. Il était manifestement
      mêlé à de nombreuses études expérimentales, mais nous ne savons pas lesquelles ni avec qui
      et…
— L’une d’elles est en cours ici, dit froidement
      Aximaan Threysz. Essais sur le terrain d’augmentation du protoplasme de la
      lusavande.
— Que le Divin me vienne en aide ! gémit Noor. Combien de
      petits projets confidentiels de Hayn vais-je découvrir ? Augmentation du
      protoplasme de la lusavande, c’est bien cela ?
— On dirait que vous n’en avez jamais entendu parler.
— Si, j’en ai entendu parler, mais je ne peux pas dire que
      j’en sache très long là-dessus.
— Venez avec moi, dit Aximaan Threysz.
Elle s’éloigna d’un pas décidé, longea les rizières où le riz montait
      à hauteur des cuisses et s’engagea dans les champs de lusavande. La colère lui
      faisait accélérer l’allure et le jeune agronome éprouvait toutes les peines du
      monde à la suivre. Elle lui parla chemin faisant du paquet de graines géantes que Hayn lui
      avait apporté et de l’ensemencement de la nouvelle variété sur ses terres, du
      croisement avec la lusavande ordinaire et de la génération d’hybrides qui arrivait
      maintenant à maturité. Dès qu’ils atteignirent les premières rangées de lusavande,
      Aximaan s’arrêta, consternée et horrifiée.
— Que la Dame nous protège tous !
      s’écria-t-elle.
— Que se passe-t-il ?
— Regardez ! Regardez !
Pour une fois, Aximaan Threysz était totalement prise de court. Au
      moins quinze jours avant la date prévue, la lusavande hybride avait commencé de répandre ses
      graines. Sous l’ardent soleil estival, les cosses gigantesques se fendaient et
      s’ouvraient avec un affreux craquement d’os brisés. En éclatant, elles
      projetaient avec violence les énormes graines dans toutes les directions. Les graines lancées
      à une dizaine de mètres disparaissaient dans l’épaisse gadoue qui recouvrait les
      champs inondés. Il n’y avait pas moyen d’arrêter ce
      processus ; en moins d’une heure, toutes les cosses seraient ouvertes et
      la récolte perdue.
Mais il y avait pire encore.
Outre les graines, sortait des cosses une fine poudre brune qu’Aximaan Threysz ne
      connaissait que trop bien. Elle se mit à courir frénétiquement dans le champ sans prêter
      attention aux graines qui s’écrasaient sur sa peau squameuse en la cinglant.
      Saisissant une cosse qui n’avait pas encore éclaté, elle l’ouvrit et un
      nuage pulvérulent s’éleva. Oui, bien sûr, le charbon de la lusavande !
      Chaque cosse en contenait au moins une cuillerée et à mesure qu’elles
      s’ouvraient sous l’effet de la chaleur, les spores brunes demeurant en
      suspension au-dessus du champ formaient des nappes dispersées au premier souffle de vent.
Yerewain Noor lui aussi comprenait ce qui se passait.
— Faites venir vos ouvriers agricoles !
      s’écria-t-il. Il faut y mettre le feu !
— Trop tard ! répliqua Aximaan d’une voix
      sépulcrale. Il n’y a plus d’espoir. Il est trop tard, trop
      tard ! Plus rien ne peut arrêter les spores.
Ses terres étaient irrémédiablement contaminées et en moins d’une heure, les
      spores se seraient répandues dans tout le Val de Prestimion.
— Vous ne comprenez donc pas que c’en est fait de
      nous !
— Mais le charbon de la lusavande n’existe plus depuis
      longtemps ! objecta stupidement Noor.
Aximaan Threysz hocha la tête. Elle s’en souvenait parfaitement : les
      champs brûlés, les pulvérisations, l’élevage de variétés résistant à la maladie,
      l’arrachage de toutes les plantes ayant une prédisposition génétique à nourrir le
      champignon mortel. Il y avait soixante-dix ou quatre-vingts ans, peut-être quatre-vingt-dix.
      Que d’efforts il avait fallu accomplir pour débarrasser la planète de cette
      maladie ! Et elle réapparaissait dans ces plantes hybrides. Elle se dit que sur
      tout Majipoor, seules ces plantes pouvaient transmettre le charbon. Ses plantes à elle,
      élevées avec tant d’amour et soignées avec tant de savoir-faire. Elle avait de ses
      propres mains ouvert de nouveau au charbon l’accès de la planète et la maladie
      allait maintenant contaminer les récoltes de ses voisins.
— Hayn ! rugit-elle. Où êtes-vous donc ? Que
      m’avez-vous fait, Hayn ?
Elle aurait voulu mourir, là, tout de suite, avant que le drame ne prenne des proportions
      plus importantes. Mais elle savait qu’elle n’aurait pas cette chance. La
      longévité qui avait toujours été pour elle un bonheur devenait une malédiction.
      L’éclatement des cosses résonnait à ses oreilles comme les canons d’une
      armée avançant dans le Val et saccageant tout sur son passage. Elle se dit qu’elle
      avait vécu une année de trop, assez longtemps pour voir la fin du monde.


5.
En sueur, les vêtements fripés, rempli d’appréhension, Hissune
      s’enfonçait dans le Labyrinthe, empruntant les corridors et les ascenseurs
      qu’il connaissait depuis sa plus tendre enfance. Il laissa bientôt loin derrière
      lui le cadre minable de l’anneau extérieur. Niveau après niveau, il passait au
      milieu de merveilles qu’il n’avait plus contemplées depuis des
      années : la Cour des Colonnes, la Salle des Vents, la Place des Masques, la Cour
      des Pyramides, la Cour des Globes, l’Arène, la Chambre des Archives. Des gens
      venaient du Mont du Château, d’Alaisor ou de Stoien, voire de Ni-moya, la grande
      cité incroyablement lointaine et censée être fabuleuse de l’autre continent, et ils
      se promenaient, éblouis, stupéfaits, éperdus d’admiration devant
      l’ingéniosité qui avait permis la conception et la construction d’aussi
      étonnantes splendeurs architecturales si loin au-dessous de la surface du sol. Mais pour
      Hissune, ce n’était que le morne, le lugubre Labyrinthe, dénué de charme et de
      mystère ; c’était simplement sa patrie.
La vaste place pentagonale qui s’étendait devant la Chambre des Archives marquait
      la limite inférieure de la zone du Labyrinthe ouverte au public. Au-dessous tout était réservé
      aux fonctionnaires gouvernementaux. Hissune passa sous le grand écran vert de la Chambre des
      Archives sur lequel figurait la liste de tous les Pontifes et de tous les Coronals. Les deux
      rangées d’inscriptions s’élevaient presque hors de portée du regard le
      plus perçant… Tout là-haut se trouvaient les noms de Dvorn, de Melikand, de Barhold
      et de Stiamot, des noms célèbres des milliers d’années auparavant et en bas ceux de
      Kinniken, d’Ossier et de Tyeveras, de Malibor, de Voriax et de Valentin. De
      l’autre côté du tableau des Puissances, Hissune présenta ses papiers aux Hjorts
      bouffis et masqués qui gardaient la porte et il s’enfonça dans le cœur du
      Labyrinthe. Il passa devant les terriers des petits bureaucrates, devant les cours des
      principaux ministres et devant les tunnels conduisant aux grands systèmes de ventilation dont
      dépendait toute vie. Il était sans cesse arrêté à des contrôles où on lui demandait de prouver
      son identité. Dans les profondeurs du secteur impérial, les questions de sécurité étaient
      prises très au sérieux. Quelque part dans les entrailles du Labyrinthe, le Pontife en personne
      avait sa tanière, un énorme globe de verre sphérique, d’après ce que
      l’on disait, à l’intérieur duquel le monarque sénile siégeait sur un
      trône au milieu du réseau d’équipements qui le maintenait depuis si longtemps
      artificiellement en vie. Hissune se demanda s’ils craignaient
      l’intrusion d’assassins. Si ce qu’il avait entendu dire était
      vrai, ce serait un acte de miséricorde de débrancher le dispositif et de laisser enfin le
      pauvre Tyeveras retourner à la Source. Hissune ne parvenait pas à comprendre pour quelle
      raison on le gardait ainsi en vie depuis des décennies, dans la démence et la sénilité.
Hors d’haleine, les nerfs à vif, Hissune arriva enfin au seuil de la Grande
      Salle, dans les derniers replis du Labyrinthe. Il était affreusement en retard, de près
      d’une heure.
Trois Skandars hirsutes et colossaux lui barrèrent le passage. Hissune,
      se recroquevillant sous le regard farouche et dédaigneux des gigantesques êtres à quatre bras,
      dut refréner son envie de tomber à genoux et d’implorer leur pardon. Mais il
      parvint à recouvrer un peu de dignité et, faisant de son mieux pour leur rendre leur regard
      hautain, une tâche malaisée pour quelqu’un ayant à affronter des créatures de deux
      mètres soixante-dix, il annonça qu’il faisait partie de la suite de lord Valentin
      et qu’il était invité au banquet.
Il s’attendait à moitié à les voir éclater de rire et le chasser d’un
      revers de main comme un insecte importun. Mais non, ils examinèrent avec gravité son épaulette
      et consultèrent les documents qu’ils tenaient. Puis avec force courbettes, ils
      l’invitèrent à franchir l’énorme porte bordée de cuivre.
Enfin ! Le banquet du Coronal !
Juste de l’autre côté de la porte se tenait un Hjort en costume resplendissant
      avec de gros yeux dorés protubérants et des moustaches orange dans une face terreuse à la peau
      grenue. Cet individu à l’aspect stupéfiant était Vinorkis, le majordome du Coronal.
      Il le salua d’un grand geste du bras et annonça :
— L’Initié Hissune !
« Pas encore Initié », essaya de lui dire Hissune, mais le Hjort
      s’était déjà retourné d’un mouvement majestueux et
      s’engageait sans se retourner dans l’allée centrale. Les jambes molles,
      Hissune le suivit.
Il devait y avoir cinq mille convives dans la grande salle, assis à des tables rondes où
      tenaient une douzaine de couverts, et Hissune avait l’impression que tous les
      regards étaient braqués sur lui. Il avait à peine fait vingt pas quand il entendit avec
      horreur un rire commencer à s’élever, doucement d’abord, puis plus fort.
      Des vagues de franche hilarité se mirent à rouler d’un bout à l’autre de
      la salle, se fracassant contre lui avec violence. Il n’avait jamais entendu de tels
      rugissements ; c’était ainsi qu’il imaginait le bruit de la
      mer faisant rage sur quelque côte septentrionale déserte.
Le Hjort continuait d’avancer et Hissune qui avait l’impression de
      marcher depuis des kilomètres le suivait, la mine renfrognée, au milieu de cet océan de folle
      gaieté en voulant rentrer sous terre. Mais au bout d’un moment, il se rendit compte
      que ce n’était pas de lui que les gens riaient mais d’une troupe
      d’acrobates nains qui tentaient avec force pitreries de former une pyramide humaine
      et il se sentit moins mal à l’aise. Puis il aperçut l’estrade
      d’honneur et lord Valentin en personne lui fit signe d’approcher en
      souriant et lui montra un siège libre à ses côtés. Hissune crut qu’il allait
      pleurer de soulagement. En fin de compte, tout allait se passer pour le mieux.
— Votre Seigneurie ! lança Vinorkis d’une voix
      tonnante. L’Initié Hissune !
Avec lassitude et ravissement, Hissune se laissa tomber sur son siège juste au moment où
      éclatait un tonnerre d’applaudissements pour les acrobates qui venaient de terminer
      leur numéro. Un serveur lui tendit une coupe pleine à ras bord de vin doré et quand il la
      porta à ses lèvres, certains des convives assis autour de la table levèrent la leur en signe
      de bienvenue. La veille, au cours de la brève et stupéfiante conversation qu’il
      avait eue avec lord Valentin, quand le Coronal l’avait invité à se joindre à sa
      suite sur le Mont du Château, Hissune avait aperçu quelques-uns d’entre eux, mais
      on n’avait pas eu le temps de faire les présentations. Et maintenant, ils le
      saluaient – lui, Hissune ! – et se présentaient. Mais ils
      n’en avaient nullement besoin, car il s’agissait des héros de la
      glorieuse guerre de restauration de lord Valentin et tout le monde les connaissait.
L’immense guerrière assise à côté de lui ne pouvait être que Lisamon Hultin,
      garde du corps du Coronal qui, d’après ce que l’on disait, avait un jour
      délivré lord Valentin de l’estomac d’un dragon de mer qui
      l’avait avalé. Et Hissune savait que le petit homme à la peau étonnamment pâle, aux
      cheveux de neige et au visage balafré, était le célèbre Sleet, le maître de jonglerie de lord
      Valentin pendant la période d’exil. L’homme au regard perçant et aux
      sourcils touffus était le grand archer Tunigorn du Mont du Château et le petit Vroon aux
      innombrables tentacules devait être Deliamber, le magicien. Le jeune homme guère plus vieux
      qu’Hissune, au visage couvert de taches de rousseur, était très certainement
      Shanamir, l’ancien pâtre et le grand Hjort mince et digne était le Grand Amiral
      Asenhart. C’étaient bien eux, tous ces héros, et Hissune qui autrefois se croyait
      imperméable à toute forme de respect, était fort intimidé de se trouver maintenant en leur
      compagnie.
Imperméable au respect ? Ne s’était-il pas adressé à lord Valentin en
      personne et ne lui avait-il pas effrontément soutiré un royal pour une visite du Labyrinthe,
      sans parler des trois couronnes supplémentaires qu’il avait exigées sans vergogne
      pour lui trouver un logement dans l’anneau extérieur. À cette époque de sa vie, le
      respect lui était étranger. Coronals et Pontifes n’étaient que des hommes disposant
      de plus d’argent et de pouvoir que les gens ordinaires et ils accédaient au trône
      parce qu’ils avaient la chance d’être issus de l’aristocratie
      du Mont du Château ; ils étaient sortis des rangs en bénéficiant
      d’heureux concours de circonstances qui les portaient au sommet. Hissune avait
      depuis longtemps remarqué qu’il n’était même pas indispensable
      d’être particulièrement intelligent pour devenir Coronal. Après tout, en prenant
      simplement les vingt dernières années, lord Malibor qui était parti pêcher les dragons de mer
      s’était bêtement fait dévorer par l’un d’eux, lord Voriax
      était mort tout aussi stupidement, frappé à la chasse par un carreau d’arbalète, et
      son frère lord Valentin, pourtant réputé intelligent, avait été assez sot pour passer une nuit
      de beuverie avec le fils du Roi des Rêves, à la suite de laquelle, drogué, il avait été
      dépossédé de ses souvenirs et de son trône. Éprouver du respect pour des individus de ce
      genre ? Mais dans le Labyrinthe n’importe quel gamin de sept ans faisant
      si peu de cas de son intérêt personnel serait considéré comme un parfait
      crétin !
Hissune avait remarqué que son irrévérence passée semblait s’être quelque peu
      émoussée au fil des ans. Quand on a dix ans et qu’on vit d’expédients
      dans les rues depuis l’âge de cinq ou six ans, il est assez facile de faire des
      pieds de nez au pouvoir. Mais il n’avait plus dix ans et n’errait plus
      dans les rues. Son optique avait changé et il savait que ce n’était pas rien
      d’être Coronal de Majipoor et que la tâche était loin d’être aisée.
      C’est pourquoi Hissune, en regardant l’homme aux larges épaules et aux
      cheveux dorés, d’aspect à la fois majestueux et bienveillant, revêtu du pourpoint
      vert et de la robe d’hermine de sa charge, et en songeant que cet homme assis à
      trois mètres de lui était le Coronal lord Valentin qui l’avait choisi parmi tous
      les habitants de la planète pour faire partie de son entourage, sentit quelque chose
      ressemblant fort à un frisson courir le long de son échine. Et il fut enfin obligé de
      reconnaître que c’était un frisson de crainte révérentielle. Pour la dignité de
      roi, pour la personne de lord Valentin et pour le mystérieux concours de circonstances qui
      avait amené un vulgaire gamin du Labyrinthe en cette auguste compagnie.
Il but son vin à petites gorgées et sentit une douce chaleur se
      répandre dans son âme. Ses inquiétudes du début de la soirée s’étaient dissipées.
      Il était là à présent et on lui avait réservé un bon accueil. Que Vanimoon, Heulan et Ghisnet
      soient dévorés de jalousie ! Il était là, au milieu des grands de ce monde et son
      ascension vers le sommet commençait. Il atteindrait bientôt des hauteurs depuis lesquelles les
      Vanimoon de son enfance seraient totalement invisibles.
Mais en peu de temps, ce sentiment de bien-être s’envola complètement et il se
      retrouva en proie à la confusion et au désarroi.
Pour commencer, il fit un impair, ridicule mais pardonnable, une légère maladresse, à peine
      blâmable. Sleet venait de faire une remarque à propos de l’anxiété visible dont
      faisaient preuve les hauts fonctionnaires pontificaux chaque fois qu’ils tournaient
      les yeux vers la table du Coronal. Ils craignaient manifestement que lord Valentin ne
      s’amuse pas suffisamment. Et Hissune, rendu euphorique par le vin et tout à sa joie
      de participer enfin au banquet, lâcha une bourde.
— Ils ont raison de s’inquiéter ! lança-t-il
      étourdiment. Ils savent qu’ils ont intérêt à faire bonne impression, sinon ils se
      retrouveront sur le pavé quand lord Valentin deviendra Pontife !
Il y eut des frémissements de surprise autour de la table. Tout le monde écarquilla les yeux
      comme s’il avait proféré un monstrueux blasphème… sauf le Coronal qui
      pinça les lèvres à la manière de quelqu’un qui vient de trouver un crapaud dans son
      potage et détourna la tête.
— Ai-je dit une bêtise ? demanda Hissune.
— Silence ! souffla Lisamon Hultin avec véhémence.
Et la gigantesque amazone lui donna un violent coup de coude dans les côtes.
— Mais n’est-il pas vrai que lord Valentin sera un jour
      Pontife ? Et que lorsque cela arrivera il voudra s’entourer des
      siens ?
Lisamon lui donna un nouveau coup de coude, avec tant de force qu’il faillit
      choir de son siège. Sleet le foudroya du regard et Shanamir murmura d’un ton
      cassant :
— Suffit ! Vous ne faites qu’aggraver votre
      cas !
Hissune secoua la tête.
— Je ne comprends pas, dit-il, une pointe de colère perçant sous la
      confusion.
— Je vous expliquerai plus tard, dit Shanamir.
— Mais qu’ai-je fait ? poursuivit Hissune avec
      entêtement. J’ai simplement dit que lord Valentin serait Pontife un jour
      et…
— Lord Valentin ne désire pas pour l’instant envisager la
      nécessité de devenir Pontife, fit Shanamir d’un ton glacial. Il ne désire surtout
      pas l’envisager pendant son dîner. C’est un sujet qu’il ne
      convient pas d’aborder en sa présence. Comprenez-vous maintenant ?
— Oui, je comprends, répondit piteusement Hissune.
Mourant de honte, il avait envie de ramper sous la table et de disparaître. Mais comment
      était-il censé savoir que le Coronal était d’une susceptibilité chatouilleuse sur
      son destin ? C’était pourtant dans l’ordre des choses. Quand
      le Pontife mourait, le Coronal prenait automatiquement sa place et nommait un nouveau Coronal
      qui finirait lui-même par établir sa résidence dans le Labyrinthe. Tel était le système et il
      fonctionnait ainsi depuis des milliers d’années. Si lord Valentin répugnait tant à
      la perspective de devenir Pontife, il aurait mieux fait de décliner l’élévation à
      la dignité de Coronal. Mais il ne servait à rien d’escamoter la loi de succession
      dans l’espoir qu’elle disparaîtrait d’elle-même.
Bien que le Coronal se fût contenté de garder un silence glacé, tout cela avait dû porter
      gravement préjudice à Hissune. Arriver en retard, puis, la première fois qu’il
      ouvrait la bouche, dire exactement ce qu’il ne fallait pas dire… quel
      début lamentable ! Comment pourrait-il jamais réparer cela ? Hissune
      rumina pendant toute la durée d’un mauvais numéro de jonglerie et tout au long des
      discours indigestes qui suivirent et il aurait sans doute continué à souffrir mille morts
      pendant toute la soirée s’il ne s’était produit quelque chose de bien
      pire.
C’était au tour de lord Valentin de faire un discours. Mais lorsqu’il
      se leva, le Coronal semblait étrangement distant et préoccupé. On eût presque dit un
      somnambule – le regard absent et perdu dans le vague, les gestes hésitants. À la
      table d’honneur, des murmures commencèrent à circuler. Après un affreux silence, il
      commença de parler, mais ce n’était apparemment pas le bon discours et son
      élocution était pâteuse. Le Coronal était-il malade ? Ou ivre ? Ou bien
      victime de quelque sortilège malfaisant ? Cela perturbait Hissune de voir lord
      Valentin dans cet état d’hébétude. Le vieux venait d’achever son
      discours en déclarant que non seulement le Coronal régnait sur Majipoor mais que dans un
      certain sens il était Majipoor. Et quelques instants plus tard, le Coronal, chancelant, tenait
      des propos incohérents et donnait l’impression de devoir s’effondrer
      d’une seconde à l’autre…
Hissune se dit que quelqu’un devrait le prendre par le bras et l’aider
      à se rasseoir avant qu’il tombe, mais personne ne fit un geste. Personne
      n’osait. Je vous en prie, allez-y, implora silencieusement Hissune dont le regard
      se portait tour à tour sur Sleet, Tunigorn et Ermanar. Que quelqu’un le fasse
      asseoir ! Mais personne n’esquissait un geste.
— Monseigneur ! hurla une voix rauque.
Hissune se rendit compte que c’était lui qui avait crié. Il se précipita pour
      retenir le Coronal qui tombait la tête la première sur le parquet luisant.


6.
Voici le rêve du Pontife Tyeveras :


Ici, dans le royaume où je vis maintenant, il n’y a ni couleur, ni bruit, ni
      mouvement. Les fleurs d’alabandina sont noires et les frondes vernissées des
      semotans sont blanches. De l’oiseau qui ne vole pas vient un chant qui ne peut être
      perçu. Je suis étendu sur un matelas de mousse-gomme, le regard fixé au-dessus de moi sur des
      gouttes de pluie qui ne tombent pas. Quand le vent souffle dans la clairière, pas une feuille
      ne frémit. Le nom de ce royaume est la mort. Les alabandinas et les semotans sont morts,
      l’oiseau est mort, le vent et la pluie sont morts. Et moi aussi je suis mort.
Ils viennent et m’entourent et me demandent :
— Es-tu Tyeveras, qui fut Coronal de Majipoor et Pontife de
      Majipoor ?
— Je suis mort, dis-je.
— Es-tu Tyeveras ? répètent-ils.
— Je suis feu Tyeveras, qui fut votre roi et votre empereur. Voyez, je
      n’ai pas de couleurs. Voyez, je ne fais pas de bruit. Je suis mort.
— Tu n’es pas mort.
— Regardez. À ma droite il y a lord Malibor, qui fut mon premier
      Coronal. Il est mort, n’est-ce pas ? Regardez. À ma gauche il y a lord
      Voriax, qui fut mon deuxième Coronal. N’est-il pas mort ? Je suis entre
      deux morts. Et moi aussi je suis mort.
— Lève-toi et marche, Tyeveras. Toi qui fus Coronal, toi qui es
      Pontife.
— Je n’ai pas à le faire. J’en suis dispensé,
      car je suis mort.
— Écoute nos voix.
— Vos voix n’émettent pas de sons.
— Écoute, Tyeveras ! Écoute, écoute,
      écoute !
— Les alabandinas sont noirs. Le ciel est blanc. C’est le
      royaume de la mort.
— Lève-toi et marche, empereur de Majipoor !
— Qui es-tu ?
— Valentin, ton troisième Coronal.
— Je te salue, Valentin, Pontife de Majipoor !
— Cette dignité n’est pas encore mienne. Lève-toi et
      marche !
— Ce n’est pas exigé de moi, car je suis mort, dis-je.
— Nous ne t’entendons pas, reprennent-ils. Toi qui fus roi,
      toi qui es empereur.
Puis la voix qui dit être celle de Valentin me répète encore une
      fois : « Lève-toi et marche ! » et la main de
      Valentin se pose sur ma main dans ce royaume où rien ne bouge et me tire vers le haut, et je
      flotte, léger comme de l’air flottant dans les airs, et j’avance, me
      déplaçant sans mouvement, respirant sans aspirer d’air. Ensemble nous franchissons
      un pont incurvé comme l’arc-en-ciel et qui enjambe un abîme aussi profond que le
      monde est vaste. Et sa carcasse métallique miroitante vibre à chacun de mes pas en émettant un
      son semblable à un chant de jeunes filles. De l’autre côté, tout est inondé de
      couleurs : ambre, turquoise, corail, lilas, émeraude, acajou, indigo, cramoisi. La
      voûte céleste est couleur de jade et les rayons acérés du soleil qui percent l’air
      sont de bronze. Tout vole, tout ondule ; il n’y a aucune fermeté, aucune
      stabilité.
— C’est la vie, Tyeveras ! disent les voix.
      C’est ton véritable royaume !
Ce à quoi je ne réponds pas, car après tout, je suis mort et je rêve simplement que je
      vis ; mais je me mets à pleurer et mes larmes sont de toutes les couleurs des
      étoiles.


Et voici un autre rêve du Pontife Tyeveras :


Je siège sur une machine à l’intérieur d’une autre machine et tout
      autour de moi s’élève une paroi de verre bleuté. J’entends un bruit de
      bouillonnement et le tic-tac étouffé de mécanismes compliqués. Mon cœur bat
      lentement ; je perçois chaque mouvement du fluide à travers ses ventricules mais je
      crois que ce fluide n’est probablement pas du sang. Quoi qu’il en soit,
      il circule en moi et je le sens. Je dois donc être encore vivant. Comment est-ce
      possible ? Je suis si vieux : aurais-je survécu à la mort
      elle-même ? Je suis Tyeveras, qui fut Coronal sous Ossier, et un jour
      j’ai touché la main de lord Kinniken qui occupait le Château alors
      qu’Ossier n’était qu’un prince et que le second Pontife
      Thimin résidait dans le Labyrinthe. S’il en est ainsi, je crois que je dois être le
      seul contemporain de Thimin encore vivant, si je suis vivant, et je le pense. Mais je dors. Je
      rêve. Un grand silence m’enveloppe. Les couleurs se retirent du monde. Tout est
      noir, tout est blanc, rien ne bouge, il n’y a aucun son. C’est ainsi que
      j’imagine le royaume de la mort. Regardez, voilà le Pontife Confalume, et
      Prestimion, et voilà Dekkeret ! Tous ces grands monarques reposent, les yeux levés
      vers une pluie qui ne tombe pas, et m’adressent des paroles inaudibles :
      « Bienvenue à toi, Tyeveras, bienvenue, vieux roi fatigué, viens reposer près de
      nous maintenant que tu es mort comme nous. » Oui. Oui. Oh, comme c’est
      beau ici ! Regardez, voilà lord Malibor, cet homme originaire de la cité de
      Bombifale sur qui je fondais à tort de si grands espoirs et il est mort ; et lord
      Voriax, avec sa barbe noire et ses joues vermeilles, mais il n’a plus le teint
      aussi coloré maintenant. Et enfin, on me permet de les rejoindre. Tout est silencieux. Tout
      est calme. Enfin, enfin, enfin ! Enfin on me laisse mourir, même si ce
      n’est qu’en rêve.


Ainsi le Pontife Tyeveras flotte à mi-chemin entre deux mondes, ni mort ni vivant, rêvant du
      monde des vivants quand il se croit mort et du royaume de la mort quand il se souvient
      qu’il est encore vivant.


7.
— Un peu de vin, s’il te plaît, dit Valentin.
Sleet lui mit une coupe dans la main et le Coronal but avidement.
— J’étais en train de somnoler, murmura-t-il. Juste un
      petit somme avant le banquet… et il y a eu ce rêve, Sleet ! Quel
      rêve ! Appelle Tisana, veux-tu ? Il me faut une interprétation.
— Sauf votre respect, monseigneur, dit Sleet, vous n’avez
      plus le temps maintenant.
— Nous sommes venus vous chercher, intervint Tunigorn. Le banquet va
      commencer. L’étiquette exige que vous soyez sur l’estrade quand les
      hauts fonctionnaires pontificaux…
— L’étiquette !
      L’étiquette ! Vous ne comprenez pas que ce rêve était presque un
      message ! Une telle vision d’apocalypse…
— Le Coronal ne reçoit pas de messages, monseigneur, dit posément
      Sleet. Le banquet va débuter dans quelques minutes et nous devons vous aider à revêtir votre
      robe et vous accompagner jusqu’à la salle du banquet. Après, vous aurez recours à
      Tisana et, à ses potions si vous le désirez. Mais pour l’instant…
— Il faut que j’explore ce rêve !
— Je comprends. Mais le temps presse. Venez, monseigneur.
Il savait que Sleet et Tunigorn étaient dans le vrai. Que cela lui plût ou pas, il devait
      immédiatement se rendre au banquet. C’était plus qu’une obligation
      mondaine, c’était un rite, un hommage rendu par l’aîné des monarques au
      jeune souverain, son fils adoptif oint du Divin et son successeur. Et bien que le Pontife fût
      sénile et n’eût plus sa tête à lui, le Coronal ne pouvait se permettre de prendre
      la chose à la légère. Il devait y aller et le rêve attendrait. Il ne pouvait pas ne pas
      prendre en considération un rêve aussi puissant et chargé de présages – il ferait
      une interprétation et conférerait probablement avec Deliamber – mais il aurait le
      temps de s’en occuper plus tard.
— Venez, monseigneur, répéta Sleet en lui tendant la robe
      d’hermine de sa charge.
Sa vision maléfique collait encore à l’esprit de Valentin quand il pénétra dans
      la Grande Salle du Pontife, dix minutes plus tard. Mais comme il ne convenait pas au Coronal
      de Majipoor de paraître triste ou soucieux pour une telle occasion, il revêtit un masque
      d’affabilité et se dirigea vers la table d’honneur.
De fait, c’était l’attitude qu’il avait adoptée durant
      toute l’interminable semaine de sa visite officielle : sourires forcés
      et amabilité feinte. De toutes les cités de la planète géante, le Labyrinthe était celle que
      lord Valentin aimait le moins. C’était pour lui un lieu sinistre et oppressant où
      il ne se rendait que lorsque les responsabilités de sa charge l’exigeaient. Autant
      il éprouvait le sentiment aigu de vivre, sous le chaud soleil estival et devant
      l’immensité libre du firmament, chevauchant dans une forêt aux arbres feuillus,
      sentant dans ses cheveux dorés le souffle frais du vent, autant il avait
      l’impression d’être enterré avant l’heure dès
      qu’il posait le pied dans la lugubre cité souterraine. Il détestait ses sinistres
      anneaux superposés, son infinité de niveaux obscurs et l’atmosphère de
      claustrophobie qui y régnait.
Mais ce qu’il détestait par-dessus tout c’était la certitude de
      l’inéluctable destinée qui serait la sienne quand le moment serait enfin venu de
      succéder au Pontife, de renoncer aux plaisirs de l’existence sur le Mont du Château
      et de s’installer jusqu’à la fin de ses jours dans cet affreux
      tombeau.
Comme il avait redouté cette soirée en particulier, ce banquet dans la Grande Salle, au
      niveau le plus profond de l’édifice souterrain. La salle elle-même, hideuse, tout
      en angles aigus, en lumières éclatantes et en reflets bizarres ; les pompeux
      dignitaires pontificaux dissimulés derrière leurs grotesques petits masques
      traditionnels ; leurs discours creux, l’ennui qu’ils
      distillaient et surtout le sentiment écrasant du Labyrinthe tout entier pesant sur lui comme
      une colossale masse de pierre. Le seul fait de penser à cela l’avait rempli
      d’horreur. Il se dit que l’effroyable rêve qu’il avait fait
      n’était peut-être qu’un avant-goût de l’appréhension
      qu’il éprouvait pour ce qu’il allait devoir supporter.
Mais à son grand étonnement, il parvint à se détendre, à se décontracter. Pas véritablement
      à apprécier le banquet, non, certes pas, mais au moins à le trouver supportable.
La grande salle avait été redécorée. C’était une bonne chose. Des étendards vert
      et or, les couleurs emblématiques du Coronal, avaient été suspendus partout, adoucissant et
      masquant les contours étrangement inquiétants de l’immense pièce de réception.
      L’éclairage aussi avait été modifié depuis sa dernière visite : des
      suspensions répandant une douce lumière se balançaient au plafond.
Et les fonctionnaires pontificaux n’avaient manifestement rien épargné pour que
      la fête soit réussie. Des légendaires chais pontificaux provenait un éblouissant cortège des
      meilleurs crus de la planète : le vin de feu doré de Pidruid et le blanc sec
      d’Amblemorn, puis le rouge délicat de Ni-moya, suivi d’un vin pourpre
      fort et capiteux de Muldemar, mis en bouteille depuis de longues années, sous le règne de lord
      Malibor. Chaque vin accompagnait bien entendu des mets délicats : baies de thokka
      glacées, dragon de mer fumé, calimbots préparés à la manière de Narabal, cuissot de bilantoon
      rôti. Et il y avait un défilé ininterrompu d’attractions : chanteurs,
      mimes, harpistes, jongleurs. De temps à autre, l’un des serviteurs du Pontife
      lançait un regard circonspect vers la table d’honneur occupée par lord Valentin et
      ses compagnons comme pour s’enquérir : Est-ce suffisant ?
       Votre Seigneurie est-elle satisfaite ?
Et à chacun de ces regards inquiets, Valentin répondait par un sourire chaleureux, un
      hochement de tête amical, un geste de la main tenant sa coupe de vin pour apaiser
      l’anxiété de ses hôtes. Oui, oui, je suis très content de tout ce que vous avez
       fait pour moi.
— Regardez cette bande de petits trouillards !
      s’écria Sleet. Ils sont morts de peur, cela se sent
      d’ici !
Ce qui amena une remarque aussi sotte que pénible du jeune Hissune sur le fait
      qu’ils cherchaient vraisemblablement à gagner la faveur de lord Valentin dans la
      perspective du jour où il deviendrait Pontife. Ce manque de tact inattendu fit à Valentin
      l’effet d’un coup de fouet et il se détourna, le cœur battant,
      la gorge brusquement sèche. Il se força à demeurer calme, sourit par-dessus les tables à
      Hornkast, le porte-parole officiel, fit un signe de tête au majordome pontifical, adressa un
      large sourire à plusieurs autres, tandis que derrière lui il entendait Shanamir expliquer
      d’un ton courroucé à Hissune la nature de sa bévue.
La colère de Valentin retomba en quelques instants. Comment le jeune homme aurait-il pu
      savoir qu’il s’agissait d’un sujet tabou ? Mais
      comme il ne pouvait rien faire pour mettre un terme à la mortification évidente de Hissune
      sans reconnaître la profondeur de sa susceptibilité sur ce chapitre, il reprit part à la
      conversation comme si de rien n’était.
Puis cinq jongleurs apparurent, trois humains, un Skandar et un Hjort ; une
      heureuse diversion. Ils entamèrent des projections effrénées de torches, de faucilles et de
      couteaux qui arrachèrent au Coronal des cris et des applaudissements.
C’étaient des artistes de troisième ordre dont les faiblesses, les insuffisances
      et le tape-à-l’œil n’échappaient pas au regard exercé de
      Valentin, mais cela n’avait pas d’importance ; les jongleurs
      le ravissaient toujours. Ils lui rappelaient immanquablement l’étrange époque
      bénie, si lointaine déjà, où lui-même avait été jongleur, errant de ville en ville avec une
      troupe hétéroclite. Une époque d’innocence où, déchargé du fardeau du pouvoir, il
      avait été pleinement heureux.
L’enthousiasme que manifestait Valentin pour les jongleurs lui valut un
      froncement de sourcils de Sleet.
— Ah, monseigneur, fit-il avec aigreur, estimez-vous vraiment
      qu’ils sont si bons que cela ?
— Ils montrent beaucoup de zèle, Sleet.
— Il en est de même du bétail qui broute son fourrage à la saison
      sèche. Mais ce n’est que du bétail. Et vos jongleurs remplis de zèle ne sont guère
      que des amateurs, monseigneur.
— Allons, Sleet, un peu d’indulgence !
— Cet art, monseigneur, exige un certain niveau. Comme vous devriez
      vous en souvenir.
— Le plaisir que me donnent ces jongleurs n’est pas
      fonction de leur talent, Sleet, répliqua Valentin avec un petit rire. Ce spectacle éveille en
      moi des souvenirs d’une autre époque, d’une vie plus simple, de
      compagnons du temps jadis.
— Ah, alors, s’il s’agit de sentiment,
      c’est autre chose ! Mais je parle de l’art.
— Nous ne parlons donc pas de la même chose.
Les jongleurs quittèrent la scène dans un tourbillon de lancers rageurs et de réceptions
      imprécises et Valentin s’enfonça dans son siège, souriant, tout à son plaisir. Mais
      finie la rigolade, se dit-il. C’est l’heure des discours.
Mais même cette épreuve fut étonnamment facile à supporter. C’est Shinaam qui
      ouvrit le bal. Le ministre pontifical des Affaires extérieures, d’origine Ghayrog,
      avait le corps couvert d’écailles luisantes et une langue fourchue
      s’agitant sans cesse. En quelques mots aimables il souhaita officiellement la
      bienvenue à lord Valentin et à son entourage.
L’adjudant-major Ermanar le remercia au nom du Coronal. Quand il eut terminé, ce
      fut au tour de Dilifon, le secrétaire particulier du Pontife, ratatiné par l’âge,
      de présenter les salutations personnelles du souverain. Valentin savait que c’était
      pure comédie puisqu’il était de notoriété publique que le vieux Tyeveras
      n’avait pas articulé une parole sensée depuis près de dix ans. Mais il accepta la
      fiction de Dilifon émise d’une voix chevrotante et chargea Tunigorn de
      répondre.
Puis Hornkast prit la parole. Le porte-parole officiel du Pontife, replet et solennel, était
      le véritable maître du Labyrinthe depuis que Tyeveras s’était enfoncé dans la
      décrépitude. Il annonça que le thème de son discours était le Grand Périple.
      L’attention en éveil, Valentin se redressa aussitôt. Depuis un an, il pensait
      souvent à ce voyage officiel dans les contrées lointaines de la planète au cours duquel le
      Coronal parcourait Majipoor et se montrait à son peuple dont il recevait l’hommage,
      l’allégeance et les manifestations de dévotion.
— D’aucuns pourraient considérer cela comme un simple
      voyage d’agrément, dit Hornkast, des vacances frivoles et dépourvues de valeur,
      loin des responsabilités. Mais il n’en est rien ! Car c’est
      la personne du Coronal – sa personne réelle, physique, pas un étendard, un drapeau,
      un portrait – qui rassemble les vastes provinces de notre planète dans une commune
      fidélité. Et ce n’est que par un contact périodique avec la réalité de la personne
      royale que cette fidélité se perpétue.
Valentin se rembrunit et détourna les yeux. Une image alarmante lui vint brusquement à
      l’esprit ; la surface de Majipoor se soulevait et se fragmentait et un
      homme seul s’efforçait désespérément de maintenir en place le terrain disloqué.
— Car le Coronal, poursuivit Hornkast, est l’incarnation de
      Majipoor. Le Coronal est Majipoor personnifiée. Il est le monde ; le monde est le
      Coronal. C’est pourquoi le Coronal, lorsqu’il entreprend le Grand
      Périple, comme vous, lord Valentin, allez maintenant le faire pour la première fois depuis
      votre glorieuse restauration, ce n’est pas seulement vers le monde qu’il
      va, c’est vers lui-même. Il entreprend un voyage à l’intérieur de son
      âme, à la rencontre des racines les plus profondes de son identité…
Était-ce vrai ? Bien sûr, bien sûr. Valentin savait qu’Hornkast
      employait des figures de rhétorique et des procédés oratoires du genre qu’il lui
      avait fallu supporter beaucoup trop souvent à son gré. Mais pourtant, cette fois, les mots
      semblaient éveiller quelque chose en lui, ouvrir une sorte de grand tunnel obscur rempli de
      mystères. Ce rêve – le vent froid soufflant sur le Mont du Château,
      l’activité sourde de la terre, la désagrégation de la surface de la planète
      – Le Coronal est l’incarnation de Majipoor – il est le
       monde…
Durant son règne, cette unité avait déjà été brisée une fois, quand
      Valentin, traîtreusement renversé, dépouillé de sa mémoire et même de son corps, avait été
      exilé loin de tout. Cela allait-il se reproduire ? Un second renversement, une
      seconde chute ? Ou bien quelque chose d’encore plus affreux était-il
      imminent, quelque chose de beaucoup plus grave que le destin d’un seul
      homme ?
Il sentit soudain la peur s’emparer de lui, une sensation qui lui était
      étrangère. Tant pis pour le banquet. Valentin savait qu’il aurait dû immédiatement
      aller consulter son interprète des rêves. Une épouvantable menace essayait de se faire jour
      dans son esprit, cela ne faisait aucun doute. Quelque chose n’allait pas chez le
      Coronal, ce qui revenait à dire que quelque chose clochait dans le monde.
— Monseigneur ?
C’était Autifon Deliamber, le petit sorcier Vroon.
— Le moment est venu, monseigneur, de porter le dernier toast.
— Comment ? Quand cela ?
— Tout de suite, monseigneur.
— Ah, bon, dit Valentin d’un air vague. Le dernier toast,
      bien sûr.
Il se leva et laissa son regard courir dans toute l’immense salle jusque dans ses
      profondeurs ombreuses. Et il se sentit bizarre tout d’un coup en se rendant compte
      qu’il était pris totalement au dépourvu. Il n’avait pas la moindre idée
      de ce qu’il devait dire, ni à qui s’adresser, ni même, à la vérité, de
      ce qu’il faisait là. Était-ce le Labyrinthe ? Était-ce vraiment le
      Labyrinthe, ce lieu détestable où régnaient l’ombre et
      l’humidité ? Pourquoi était-il là ? Et ces gens, que
      voulaient-ils qu’il fasse ? Ce n’était peut-être simplement
      qu’un autre rêve et il n’avait jamais quitté le Mont du Château. Il ne
      savait pas. Il ne comprenait plus rien.
Il va se produire quelque chose, songea-t-il. Il me suffit d’attendre. Mais il
      avait beau attendre, rien ne se produisait d’autre qu’une sensation de
      bizarrerie de plus en plus profonde. Il perçut un élancement au front et un bourdonnement
      d’oreilles. Puis il éprouva le sentiment très fort de sa présence dans le
      Labyrinthe, occupant une place au centre exact du monde, au cœur de tout le
      gigantesque globe. Mais une force irrésistible était en train de l’en arracher. En
      un instant, son âme se détacha de lui comme un grand manteau de lumière et remonta en flottant
      à travers les niveaux successifs du Labyrinthe jusqu’à la surface où elle engloba
      toute l’immensité de Majipoor, y compris les côtes lointaines de Zimroel et du
      continent de Suvrael brûlé de soleil et les étendues inexplorées de la Grande Mer, de
      l’autre côté de la planète. Il enveloppait le monde comme un voile éclatant. En cet
      instant vertigineux, il eut le sentiment que la planète et lui ne faisaient plus
      qu’un, qu’il incarnait les vingt milliards d’habitants de
      Majipoor, les humains, les Skandars et les Hjorts, les Métamorphes et tous les autres, qui
      vivaient en lui comme les globules de son sang. Il était partout en même temps, il était tous
      les chagrins du monde et toutes les joies, tous les désirs et tous les besoins. Il était tout.
      Il était un univers bouillonnant de contradictions et de conflits. Il sentait la chaleur du
      désert, la pluie chaude des tropiques et le froid des cimes. Il riait, pleurait, mourait et
      faisait l’amour, mangeait, buvait, dansait et se battait, chevauchait à une allure
      folle à travers des collines inconnues, travaillait dans les champs et ouvrait un chemin dans
      des jungles denses où s’enchevêtraient des plantes grimpantes. Dans les océans de
      son âme, d’énormes dragons de mer émergeaient et poussaient de monstrueux
      rugissements avant de replonger dans les abysses. Des visages sans yeux flottaient devant lui
      en ricanant. Des mains réduites voletaient dans les airs. Des chœurs chantaient des
      hymnes discordants. Tout cela en même temps, en même. temps, avec une terrifiante et
      démentielle simultanéité.
Il demeurait silencieux, hébété, égaré, tandis que la salle tournait frénétiquement autour
      de lui.
— Portez le toast, monseigneur, semblait lui répéter Deliamber.
      D’abord au Pontife, puis à son entourage et enfin…
Contrôle-toi, se dit Valentin. Tu es le Coronal de Majipoor. Dans un effort
      désespéré, il s’arracha à la grotesque hallucination.
— Le toast au Pontife, monseigneur…
— Oui. Oui, je sais.
Des images fantasmagoriques le harcelaient encore. Des doigts sans chair, spectraux,
      s’accrochaient à lui. Il se dégagea. Contrôle-toi. Contrôle-toi.
Il se sentait complètement perdu.
— Le toast, monseigneur !
Le toast ? Quel toast ? Qu’est-ce que cela
      signifiait ? Une cérémonie. Une obligation qui pesait sur lui. Tu es le Coronal
       de Majipoor. Oui. Il devait parler. Il devait s’adresser à ces gens.
— Mes amis… commença-t-il.
Puis vint le plongeon vertigineux dans le chaos.
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— Le Coronal désire vous voir, dit Shanamir.
Surpris, Hissune leva la tête. Cela faisait une heure et demie qu’il attendait
      anxieusement dans une antichambre sinistre aux nombreuses colonnes et au plafond bulbeux
      ridicule, se demandant ce qui se passait derrière les portes closes de la suite de lord
      Valentin et s’il était censé rester indéfiniment là. Il était bien plus de minuit
      et dans une dizaine d’heures le Coronal et sa suite devaient quitter le Labyrinthe
      pour parcourir l’étape suivante du Grand Périple, à moins que les étranges
      événements de la soirée n’aient modifié ces plans. Hissune devait encore remonter
      jusqu’à l’anneau extérieur, rassembler ses affaires, faire ses adieux à
      sa mère et à ses sœurs et revenir à temps pour se joindre au groupe de
      voyageurs… et si possible trouver le temps de prendre un peu de repos. La confusion
      régnait dans son esprit.
Après le malaise du Coronal, après que lord Valentin eut été transporté dans ses
      appartements et la salle du banquet débarrassée, Hissune et une partie des membres de la suite
      du Coronal s’étaient rassemblés dans cette pièce lugubre. Au bout d’un
      certain temps, on leur avait annoncé que lord Valentin se remettait de manière satisfaisante
      et qu’ils devaient tous attendre de nouvelles instructions. Puis, un par un, ils
      avaient été convoqués par le Coronal. D’abord Tunigorn, puis Ermanar, Asenhart,
      Shanamir et les autres, jusqu’à ce qu’Hissune reste seul en compagnie de
      plusieurs membres de la garde du Coronal et de quelques subalternes. Il répugnait à demander à
      ces sous-fifres ce qu’il convenait de faire et comme il n’osait pas non
      plus partir, il avait attendu et continué d’attendre.
Il ferma les yeux quand ils commencèrent à le piquer mais ne succomba pas au sommeil. Une
      image repassait sans arrêt dans son esprit : le Coronal commençant à
      s’effondrer et Lisamon Hultin et lui bondissant de leur siège d’un même
      mouvement pour le retenir. Il était impuissant à chasser de son esprit l’horreur de
      la brusque et stupéfiante conclusion du banquet : le Coronal hébété, pitoyable,
      cherchant vainement ses mots, chancelant, titubant et s’écroulant…
Certes un Coronal, comme tout un chacun, pouvait s’enivrer ou se conduire
      d’une manière stupide. L’une des nombreuses choses que ses explorations
      illicites des enregistrements de souvenirs du Registre des Âmes lui avaient apprises au cours
      des années où il avait travaillé à la Chambre des Archives était que les hommes qui ceignaient
      la couronne à la constellation n’avaient rien de surhumain. Il était donc tout à
      fait possible que ce soir-là lord Valentin qui semblait farouchement détester se trouver dans
      le Labyrinthe eût tenté d’atténuer son aversion en buvant plus que de raison
      jusqu’à ce qu’il eût les idées brouillées par le vin quand son tour
      était venu de prendre la parole.
Mais Hissune doutait que l’abus de vin fût en cause, même si c’était
      ce que lord Valentin avait dit lui-même. Il n’avait pas quitté le Coronal des yeux
      pendant toute la durée des discours et il ne lui avait absolument pas donné
      l’impression d’être ivre à ce moment-là mais uniquement jovial, joyeux,
      détendu. Et plus tard, quand le petit sorcier Vroon avait fait revenir lord Valentin à lui par
      une application de ses tentacules, le Coronal avait eu l’air un peu faible, comme
      on peut l’être après une défaillance, mais tout à fait lucide. Personne ne pouvait
      dessoûler si vite. Non, se dit Hissune, il s’agissait vraisemblablement
      d’autre chose qu’un état d’ébriété, un maléfice ou un message
      très intense qui s’était emparé de l’esprit de lord Valentin juste à ce
      moment-là. Et c’était terrifiant.
Il se leva et suivit le corridor sinueux qui menait aux appartements du Coronal. Au moment
      où il arrivait devant la porte sculptée où brillaient les emblèmes dorés de la constellation
      et le monogramme royal, elle s’ouvrit et Tunigorn et Ermanar sortirent, le visage
      sombre et les traits tirés. Ils lui adressèrent un signe de tête et Tunigorn, d’un
      petit geste de la main, indiqua aux gardes de la porte de le laisser entrer.
Lord Valentin était assis à un large bureau de bois précieux et poli couleur de sang. Les
      fortes mains aux grosses jointures du Coronal étaient posées à plat devant lui sur le bureau,
      comme s’il prenait appui sur elles. Il avait le visage pâle et les épaules
      tombantes et ses yeux semblaient avoir des difficultés à accommoder.
— Monseigneur… commença Hissune d’une voix
      hésitante, mais il ne put en dire plus.
Il demeurait sur le seuil, se sentant gauche, pas à sa place, très mal à l’aise.
      Lord Valentin ne semblait pas avoir remarqué sa présence. Dans la pièce se trouvaient Tisana,
      la vieille interprète des songes, Sleet et le Vroon, mais nul ne parlait. Hissune était
      dérouté.
Il n’avait aucune idée de ce qu’exigeait l’étiquette quand
      il fallait s’adresser à un Coronal fatigué et manifestement malade. Était-on censé
      lui témoigner sa sympathie ou bien devait-on faire comme si le monarque était en parfaite
      santé ? Hissune fit le signe de la constellation et, en l’absence de
      toute réaction, le fit une seconde fois. Il sentait le rouge lui monter aux pommettes.
Il tenta, mais en vain, de retrouver des lambeaux de l’assurance de sa prime
      jeunesse. Curieusement, plus il voyait lord Valentin, plus il semblait être mal à
      l’aise avec lui. C’était difficile à comprendre.
C’est Sleet qui vint à son secours.
— C’est l’Initié Hissune, monseigneur, dit-il
      d’une voix forte.
Le Coronal leva la tête et plongea les yeux dans ceux d’Hissune. La profondeur de
      la fatigue qui se lisait dans les prunelles fixes et vitreuses était effrayante. Mais Hissune
      vit avec stupéfaction le Coronal, au bord de l’épuisement, trouver les ressources
      nécessaires pour repousser cette fatigue, comme un homme accroché à une branche après avoir
      basculé dans un précipice se hisse en sécurité d’un coup de reins. Il était
      étonnant de voir ses joues reprendre un peu de couleurs et son expression une certaine
      animation. Il parvint même à retrouver une indéniable majesté, un air de commandement.
      Hissune, avec une crainte mêlée de respect, se demanda s’il s’agissait
      d’un truc qu’on apprenait sur le Mont du Château lorsqu’on se
      préparait à devenir Coronal…
— Approche-toi, dit lord Valentin.
Hissune s’avança de deux pas dans la pièce.
— As-tu peur de moi ?
— Monseigneur…
— Je ne peux pas te laisser perdre du temps à me craindre, Hissune.
      J’ai trop à faire. Et toi aussi. Je croyais autrefois que je ne
      t’intimidais absolument pas. Est-ce que je me trompe ?
— Monseigneur, c’est seulement que vous avez
      l’air si fatigué… et je suppose que je suis fatigué aussi. Cette soirée
      fut tellement étrange, pour moi, pour vous, pour tout le monde…
— En effet, dit le Coronal en hochant la tête, une soirée pleine
      d’étrangetés. Est-ce déjà le matin ? Je ne sais jamais
      l’heure quand je suis ici.
— Il est minuit passé, monseigneur.
— Seulement ? Je croyais que c’était presque le
      matin. Que cette soirée a été longue !
Le Coronal se mit à rire.
— Mais il est toujours minuit passé dans le Labyrinthe,
      n’est-ce pas, Hissune ? Par le Divin, si tu savais comme j’ai
      envie de revoir le soleil !
— Monseigneur, murmura Deliamber avec circonspection, il se fait tard
      en effet et il reste beaucoup à faire…
— C’est vrai…
Les yeux du Coronal redevinrent fugitivement vitreux. Mais, se reprenant, il
      ajouta :
— Alors au travail. La première chose sera de t’adresser
      mes remerciements. Je me serais sans doute fait très mal si tu n’avais pas été là
      pour me retenir. Tu as dû bondir vers moi avant que je tombe, non ? Était-il si
      évident que j’allais tourner de l’œil ?
— Oui, monseigneur, répondit Hissune en rosissant légèrement. Pour
      moi, en tout cas.
— Ah !
— Mais je vous observais peut-être plus attentivement que les
      autres.
— Oui, j’imagine.
— J’espère que Votre Seigneurie ne souffrira pas trop des
      conséquences de… de…
— Je n’étais pas ivre, Hissune, dit le Coronal, un léger
      sourire aux lèvres.
— Je ne voulais pas insinuer… Je veux dire…
      Enfin, je…
— Non, je n’avais pas trop bu. C’était un
      maléfice, un message… Qui sait ? Le vin est une chose et la sorcellerie
      une autre et je crois encore pouvoir faire la différence. C’était une vision
      menaçante, mon jeune ami, et ce n’est pas la première que j’ai ces
      temps-ci. Les présages sont inquiétants. Il y a de la guerre dans l’air.
— La guerre ? répéta Hissune.
C’était un mot peu familier, hideux, monstrueux. Il planait dans la pièce comme
      un gros insecte bourdonnant en quête d’une proie. La guerre ? La
      guerre ? Dans l’esprit de Hissune surgit une image vieille de huit mille
      ans, puisée dans le réservoir des souvenirs qu’il s’était appropriés
      dans le Registre des Âmes : les collines sèches du Nord-Ouest dévorées par les
      flammes, le ciel obscurci d’épais panaches de fumée, le dernier épisode sanglant de
      la longue guerre de lord Stiamot contre les Métamorphes. Mais c’était de
      l’histoire ancienne. Les dizaines de siècles qui s’étaient écoulés
      depuis n’avaient pas connu d’autre guerre, exception faite de la guerre
      de restauration. Et elle n’avait guère coûté de vies, selon le vœu de
      lord Valentin qui avait la violence en abomination.
— Comment peut-il y avoir la guerre ? demanda Hissune. Il
      n’y a pas de guerres sur Majipoor !
— La guerre approche, jeune homme ! fit Sleet
      d’un ton brusque. Et quand elle sera là, par la Dame, nous ne pourrons y
      échapper !
— Mais la guerre contre qui ? Nous vivons sur la plus
      paisible des planètes. Quel ennemi peut-il y avoir ?
— Il en existe un, répondit Sleet. Êtes-vous dans le Labyrinthe si
      protégés des réalités du monde que vous ne comprenez pas cela ?
— Vous voulez parler des Métamorphes ? dit Hissune en
      plissant le front.
— Eh oui, des Métamorphes ! rugit Sleet. Ces satanés
      Changeformes ! Vous imaginiez-vous qu’ils resteraient parqués dans leur
      réserve jusqu’à la fin des temps ? Par la Dame, le déchaînement de la
      violence n’est pas loin !
Scandalisé et stupéfait, Hissune regardait bouche bée le petit homme balafré. Sleet avait
      les yeux étincelants. Il semblait presque accueillir cette perspective avec plaisir.
— Avec tout le respect que je vous dois, Haut Conseiller Sleet, dit
      Hissune en secouant lentement la tête, pour moi cela n’a pas de sens. Ils ne sont
      que quelques millions et nous sommes vingt milliards. Ils ont déjà fait cette guerre, ils
      l’ont perdue et même s’ils nous haïssent vraiment, je ne crois pas
      qu’ils recommenceront.
Sleet tendit le bras vers le Coronal qui semblait à peine écouter.
— Et la fois où ils ont placé leur pantin sur le trône de lord
      Valentin ? Qu’était-ce, sinon une déclaration de guerre ? Ah,
      mon garçon, mon garçon, vous ne savez rien ! Les Changeformes complotent contre
      nous depuis des siècles et leur heure est proche. C’est ce que prédisent les rêves
      du Coronal ! Car, par la Dame, le Coronal lui-même rêve de la
      guerre !
— Par la Dame, Sleet, dit lord Valentin d’une voix
      empreinte d’une lassitude infinie, il n’y aura pas de guerre si je puis
      l’éviter et tu le sais bien.
— Et si vous ne pouvez l’éviter, monseigneur ?
      riposta Sleet.
Le visage au teint crayeux du petit homme était rouge d’excitation, il avait les
      yeux brillants et faisait de la main de petits gestes vifs et machinaux, comme s’il
      jonglait avec des massues invisibles. Hissune n’aurait jamais soupçonné que
      quiconque, y compris un Haut Conseiller, pût s’adresser au Coronal avec autant de
      franc-parler. Et peut-être cela n’arrivait-il pas souvent, car Hissune vit passer
      sur le visage de lord Valentin quelque chose qui ressemblait fort à de la colère. Lord
      Valentin dont on disait qu’il ne sortait jamais de ses gonds et qui avait tenté,
      par l’amour et la douceur, de gagner l’âme de son ennemi,
      l’usurpateur Dominin Barjazid, lors du dénouement de la guerre de restauration.
      Puis cette colère laissa de nouveau la place à l’affreuse lassitude qui faisait
      paraître le Coronal beaucoup plus vieux que son âge, soixante-dix ou quatre-vingts ans, alors
      qu’Hissune savait qu’il était encore un jeune et vigoureux
      quadragénaire.
Il y eut un interminable moment de silence tendu. Puis lord Valentin reprit enfin la parole
      d’une voix lente et ferme, s’adressant à Hissune comme s’il
      n’y avait personne d’autre dans la pièce.
— Que je n’entende plus parler de guerre tant
      qu’un espoir de paix demeure. Mais les présages étaient noirs, c’est
      vrai. S’il ne doit pas y avoir de guerre, il y aura certainement une autre sorte de
      calamité. Je ne négligerai pas ces avertissements. Nous avons modifié une partie de nos plans
      ce soir, Hissune.
— Allez-vous annuler le Grand Périple, monseigneur ?
— Il m’est impossible de le faire. Je l’ai déjà
      retardé à plusieurs reprises en prétextant que j’avais trop de travail au Château
      et que je n’avais pas le temps de m’offrir un tour du monde. Peut-être
      l’ai-je trop retardé. Ce périple devrait être accompli tous les sept ou huit
      ans.
— Et cela fait plus longtemps, monseigneur ?
— Près de dix ans. Et je ne l’avais même pas achevé la
      première fois, car à Til-omon, comme tu le sais, il y avait eu une petite interruption quand
      quelqu’un avait décidé de me décharger de mes responsabilités pendant quelque temps
      et à mon insu.
Le regard du Coronal se perdit dans le vague, très loin au-delà d’Hissune. Il
      sembla pendant quelques instants plonger dans l’abîme des temps, songeant peut-être
      à l’usurpation dont il avait été la victime et aux années passées à errer sur
      Zimroel, dépossédé de son identité et de son pouvoir. Puis il secoua la tête.
— Non, dit-il, il faut faire le Grand Périple. Il faut même le
      prolonger. J’avais envisagé de ne parcourir qu’Alhanroel mais je pense
      qu’il nous faudra visiter les deux continents. Les habitants de Zimroel aussi
      doivent voir de leurs yeux le Coronal. Et si Sleet a raison de penser que ce sont les
      Métamorphes que nous devons craindre, alors il faut aller à Zimroel, car c’est là
      que nous les trouverons.
Hissune ne s’attendait pas à cela. Un grand frisson d’excitation le
      parcourut. Zimroel aussi ! Ce continent incroyablement lointain aux vastes forêts,
      aux fleuves immenses et aux cités gigantesques à demi légendaires – des villes
      magiques au nom magique…
— Si c’est le nouveau plan, monseigneur, dit-il avec un
      sourire éclatant, il me paraît merveilleux ! Il n’y a que dans mes rêves
      que j’imaginais voir un jour Zimroel ! Irons-nous à Ni-moya ?
      À Pidruid, à Til-omon, à Narabal…
— J’irai très probablement, répondit le Coronal
      d’une voix métallique qui sonna aux oreilles d’Hissune comme une
      sentence.
— Vous avez dit je, monseigneur ? demanda Hissune,
      soudain alarmé.
— Il y a un autre changement de programme. Tu ne
      m’accompagneras pas pour le Grand Périple.
Hissune se sentit saisi par un froid glacial, comme si le vent qui souffle entre les étoiles
      s’engouffrait dans les salles les plus profondes du Labyrinthe. Il se mit à
      trembler, son âme se recroquevilla et il sentit tout son corps se ratatiner et devenir une
      coquille vide.
— Dois-je comprendre que je ne suis plus à votre service,
      monseigneur ?
— Plus à mon service ? Mais pas du tout ! Au
      contraire, j’ai d’importants projets pour toi.
— C’est ce que vous m’avez dit, monseigneur. À
      plusieurs reprises. Mais le Grand Périple…
— N’est pas la meilleure préparation aux tâches qui
      t’incomberont un jour. Non, Hissune, je ne puis me permettre de te laisser passer
      les deux années qui viennent à voyager à mes côtés de province en province. Tu te mettras dès
      que possible en route pour le Mont du Château.
— Le Mont du Château ?
— Pour commencer ta formation de chevalier-initié.
— Monseigneur ! s’écria Hissune avec
      stupeur.
— Voyons, quel âge as-tu… Dix-huit ans ? Tu as
      donc plusieurs années de retard sur les autres. Mais tu as l’esprit vif. Tu
      rattraperas le temps perdu et il ne te faudra pas longtemps pour prouver ta valeur.
      C’est nécessaire, Hissune. Nous ne pouvons connaître les maux qui vont frapper
      notre planète, mais je sais maintenant que je dois m’attendre au pire et préparer
      certaines personnes à m’épauler quand le pire arrivera. Il n’y aura donc
      pas de Grand Périple pour toi, Hissune.
— Je comprends, monseigneur.
— Vraiment ? Oui, je crois que tu comprends. Plus tard, tu
      auras le temps de voir Piliplok, Ni-moya et Pidruid. Mais dans
      l’immédiat…
Hissune approuva de la tête, bien qu’en vérité il osât à peine croire
      qu’il comprenait ce que lord Valentin semblait lui laisser entendre. Pendant un
      long moment, le Coronal le considéra et Hissune soutint calmement le regard des yeux bleus
      empreints de lassitude, bien qu’il commençât à se sentir plus fatigué
      qu’il l’avait jamais été. Il comprit que l’audience était
      arrivée à son terme, sans qu’un mot pour le congédier eût été prononcé. Il fit en
      silence le signe de la constellation et sortit de la pièce à reculons.
Il n’aspirait plus maintenant qu’à dormir, dormir pendant une semaine,
      un mois. Il se sentait complètement vidé par cette soirée déconcertante. Quarante-huit heures
      plus tôt, lord Valentin l’avait mandé dans cette même pièce et lui avait demandé de
      se tenir prêt à quitter immédiatement le Labyrinthe, car il devait faire partie de
      l’entourage royal qui allait accomplir le Grand Périple sur tout le continent
      d’Alhanroel ; la veille, il avait été nommé conseiller du Coronal et on
      lui avait attribué une place à la table d’honneur du banquet officiel ;
      ce soir même, après le banquet qui s’était déroulé dans la confusion, après avoir
      vu le Coronal hagard et d’une faiblesse trop humaine, on le privait du Grand
      Périple, son beau cadeau, et on voulait l’envoyer sur le Mont du Château.
      Chevalier-initié ? Rattraper le temps perdu ? Perdu pour
      quoi ? La vie est devenue un rêve, songea Hissune. Et je n’ai personne
      pour me l’interpréter.
Dans le vestibule de la suite du Coronal, Sleet le saisit brusquement par le poignet et
      l’attira vers lui. Hissune perçut l’étrange puissance du petit homme et
      l’énergie qui émanait de lui.
— Je voulais juste vous dire, mon garçon… Je
      n’avais aucune aversion personnelle contre vous quand je vous ai parlé si durement
      tout à l’heure.
— Je ne l’ai pas pris comme cela.
— Bien, très bien. Je n’ai aucune hostilité envers
      vous.
— Moi non plus, Sleet.
— Je pense que nous serons appelés à travailler beaucoup ensemble
      quand la guerre sera déclarée.
— Si elle est déclarée.
— Cela ne fait aucun doute, répliqua Sleet avec un sourire triste.
      Mais je ne veux pas recommencer cette discussion maintenant. Vous vous rangerez assez tôt à
      mon avis. Valentin ne voit les ennuis que lorsqu’ils sont sous son nez.
      C’est sa nature, il est trop doux, je crois qu’il fait trop confiance à
      son prochain… mais vous, vous êtes différent. Vous tenez les yeux grands ouverts.
      Je pense que c’est ce que le Coronal prise plus que tout chez vous. Vous me
      suivez ?
— La soirée a été longue, Sleet.
— C’est vrai. Allez dormir un peu, mon garçon. Si vous le
      pouvez.


9.
Les premiers rayons du soleil vinrent caresser la côte grise et déchiquetée du sud de
      Zimroel et teintèrent le morne littoral d’une lueur vert pâle. La venue de
      l’aube réveilla immédiatement les cinq Lii campant dans une tente déchirée et
      maintes fois rapiécée plantée sur le flanc d’une dune à quelques centaines de
      mètres de la mer. Ils se levèrent sans un mot et prirent quelques poignées de sable humide
      dont ils se frictionnèrent en guise d’ablution matinale, la poitrine et les bras à
      la peau rêche, gris-noir et grêlée. En sortant de la tente, ils se tournèrent vers
      l’occident où quelques étoiles luisaient encore faiblement dans le ciel sombre et
      s’inclinèrent profondément.
L’une de ces étoiles était peut-être celle d’où leurs ancêtres étaient
      venus. Mais ils ignoraient laquelle. Tout le monde l’ignorait. Sept mille ans
      s’étaient écoulés depuis que les premiers immigrants de leur race avaient posé le
      pied sur Majipoor et dans ce laps de temps beaucoup de choses avaient été oubliées. Leurs
      vagabondages sur la planète géante les avaient menés partout où ils trouvaient
      d’humbles tâches à accomplir et les Lii avaient depuis longtemps oublié
      l’endroit d’où ils étaient issus. Mais un jour ils le
      retrouveraient.
L’aîné des mâles alluma le feu. Le plus jeune apporta les brochettes et les
      garnit de viande. Les deux femmes les prirent en silence et les tinrent sur les flammes
      jusqu’à ce qu’elles entendent le grésillement musical de la graisse qui
      coulait. Elles tendirent alors en silence les morceaux de viande et, toujours en silence, les
      Lii mangèrent ce qui allait être leur unique repas de la journée.
Puis ils sortirent à la file de la tente, l’aîné des mâles en tête, puis les
      femmes et enfin les deux autres mâles. Les cinq silhouettes minces des Lii aux larges épaules,
      à la tête plate et aux yeux farouches et brillants disposés en trois rangées sur la face sans
      expression descendirent jusqu’à la grève et prirent position sur la pointe
      d’une étroite saillie rocheuse sur laquelle se brisait le ressac, comme ils le
      faisaient tous les matins depuis plusieurs semaines.
C’est là qu’ils attendaient en silence, espérant chaque jour
      l’arrivée des dragons.


La côte sud-est de Zimroel – l’énorme province appelée Gihorna
      – est l’une des régions les plus reculées de Majipoor. C’est
      un pays sans ville, une zone isolée au sol grisâtre et sablonneux où des vents chargés
      d’humidité font rage, dévastée à intervalles irréguliers par de colossales tempêtes
      de sable. Au long de ce littoral désolé, il n’y a pas un seul port naturel sur des
      centaines de kilomètres ; rien qu’une interminable succession de petites
      collines pelées descendant jusqu’à la grève détrempée où déferlent avec un bruit
      triste et mat les vagues de la Mer Intérieure. Au début de la colonisation de Majipoor, les
      explorateurs qui s’aventurèrent dans ces mornes contrées du continent occidental
      affirmèrent qu’il n’y avait rien à voir et sur une planète regorgeant de
      merveilles et de miracles, c’était la pire condamnation imaginable.
Gihorna demeura donc à l’écart du développement du nouveau
      continent. L’un après l’autre des établissements furent créés.
      D’abord Piliplok, au milieu de la côte orientale, à l’embouchure du
      Zimr, un immense fleuve ; puis Pidruid, au nord-ouest, et Ni-moya, sur le grand
      coude du Zimr, loin à l’intérieur des terres ; puis Nara-bal, Til-omon,
      Velathys, Dulorn, l’étincelante cité Ghayrog, et bien d’autres encore.
      Les avant-postes se transformèrent en villages, puis en villes et enfin en cités gigantesques
      dont les tentacules s’étendirent dans toutes les directions dans les immensités
      sidérantes de Zimroel. Mais il n’y avait toujours aucune raison de
      s’enfoncer dans Gihorna et nul ne le faisait. Les Changeformes eux-mêmes,
      assujettis par lord Stiamot et parqués dans une grande réserve boisée sur la rive opposée de
      la Steiche, en face des marches occidentales de Gihorna, ne s’étaient pas donné la
      peine de traverser la rivière pour s’engager dans ces terres désolées.
Beaucoup plus tard – des milliers d’années plus tard, quand la majeure
      partie du continent commença à être aussi pacifiée qu’Alhanroel –
      quelques colons s’installèrent enfin dans la province de Gihorna.
      C’étaient presque uniquement des Lii, des gens simples et peu exigeants, qui ne
      s’étaient jamais intégrés en profondeur à la structure sociale de Majipoor. Ils se
      tenaient à l’écart, de propos délibéré, semblait-il, gagnant de-ci de-là quelques
      pesants en travaillant comme marchand de saucisses grillées, pêcheur ou ouvrier agricole
      itinérant. Il était facile pour cette race sans attaches, menant aux yeux des autres habitants
      de la planète une existence fade et incolore, de prendre pied dans la morne Gihorna. Ils y
      fondèrent de petites communautés, tendant leurs filets juste au-delà des rouleaux pour prendre
      les poissons gris argenté qui pullulaient dans la mer, creusant des trous pour retenir les
      gros crabes noirs luisants à coquille octogonale qui couraient par centaines sur la grève,
      partant chasser pour leurs festins les dhumkars indolents à chair tendre qui vivaient à moitié
      enfouis dans les dunes.
Durant la majeure partie de l’année, toute la province appartenait aux Lii. Mais
      pas en été, car l’été était la saison des dragons.
Dès le début de l’été, tout le long de la côte de Zimroel, du sud de Piliplok à
      la lisière des infranchissables marais du Zimr, les tentes des curieux commençaient à pousser
      comme des calimbots jaunes après une pluie tropicale. C’était la saison où les
      troupes de dragons de mer remontaient la côte orientale du continent avant de
      s’engager dans les eaux entre Piliplok et l’Île du Sommeil où ils
      mettraient au monde leurs petits.
Le littoral qui s’étendait au sud de Piliplok était le seul endroit de Majipoor
      d’où il était possible de bien distinguer les dragons sans prendre la mer, car à
      cet endroit les femelles gravides aimaient s’approcher de la côte pour se nourrir
      des petits animaux marins qui vivaient dans les bancs denses d’algues dorées très
      répandues dans ces parages. C’est ainsi que chaque année, à l’époque du
      passage des dragons, les curieux venus guetter les dragons arrivaient du monde entier et
      plantaient leur tente. Certaines étaient magnifiques et d’une grande légèreté, de
      véritables palais aux mats élancés et au tissu chatoyant occupés par des membres de la
      noblesse en villégiature. D’autres, robustes et fonctionnelles, abritaient des
      commerçants prospères et leur famille. D’autres enfin étaient des tentes toutes
      simples appartenant à des gens ordinaires qui avaient économisé pendant des années pour
      s’offrir le voyage.
L’aristocratie venait à Gihorna à l’époque des dragons parce
      qu’elle trouvait amusant d’observer les énormes mammifères marins
      fendant l’onde et parce qu’il était aussi plaisant
      qu’inhabituel de passer des vacances dans un lieu tellement hideux. Les riches
      marchands venaient parce que le fait d’avoir entrepris un voyage si coûteux ne
      pouvait manquer de rehausser leur prestige dans leur communauté et parce que leurs enfants
      apprenaient quelque chose d’utile sur l’histoire naturelle de Majipoor,
      ce qui pouvait leur servir à l’école. Les gens du peuple venaient parce
      qu’ils croyaient s’assurer en regardant passer les dragons une vie
      favorisée par la fortune, bien que nul ne sût exactement pourquoi il devait en être ainsi.
Et puis il y avait les Lii, pour qui l’époque des dragons n’était ni
      une distraction ni une question de prestige, pas plus que l’espoir de voir la
      chance leur sourire. C’était pour eux un sujet de la plus haute
      importance : une question de rédemption, de salut.


Il était impossible de prédire exactement le moment de l’apparition des dragons
      au large de Gihorna. Ils arrivaient toujours en été mais tantôt au début, tantôt à la
      fin ; et cette année, ils étaient en retard. Les cinq Lii, de leur poste
      d’observation sur la petite saillie rocheuse, ne voyaient jour après jour que le
      gris de la mer, le blanc de l’écume et les masses sombres des algues. Mais ils ne
      donnaient aucun signe d’impatience. Tôt ou tard, les dragons arriveraient.
Le jour où ils les aperçurent enfin, il faisait très chaud. Le temps était lourd et un vent
      humide soufflait de l’ouest. Toute la matinée, des pelotons, des phalanges, des
      régiments de crabes avaient parcouru nerveusement la plage, comme s’ils faisaient
      des manœuvres afin de repousser des envahisseurs. C’était toujours un
      signe.
Vers midi, il y en eut un deuxième. De derrière la crête des vagues surgit la masse lourde
      et gauche d’un crapaud-scie, tout en ventre, en bouche et en dents acérées. Il fit
      quelques mètres sur la grève et s’affaissa sur le sable, pantelant et frissonnant,
      clignant de ses grands yeux laiteux. Un second crapaud sortit de l’eau quelques
      instants plus tard et lança à son congénère tout proche des regards malveillants. Puis ce fut
      le tour d’un petit cortège de homards à longues pattes, une douzaine de crustacés
      bleu vif et pourpre à la queue orange et bosselée qui émergèrent des flots avec une grande
      détermination et s’empressèrent de s’enfouir dans la vase. Ils furent
      suivis par des pétoncles aux yeux rouges dansant sur leurs frêles petites pattes jaunes, par
      de menues anguilles-hache au corps anguleux et à la tête blanche et même par des poissons
      sautant désespérément sur la grève tandis que les crabes se précipitaient sur eux.
Les Lii se regardaient en hochant la tête avec une excitation croissante. Une seule chose
      pouvait ainsi pousser les habitants des hauts-fonds côtiers à gagner la terre ferme.
      L’odeur musquée des dragons de mer, précédant de peu les dragons eux-mêmes, avait
      dû commencer à se répandre dans la mer.
— Regardez ! dit l’aîné des mâles.
Du sud arrivait l’avant-garde de la première troupe, une trentaine
      d’énormes bêtes déployant leurs ailes noires membraneuses au-dessus des flots et
      tendant leur cou massif comme un grand arc. Ils s’enfoncèrent paisiblement au
      milieu des algues et commencèrent à moissonner, battant des ailes à la surface de
      l’eau, semant la panique chez les animaux marins vivant dans les algues, frappant
      avec une brusque férocité, engloutissant sans distinction algues, homards, crapauds-scie et
      tout le reste. Ces géants étaient des mâles. Derrière eux nageait un autre petit groupe, se
      balançant d’un côté sur l’autre à la manière des femelles gravides pour
      exhiber leurs flancs rebondis. Ensuite, tout seul, venait le roi de la troupe, un dragon
      d’une telle taille que l’on eût dit la coque retournée de quelque grand
      vaisseau. Et encore n’était-ce que la moitié de son corps, car il gardait sous
      l’eau toute la partie postérieure et la queue.
— Courbez le front et rendez gloire ! dit l’aîné
      des mâles en se laissant tomber à genoux.
Des sept doigts longs et osseux de sa main gauche tendue, il fit à plusieurs reprises le
      signe du dragon de mer : les ailes battantes et le cou incurvé. Il se prosterna et
      frotta sa joue contre le sable frais et humide. Puis il releva la tête et regarda dans la
      direction du roi des dragons qui n’était plus maintenant qu’à deux cents
      mètres de la côte et essaya par la seule force de sa volonté d’attirer le monstre
      vers la terre.
— Viens à nous… viens…
      viens…
— L’heure est venue. Nous avons attendu si longtemps.
       Viens… sauve-nous… guide-nous…
      sauve-nous…
— Viens !


10.
D’un geste machinal, il apposa son paraphe au bas de ce qui lui semblait être le
      dix millième document officiel de la journée : Elidath de Morvole, Haut
       Conseiller et Régent. Il inscrivit la date à côté de son nom et l’un des
      secrétaires de Valentin choisit une autre liasse de papiers qu’il déposa devant
      lui.
C’était le jour de signature d’Elidath ; une nécessaire
      corvée hebdomadaire, semblait-il. Depuis le départ de lord Valentin, il quittait tous les
      Secondi après-midi ses appartements de la Cour de Pinitor pour gagner la suite du Coronal dans
      les chambres impériales situées au cœur du Château où il s’asseyait au
      bureau de lord Valentin, un magnifique meuble poli constitué d’un bloc de
      palissandre d’un rouge profond dont les veinures rappelaient l’emblème
      de la constellation. Pendant plusieurs heures d’affilée, les secrétaires se
      relayaient pour soumettre à son approbation définitive des documents provenant des différents
      services gouvernementaux. Même en l’absence du Coronal parti accomplir le Grand
      Périple, les rouages continuaient à fonctionner et à produire un flot incessant de décrets à
      prendre, réviser ou abroger. Et tout devait être signé de la main du Coronal ou de son régent
      désigné, le Divin seul savait pourquoi. Encore un : Elidath de Morvole, Haut
       Conseiller et Régent. Et la date. Voilà.
— Passez-moi le suivant, dit Elidath.
Au début, il s’était consciencieusement efforcé de lire, ou du moins de
      parcourir, tous les documents avant d’y apposer sa signature. Puis il
      s’était contenté de lire le résumé de huit à dix lignes qui était attaché à la
      couverture de chaque dossier. Mais cela faisait déjà longtemps qu’il avait aussi
      renoncé à cela. Il se demanda si Valentin lisait tout. Non, c’était impossible.
      Même s’il ne lisait que les résumés, il y passerait toutes ses journées et toutes
      ses nuits, sans avoir le temps de manger ni de dormir, sans parler d’assumer les
      véritables responsabilités de sa charge. Et maintenant Elidath revêtait tous les documents de
      sa signature sans même y jeter un coup d’œil. Il aurait fort bien pu
      parapher une proclamation interdisant la consommation de saucisses le premier jour de
      l’hiver ou rendant la pluie illégale dans la péninsule de Stoienzar, ou pourquoi
      pas un décret confisquant toutes ses terres de famille pour les remettre à la caisse de
      retraite des secrétaires administratifs. Quoi qu’il en fût, il signait. Un
      souverain, ou la doublure d’un souverain, devait croire à la compétence de son
      personnel, sinon la tâche déjà écrasante devenait purement et simplement inconcevable.
Elidath de Morvole, Haut Conseiller et…
— Suivant !
Il éprouvait encore un léger sentiment de culpabilité de ne pas tout lire. Mais le Coronal
      avait-il vraiment besoin de savoir qu’un traité concernant
      l’exploitation en commun de certains vignobles faisant l’objet
      d’un litige depuis la septième année du règne de lord Kinniken sous le pontificat
      de Thimin avait été ratifié entre les cités de Muldemar et Tidias ? Mais non, mais
      non. Signe et passe à autre chose, se dit Elidath. Laisse Muldemar et Tidias se réjouir de
      l’amélioration de leurs relations sans que le souverain en soit importuné.
Elidath de Morvole…
— Les seigneurs Mirigant et Divvis sont ici, annonça un secrétaire au
      moment où il prenait le dossier suivant et cherchait l’endroit où apposer sa
      signature.
— Faites-les entrer, répondit-il sans lever les yeux.
Elidath de Morvole, Haut Conseiller et Régent…
Les seigneurs Mirigant et Divvis, conseillers du cercle intérieur, respectivement cousin et
      neveu de lord Valentin, venaient le chercher tous les après-midi à peu près à la même heure et
      l’emmenaient courir avec eux dans les rues du Château afin de purger son corps des
      tensions engendrées par les responsabilités de la régence. Ces temps-ci, il n’avait
      guère d’autre occasion de prendre de l’exercice. Leur course quotidienne
      était pour Elidath un exutoire inestimable.
Il eut le temps de signer deux autres documents pendant qu’ils pénétraient dans
      l’immense salle aux superbes lambris de bannikop, de semotan et autres bois
      précieux et se dirigeaient vers lui en faisant sonner leurs bottes sur le parquet aux motifs
      compliqués. Il en prit un troisième en se disant que ce serait le dernier de la journée. Il
      n’y avait qu’une feuille et Elidath la parcourut distraitement en
      signant.
C’était un brevet de noblesse élevant quelque heureux roturier au rang de
      Chevalier-Initié du Mont du Château en reconnaissance de son mérite et de ses services
      éminents et…
— Que signes-tu donc ? demanda Divvis en se penchant sur le
      bureau et en crayonnant sur le papier qui se trouvait devant Elidath.
De belle carrure, cet homme fort à la barbe noire acquérait avec la maturité une inquiétante
      ressemblance avec son père, l’ancien Coronal.
— Valentin diminue-t-il encore les impôts ? Ou bien a-t-il
      décidé de faire de l’anniversaire de Carabella un jour férié ?
Bien qu’il fût habitué à la forme d’esprit de Divvis, Elidath
      n’était pas d’humeur à le goûter après sa journée de travail fastidieux.
      Il sentit monter en lui une flambée de colère.
— C’est de lady Carabella que tu parles ?
      fit-il d’un ton cassant. Divvis eut l’air surpris.
— Oh, nous sommes bien formalistes aujourd’hui, Haut
      Conseiller Elidath !
— Si j’avais le malheur d’appeler ton défunt
      père Voriax tout court, j’imagine que tu…
— Mon père était Coronal, répliqua Divvis d’une voix
      glaciale, et il a droit au respect que l’on témoigne à un ancien souverain. Alors
      que lady Carabella n’est rien qu’une…
— Lady Carabella, mon cousin, est l’épouse du souverain
      régnant, dit sèchement Mirigant en s’adressant à Divvis avec une colère
      qu’Elidath n’avait jamais vue chez cet homme habituellement plein
      d’aménité. Puis-je aussi te rappeler qu’elle est l’épouse du
      frère de ton père. Cela fait donc deux raisons pour…
— Suffit, dit Elidath d’un ton las. Arrêtez ces bêtises.
      Allons-nous courir aujourd’hui ?
— Si tu n’es pas trop fatigué de jouer au
      Coronal ! répondit Divvis en riant.
— Ce qui me ferait plaisir, dit Elidath, ce serait de descendre en
      courant du haut du Mont jusqu’à Morvole, disons à peu près cinq mois en petites
      foulées, puis de tailler mes arbres fruitiers pendant les trois années suivantes
      et… Oh, oui, je vais aller courir avec vous. Mais laissez-moi d’abord en
      finir avec ce document…
— L’anniversaire de lady Carabella ! fit Divvis
      avec un sourire.
— Un brevet de noblesse, dit Elidath. Qui nous donnera, si vous
      parvenez à contenir votre impatience, un nouveau Chevalier-Initié. Un certain Hissune, fils
      d’Elsinome, d’après ce qui figure sur ce papier, résident du Labyrinthe
      pontifical, en reconnaissance de son mérite et…
— Hissune, fils d’Elsinome ? s’écria
      Divvis. Sais-tu qui c’est, Elidath ?
— Pourquoi serais-je censé savoir ce genre de chose ?
— Souviens-toi de la cérémonie de restauration de Valentin, quand il
      avait insisté pour que toute sa clique soit présente à nos côtés dans la salle du trône de
      Confalume. Les jongleurs, le capitaine Skandar manchot, le Hjort aux moustaches orange et tous
      les autres. Tu ne te rappelles pas ce petit garçon ?
— Tu veux parler de Shanamir ?
— Non, plus jeune encore. Un petit maigrichon de dix ou onze ans qui
      n’avait aucun respect. Un garçon au regard fourbe qui posait à tout le monde des
      questions embarrassantes, enjôlait les gens pour qu’ils lui donnent leurs médailles
      et leurs décorations qu’il épinglait sur sa tunique et passait son temps à se
      regarder dans les miroirs. Eh bien, ce garçon s’appelait Hissune !
— Celui qui faisait promettre à tout le monde de le prendre comme
      guide quand ils iraient au Labyrinthe, dit Mirigant. Oui, je me souviens de lui. Un rusé petit
      chenapan.
— Eh bien, ce chenapan est maintenant un Chevalier-Initié, dit Divvis.
      Ou va le devenir, à moins qu’Elidath ne déchire cette feuille qu’il
      regarde avec tant d’attention. Tu ne vas pas donner ton aval à cette nomination,
      Elidath ?
— Bien sûr que si.
— Un Chevalier-Initié issu du Labyrinthe !
— Peu m’importe que ce soit un Changeforme venu
      d’Ilirivoyne, dit Elidath en haussant les épaules. Je ne suis pas là pour
      m’opposer aux décisions du Coronal. Si Valentin veut faire de lui un
      Chevalier-Initié, il deviendra un Chevalier-Initié, qu’il soit chenapan, pêcheur,
      marchand de saucisses, Métamorphe ou balayeur.
Il inscrivit rapidement la date à côté de sa signature.
— Voilà ! C’est fait. Et maintenant, ce garçon
      est aussi noble que toi, Divvis.
Divvis, l’air important, se redressa de toute sa taille.
— Mon père était le Coronal lord Voriax. Mon grand-père était le Haut
      Conseiller Damiandane. Mon arrière-grand-père était…
— Oui, nous savons tout cela, Divvis. Et comme je
      te l’ai dit, ce garçon est maintenant aussi noble que toi. Ce document le prouve.
      Comme un document semblable le prouve pour l’un de tes ancêtres,
      j’ignore depuis combien de temps et surtout pourquoi. À moins que tu ne
      t’imagines que la noblesse est quelque chose d’inné, comme les quatre
      bras et la fourrure des Skandars.
— Tu es de mauvaise humeur aujourd’hui, Elidath.
— Certainement. Alors montre-toi indulgent et essaie de ne pas être si
      agaçant.
— Pardonne-moi, dit Divvis sans avoir l’air très
      contrit.
Elidath se leva, s’étira et regarda par la grande fenêtre cintrée qui faisait
      face au bureau du Coronal. Le point de vue sur l’abîme insondable que
      l’on découvrait de l’édifice royal de ce côté du Mont du Château était
      sidérant. Deux puissants oiseaux de proie noirs, très à l’aise à cette altitude
      vertigineuse, décrivaient l’un autour de l’autre de grands cercles
      hautains et le soleil éblouissant se réverbérait sur les plumes vernissées de leur tête dorée.
      Elidath, observant les évolutions pleines d’aisances des énormes prédateurs, se
      prit à envier leur liberté de voler dans ces espaces infinis. Il secoua lentement la tête. Il
      se sentait étourdi par sa journée de labeur. Elidath de Morvole, Haut Conseiller et
       Régent…
Cela faisait six mois cette semaine que Valentin avait entrepris son périple. Il avait
      l’impression que cela faisait déjà des années. Était-ce donc cela être
      Coronal ? Ce travail fastidieux, cette captivité ? Depuis dix ans déjà,
      il vivait avec la possibilité de devenir le Coronal légitime, car il était
      l’indiscutable successeur de Valentin. C’était évident presque depuis le
      jour où lord Voriax avait péri dans la forêt et où la couronne avait été remise de manière si
      imprévue à son frère cadet. Elidath savait que s’il arrivait quelque chose à lord
      Valentin, on viendrait le trouver avec la couronne à la constellation. Il en serait de même si
      l’on mettait enfin un terme aux jours du Pontife Tyeveras, car Valentin devrait
      s’installer dans le Labyrinthe. À moins qu’il ne fût trop vieux pour
      occuper cette charge quand cela arriverait. Le Coronal devait être un homme dans la force de
      l’âge, or Elidath avait déjà plus de quarante ans et le Pontife semblait ne jamais
      devoir mourir. Si cela devait se produire, il ne pouvait envisager de refuser. Un refus était
      inimaginable. Mais chaque année, il priait avec plus de ferveur pour que
      l’interminable existence du Pontife Tyeveras se prolonge et pour que le Coronal ait
      une santé florissante et un long règne. Ses six mois de régence n’avaient fait que
      le conforter dans son opinion. À l’époque de sa jeunesse, quand lord Malibor
      occupait le Château, devenir Coronal lui semblait être la chose la plus merveilleuse du monde
      et il avait été dévoré d’envie quand Voriax, de huit ans son aîné, avait été choisi
      à la mort de lord Malibor. Il n’était plus maintenant aussi sûr de trouver cela
      merveilleux. Mais si on lui proposait la couronne, il ne la refuserait pas. Il se souvenait
      d’avoir entendu le vieux Damiandane, le père de Voriax et de Valentin, dire un jour
      que le meilleur Coronal qui pût être choisi était celui qui possédait les qualités requises
      pour porter la couronne mais n’y aspirait pas outre mesure. Dans ces conditions, se
      dit Elidath avec résignation, je suis peut-être un bon choix. Mais cela n’arrivera
      peut-être pas.
— Alors, allons-nous courir ? demanda-t-il avec un entrain
      forcé. Huit kilomètres et puis un peu de bon vin doré ?
— D’accord, dit Mirigant.
Avant de sortir, Divvis s’arrêta devant l’énorme globe de bronze et
      d’argent placé contre le mur du fond et sur lequel était indiqué
      l’itinéraire suivi par le Coronal.
— Regardez, dit-il en pointant le doigt vers la sphère de rubis qui
      brillait à la surface du globe comme l’œil injecté de sang
      d’un singe des rochers. Il est déjà bien à l’ouest du Labyrinthe. Quel
      est ce fleuve qu’il descend ? C’est bien le
      Glayge ?
— Je crois que c’est la Trey, dit Mirigant. Je suppose
      qu’il se dirige vers Treymone.
Elidath acquiesça d’un signe de tête. Il s’avança vers le globe et
      laissa courir sa main sur la surface métallique lisse.
— Oui, dit-il. Et de là, il descendra à Stoien, puis je présume
      qu’il traversera le golfe jusqu’à Perimor avant de remonter la côte
      jusqu’à Alaisor.
Il se sentait incapable de retirer sa main du globe. Il caressa les continents incurvés
      comme si Majipoor était une femme dont Alhanroel et Zimroel auraient été les seins. Comme le
      monde était beau et comme sa représentation était belle, elle aussi ! Ce
      n’était en réalité que la moitié d’un globe, car il était inutile de
      représenter l’autre côté de Majipoor, occupé tout entier par l’océan et
      à peine exploré. Mais sur cet vaste et unique hémisphère on voyait les trois
      continents : Alhanroel avec la saillie déchiquetée du Mont du Château qui se
      projetait dans la pièce, Zimroel et ses forêts, les contrées désertiques de Suvrael tout en
      bas et l’Île du Sommeil où résidait la bienheureuse Dame entre ces deux derniers
      continents, au milieu de la Mer Intérieure. Bon nombre de cités étaient reproduites en détail
      ainsi que les chaînes de montagnes et les lacs et les cours d’eau les plus
      importants. Un mécanisme dont Elidath ignorait le fonctionnement suivait en permanence le
      Coronal et quand lord Valentin se déplaçait, la sphère rouge brillante avançait, de sorte que
      l’on savait toujours où il se trouvait. Comme s’il était entré en
      transe, Elidath traça du doigt l’itinéraire du Grand Périple : Stoien,
      Perimor, Alaisor, Sintalmond, Daniup, descente de la trouée de Kinslain jusqu’à
      Santhiskion et retour en décrivant une grande boucle dans les contreforts du Mont du
      Château.
— Tu aimerais bien être avec lui, n’est-ce pas ?
      demanda Divvis.
— Ou faire le voyage à sa place ? dit Mirigant.
Elidath pivota sur lui-même pour lui faire face.
— Qu’est-ce que tu insinues ?
— Cela devrait être évident, répondit Mirigant avec nervosité.
— Tu m’accuses, me semble-t-il, d’ambition
      illégale.
— Illégale ? Tyeveras survit artificiellement depuis vingt
      ans. Il n’est maintenu en vie que grâce à une sorte de magie…
— Tu veux dire qu’on lui prodigue les soins les plus
      sophistiqués, dit Elidath.
— C’est pareil, fit Mirigant avec un haussement
      d’épaules. Si l’ordre des choses avait été respecté, Tyeveras serait
      mort depuis longtemps et Valentin serait notre Pontife. Et c’est un nouveau Coronal
      qui aurait commencé à accomplir son premier Grand Périple.
— Ce n’est pas à nous de prendre ces décisions, grommela
      Elidath.
— C’est vrai, dit Divvis. C’est à Valentin de
      les prendre. Mais il ne le fait pas.
— Il le fera en temps opportun.
— Quand ? Dans cinq ans ? Dix ans ?
      Quarante ans ?
— Oserais-tu exercer des pressions sur le Coronal,
      Divvis ?
— Je le conseillerais. C’est notre devoir – le
      tien, le mien, celui de Mirigant et de Tunigorn, nous tous qui étions au gouvernement avant
      qu’il soit renversé. Nous devons le lui dire, le moment est venu pour lui de se
      retirer dans le Labyrinthe.
— Je crois que pour nous, le moment est venu d’aller
      courir, dit sèchement Elidath.
— Écoute-moi, Elidath ! Me prends-tu pour un
      naïf ? Mon père était Coronal et mon grand-père occupait la charge qui est
      maintenant la tienne. J’ai passé toute mon existence près du cœur du
      pouvoir. J’en possède les arcanes aussi bien que quiconque. Nous n’avons
      pas de Pontife. Depuis maintenant huit ou dix ans, il ne reste qu’un être plus mort
      que vif flottant dans une cage de verre au fond du Labyrinthe. Hornkast lui parle, ou fait
      semblant, et interprète les décrets qu’il lui dicte, ou feint de le faire. Mais en
      réalité, il n’y a pas de Pontife. Combien de temps le gouvernement peut-il
      continuer à fonctionner ainsi ? Je crois que Valentin essaie d’être à la
      fois Pontife et Coronal, une double tâche qu’aucun homme ne peut mener à bien. La
      structure sociale tout entière en pâtit, tout est paralysé…
— Assez ! dit Mirigant.
— … et il refuse d’aller prendre la place qui
      est la sienne parce qu’il est jeune et déteste le Labyrinthe et aussi parce
      qu’il est revenu d’exil avec une suite de jongleurs et de va-nu-pieds
      qui sont tellement fascinés par les splendeurs du Mont qu’ils ne le laissent pas
      voir où sont ses véritables responsabilités…
— Assez !
— Encore une seconde, poursuivit Divvis d’un ton grave.
      Es-tu aveugle, Elidath ? Il y a huit ans de cela, nous avons vécu quelque chose
      d’absolument unique dans toute notre histoire. Un Coronal a été renversé à notre
      insu et un monarque qui n’avait pas été sacré a pris sa place. Et quel genre
      d’homme était cet usurpateur ? Un pantin Métamorphe,
      Elidath ! Et le Roi des Rêves lui-même était un Métamorphe ! Deux des
      quatre Puissances du royaume avaient usurpé leur titre et le Château grouillait
      d’imposteurs Métamorphes…
— Ils ont tous été démasqués et anéantis, Divvis. Et le trône a été
      reconquis avec bravoure par son détenteur légitime.
— C’est vrai, c’est vrai. Mais
      t’imagines-tu que les Métamorphes sont tranquillement repartis dans leur
      jungle ? Crois-moi, en ce moment même, ils complotent pour détruire Majipoor et
      s’approprier ce qu’il en restera. Nous le savons depuis la restauration
      de Valentin et quelles mesures a-t-il prises ? Qu’a-t-il fait,
      Elidath ? Il leur a ouvert les bras en témoignage d’amour. Il leur a
      promis de redresser les torts et de réparer les injustices du passé. Mais malgré cela, ils
      continuent de comploter contre nous !
— Je vais aller courir sans toi, dit Elidath. Reste ici, assieds-toi
      au bureau du Coronal et signe ces montagnes de décrets. C’est bien ce que tu veux,
      Divvis ? T’asseoir à ce bureau ?
Il pivota avec colère sur ses talons et quitta la pièce.
— Attends ! dit Divvis. Nous arrivons.
Il se mit à courir derrière Elidath et, en arrivant à sa hauteur, le prit par le coude.
— Je n’ai pas parlé de la succession, dit-il
      d’une voix basse et grave, très éloignée de son intonation moqueuse coutumière.
      J’ai simplement dit qu’il était nécessaire que Valentin assume le
      Pontificat. Crois-tu que je contesterais tes droits à la couronne ?
— Je ne suis pas un prétendant à la couronne, dit Elidath.
— Personne ne prétend jamais à la couronne, répliqua Divvis. Mais tout
      le monde sait que tu es l’héritier présomptif. Elidath,
      Elidath !…
— Laisse-le, dit Mirigant. Je croyais que nous étions venus pour
      courir.
— Oui, dit Divvis. Allons courir et ne parlons plus de cela.
— Le Divin soit loué, murmura Elidath.
Il les précéda dans l’escalier aux larges marches de pierres polies par des
      siècles d’utilisation et devant les postes de garde placés à l’entrée du
      passage Vildivar menant au boulevard de blocs de granit rose qui marquait la limite de
      l’enceinte intérieure du Château, les salles de travail du Coronal, avant
      l’incompréhensible enchevêtrement des bâtiments extérieurs qui
      l’entouraient au sommet du Mont. Il avait l’impression
      d’avoir le front pris dans un cercle d’acier brûlant. D’abord
      signer des monceaux de stupides paperasses et ensuite devoir écouter la harangue perfide de
      Divvis…
Mais il savait que Divvis était dans le vrai. Les choses ne pouvaient pas durer ainsi
      beaucoup plus longtemps. Quand des mesures d’importance devaient être prises, il
      fallait que le Pontife et le Coronal se consultent afin d’interdire toute folie par
      leurs sagesses conjuguées. Mais il n’y avait plus véritablement de Pontife. Et
      Valentin qui essayait d’agir seul courait à l’échec. Pas même les plus
      grands Coronals de l’histoire, Confalume, Prestimion, Dekkeret,
      n’avaient eu la présomption de régner sans partage. Et les obstacles
      qu’ils avaient dû surmonter n’étaient rien en comparaison de ceux qui se
      dressaient devant Valentin. Qui aurait pu imaginer à l’époque de lord Confalume que
      les Métamorphes soumis, humiliés, redresseraient un jour la tête et demanderaient réparation
      de la perte de leur monde ? Et pourtant, le soulèvement était en cours dans des
      endroits tenus secrets. Elidath n’était pas près d’oublier les dernières
      heures de la guerre de restauration, quand il s’était battu pour descendre dans les
      souterrains qui abritaient les machines de climatisation du Mont du Château. Pour atteindre
      les machines, il lui avait fallu tuer des soldats portant l’uniforme de la garde
      personnelle du Coronal qui en mourant changeaient de forme et reprenaient leurs traits de
      Métamorphes : bouche mince, nez presque inexistant, yeux en amande. Cela faisait
      déjà huit ans ; et Valentin espérait encore rentrer par son amour dans les bonnes
      grâces de cette nation de mécontents et trouver une voie honorable pour apaiser leur colère
      sans effusion de sang. Mais au bout de huit ans, il ne pouvait se prévaloir
      d’aucune réalisation concrète. Et qui savait jusqu’où les Métamorphes
      avaient réussi à s’infiltrer ?
Elidath prit une profonde respiration et fit un démarrage foudroyant qui laissa sur place
      Mirigant et Divvis.
— Ho ! s’écria Divvis. C’est ce que
      tu appelles du footing ?
Elidath ne lui prêta aucune attention. Il ne pouvait se débarrasser de la douleur tapie en
      lui que par une autre forme de souffrance. Et il continuait à courir à perdre haleine, allant
      jusqu’à la limite de ses forces. Il passa devant le frêle beffroi à cinq flèches de
      lord Arioc, la chapelle de lord Kinniken et la résidence pontificale. Il laissa derrière lui
      la cascade de Guadeloom, contourna la masse noire et trapue de la trésorerie de lord Prankipin
      et remonta les Quatre-Vingt-Dix-Neuf Marches. Le cœur cognant dans sa poitrine, il
      se dirigea vers le vestibule de la Cour Pinitor, traversant des lieux qu’il avait
      parcourus tous les jours pendant trente ans, depuis que tout jeune il était arrivé de Morvole,
      au pied du Mont, pour s’initier à l’art du gouvernement. Combien de fois
      avait-il couru ainsi en compagnie de Valentin, ou de Stasilaine ou Tunigorn ? Ils
      étaient tous les quatre comme des frères, quatre garçons déchaînés courant à toutes jambes à
      travers le Château de lord Malibor, comme il s’appelait à l’époque. Ah,
      que la vie était belle ! Ils savaient qu’ils deviendraient conseillers
      de Voriax quand il serait nommé Coronal, ce qui, de l’avis général, ne pouvait
      manquer d’arriver, mais pas avant de longues années. Mais lord Malibor était mort
      beaucoup trop tôt, ainsi que Voriax qui lui avait succédé ; la couronne était
      revenue à Valentin et plus rien n’avait jamais été pareil pour eux.
Et maintenant ? Le moment est venu pour Valentin de se retirer dans le
       Labyrinthe, avait dit Divvis. Oui. Oui. Un peu jeune, pour être Pontife, certes, mais il
      avait eu le malheur d’être intronisé quand Tyeveras était déjà gâteux. Le vieil
      empereur avait bien mérité le repos éternel, Valentin devait descendre dans le Labyrinthe et
      la couronne à la constellation être donnée à…
À moi ? Lord Elidath ? Cela va-t-il devenir le Château de lord
      Elidath ?
Cette pensée le remplit à la fois d’émerveillement et d’effroi. Il
      avait pu constater ces six derniers mois ce qu’était la charge de Coronal.
— Elidath ! Tu vas te tuer ! Tu cours comme un
      dératé !
C’était la voix de Mirigant, loin derrière lui, comme des bribes de paroles
      poussées par le vent depuis une cité lointaine. Elidath était presque arrivé au sommet des
      Quatre-Vingt-Dix-Neuf Marches. Son cœur battait à se rompre, sa vue commençait à se
      brouiller, mais il se força à aller jusqu’au bout, jusqu’à la dernière
      marche, et à s’engager dans l’étroit vestibule de pierre vert foncé qui
      menait au secteur administratif de la Cour Pinitor. Il tourna un angle sans faire attention,
      un choc violent l’étourdit et il entendit un grognement. Puis il
      s’effondra et demeura étendu de tout son long, à moitié assommé.
Il se redressa sur son séant, ouvrit les yeux et découvrit un jeune homme mince, au teint
      foncé, à la chevelure brune coiffée d’une manière apprêtée dans un style nouveau et
      original, qui se relevait tout tremblant et s’avançait vers lui.
— Tout va bien, monsieur ?
— Je vous ai heurté, n’est-ce pas ?
      J’aurais dû… regarder où j’allais…
— Je vous ai vu, mais trop tard. Vous couriez si vite. Laissez-moi
      vous aider à vous relever.
— Cela va aller, mon garçon. Mais il faut que je reprenne mon
      souffle…
Faisant fi de l’aide que lui proposait le jeune homme, il se remit debout,
      épousseta son pourpoint, vit qu’il avait une longue déchirure sur un genou par
      laquelle on distinguait la peau ensanglantée et remit sa cape en place. Son cœur
      battait encore à une vitesse folle et il se sentait totalement ridicule. Divvis et Mirigant
      arrivaient en haut des marches. Se tournant vers le jeune homme, Elidath commença à lui
      présenter ses excuses, mais l’étrange expression qu’il lut sur son
      visage l’arrêta.
— Cela ne va pas ? demanda Elidath.
— Seriez-vous Elidath de Morvole ?
— Oui, c’est moi.
— J’avais bien cru vous reconnaître en vous regardant de
      plus près, dit le garçon en riant. Alors vous êtes celui que je cherche. On m’a dit
      que je vous trouverais dans la Cour Pinitor. J’ai un message pour vous.
Mirigant et Divvis étaient dans le vestibule. Ils arrivèrent à la hauteur
      d’Elidath qui, en voyant leur air, comprit qu’il devait offrir un
      spectacle pitoyable, cramoisi, couvert de sueur, rendu hagard par sa course folle. Il
      s’efforça de prendre les choses à la légère et montra le jeune homme du doigt.
— Dans ma hâte, j’ai renversé ce jeune homme, dit-il. Et il
      était porteur d’un message pour moi. De la part de qui, mon garçon ?
— De lord Valentin.
— C’est une plaisanterie ? s’écria
      Elidath en ouvrant de grands yeux. Le Coronal est en ce moment à l’ouest du
      Labyrinthe, en train de faire le Grand Périple.
— C’est exact. J’étais avec lui dans le
      Labyrinthe. Il a décidé de m’envoyer au Mont du Château et m’a demandé
      de venir vous trouver dès mon arrivée et de vous dire…
— Eh bien… quoi ?
— Je crois que ce message est pour vous personnellement, dit le jeune
      homme d’un air gêné en regardant Divvis et Mirigant.
— Ce sont les seigneurs Mirigant et Divvis. Le Coronal et eux sont du
      même sang, vous pouvez parler devant eux.
— Très bien. Lord Valentin m’a chargé d’informer
      Elidath de Morvole… J’aurais dû me présenter, je suis le
      Chevalier-Initié Hissune, fils d’Elsinome. Il m’a donc chargé
      d’informer Elidath de Morvole qu’il a modifié ses plans,
      qu’il prolonge le Grand Périple jusqu’au continent de Zimroel et
      qu’il rendra également visite à sa mère, la Dame de l’Île, avant son
      retour. Il vous demande donc d’assumer la régence pendant toute la durée de son
      absence qu’il estime à…
— Que le divin me protège ! fit Elidath d’une
      voix rauque.
— … à un an ou un an et demi au-delà du temps prévu, dit
      Hissune.
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Le deuxième signe annonciateur avait été pour Etowan Elacca la chute des feuilles des niyks,
      cinq jours après la pluie pourprine.
La pluie pourprine n’était pas en soi un mauvais présage. Ce phénomène
      n’avait rien d’exceptionnel sur le flanc oriental de la vallée de Dulorn
      où il y avait d’importants affleurements de sable de skuvva, fin et léger,
      d’une pâle couleur violette. En certaines saisons, le vent du nord, appelé
      localement le Rongeur, soulevait le sable et le projetait dans le ciel où il colorait les
      nuages pendant plusieurs jours et conférait à la pluie une teinte lavande. Mais les terres
      d’Etowan Elacca s’étendaient à quinze cents kilomètres à
      l’ouest de cette région, sur les pentes opposées de la vallée, à peu de distance de
      Falkynkip, et les vents chargés de sable de skuvva ne soufflaient pas si loin à
      l’ouest. Mais Etowan Elacca savait que les vents se plaisaient à infléchir leur
      course et le Rongeur avait peut-être choisi cette année-là de visiter l’autre
      versant de la vallée. Et, de toute façon, la pluie pourprine n’avait rien
      d’inquiétant. Elle déposait simplement partout une fine couche de sable que la
      première pluie normale balayait. Non, ce n’était pas la pluie pourprine. Le signe
      avant-coureur avait été la flétrissure des sensitives du jardin d’Etowan Elacca. Et
      cela s’était produit deux ou trois jours avant la pluie.
C’était certes curieux, mais il n’y avait là rien
      d’extraordinaire. Il était aisé de faire flétrir les sensitives. Ces plantes
      psychosensibles aux petites feuilles dorées et aux minuscules fleurs vertes étaient
      originaires des forêts situées à l’ouest de Mazadone. L’agressivité sous
      toutes ses formes – hurlements de colère, grondements d’animaux se
      battant, voire, prétendait-on, la seule proximité de quelqu’un ayant commis un
      crime – était perçue par ses récepteurs et suffisait pour que les petites feuilles
      se replient comme des mains en prière et noircissent. Etowan s’était souvent dit
      qu’elles ne semblaient tirer aucun avantage biologique de cette réaction et un
      examen minutieux révélerait sans doute ce mystère. Il s’était promis de se pencher
      un jour sur la question. En attendant, il cultivait les sensitives dans son jardin, car il
      aimait les reflets dorés de leurs feuilles qui réjouissaient le regard. Le domaine
      d’Etowan Elacca était un lieu où régnaient l’ordre et
      l’harmonie et pas une seule fois depuis qu’il cultivait des sensitives,
      elles ne s’étaient flétries… jusqu’à ce jour récent.
      C’était cela l’énigme. Qui avait pu échanger des propos injurieux à la
      lisière de son jardin ? Quelles bêtes féroces avaient pu dans cette région peuplée
      uniquement d’animaux paisibles et domestiqués ébranler l’équilibre
      harmonieux de sa propriété ?
L’équilibre était ce qu’Etowan Elacca appréciait par-dessus tout.
      C’était un propriétaire terrien ; il était grand, se tenait encore très
      droit malgré ses soixante ans et avait des cheveux d’un blanc éblouissant. Son père
      était le troisième fils du duc de Massissa et deux de ses frères s’étaient succédé
      au poste de maire de Falkynkip ; mais les affaires publiques ne
      l’avaient jamais intéressé. Dès qu’il avait recueilli son héritage, il
      avait fait l’acquisition d’un immense domaine dans la région paisible et
      vallonnée qui s’étendait à l’ouest de la vallée de Dulorn et y avait
      bâti une Majipoor en miniature, un petit univers, remarquable par sa grande beauté et son
      atmosphère sereine et harmonieuse.
Il cultivait les végétaux de la région : niyk et glein,
      hingamorts et stajja. Surtout le stajja, car il n’y avait jamais de fluctuations
      dans la demande de pain savoureux et léger fabriqué à partir des tubercules de stajja, et les
      fermes de la vallée avaient de la peine à satisfaire les besoins de Dulorn, Falkynkip et
      Pidruid qui totalisaient à elles trois près de trente millions d’habitants, sans
      compter quelques millions supplémentaires dans les agglomérations avoisinantes. En contre-haut
      des champs de stajja se trouvait la plantation de glein, des rangs d’arbustes au
      feuillage dense, en forme de dôme de trois mètres de haut, entre les feuilles argentées et
      effilées desquels se nichaient les grosses grappes de succulentes petites baies bleues. Le
      stajja et le glein étaient toujours cultivés à proximité l’un de
      l’autre. On avait depuis longtemps découvert que les racines de glein répandaient
      dans le sol une substance azotée qui, entraînée par les pluies, activait la croissance des
      tubercules de stajja.
Derrière le glein se trouvait la plantation d’hingamort où des doigts jaunâtres
      et fongueux, gonflés d’un succulent jus sucré, poussaient en désordre.
      C’étaient des organes cherchant la lumière et transmettant l’énergie aux
      plantes enfouies en profondeur. Sur toute la bordure du domaine étaient plantés les niyks, la
      fierté d’Etowan Elacca, disposés par groupes de cinq et formant, comme le voulait
      la coutume, des motifs géométriques. Il aimait à se promener au milieu des arbres et à passer
      tendrement la main sur leur tronc mince et noir, pas plus gros que le bras d’un
      homme et plus lisse que du satin. Un niyk ne vivait que dix ans. Les trois premières armées,
      il poussait avec une rapidité stupéfiante et atteignait sa taille adulte de douze mètres.
      C’est la quatrième année qu’il produisait ses premières fleurs dorées en
      forme de coupe, au cœur rouge sang. À partir de là, il produisait en abondance des
      fruits blancs translucides en croissant, au goût acidulé, jusqu’à ce
      qu’il meure brusquement. En quelques heures, le gracieux végétal se réduisait à une
      enveloppe desséchée qu’un enfant pouvait briser en deux. Le fruit, bien que toxique
      avant sa maturation, était un élément indispensable des ragoûts et des soupes âpres et
      piquantes de la cuisine Ghayrog. Les niyks ne poussaient vraiment bien que dans la vallée de
      Dulorn et Etowan Elacca n’avait aucune difficulté à écouler sa récolte.
L’agriculture lui donnait le sentiment d’être utile mais ne
      satisfaisait pas pleinement son amour de la beauté. Il avait dans ce but créé sur son domaine
      un jardin botanique dans lequel il avait rassemblé une merveilleuse collection de plantes
      ornementales, réunissant les végétaux les plus fascinants de toute la planète et susceptibles
      de se plaire dans le climat chaud et humide de la vallée.
Il y avait des alabandinas venues de Zimroel et d’Alhanroel dans toutes les
      couleurs naturelles et une bonne partie des variétés hybrides. Il y avait des tanigales et des
      thwales et aussi des nyctaflores, ces arbres des forêts Métamorphes qui le premier jour de
      l’hiver à minuit connaissaient une brève et éclatante floraison. Il y avait des
      pinninas et des androdragmas, des bubblebush et des mousses-caoutchouc, des halatingas
      provenant de boutures prises sur le Mont du Château, des caramangs, des muornas et des
      sihornish, des sefitongals et des eldirons. Il faisait également des expériences sur des
      espèces fragiles telles que les palmiers de feu de Pidruid qu’il réussissait
      parfois à conserver six ou sept saisons, les arbres à aiguilles des hauts plateaux qui
      dépérissaient rapidement en l’absence des températures froides dont ils avaient
      besoin et les cactus-lune du désert de Velalisier, aux formes étranges et spectrales,
      qu’il s’efforçait en vain de protéger des pluies trop fréquentes. Mais
      Etowan ne dédaignait pas non plus les plantes originaires de la région, sous prétexte
      qu’elles étaient moins exotiques. Il accordait tous ses soins à des arbres-vessie
      boursouflés, gonflés comme des baudruches et se balançant sur leur tige mince, de sinistres
      plantes-bouches carnivores des forêts de Mazadone, des fougères chanteuses, des arbres à
      choux, deux énormes dwikkas, une demi-douzaine d’arbres-fougère à
      l’aspect préhistorique. Il avait disposé dans l’intervalle de petits
      buissons de sensitives partout où cela lui semblait approprié, estimant que leur nature
      sauvage et fragile formait un plaisant contraste avec les plantes plus éclatantes et plus
      hardies qui constituaient l’essentiel de sa collection.
Le début du jour où il constata la flétrissure des sensitives avait été d’une
      rare splendeur. Il avait légèrement plu durant la nuit, mais les averses avaient cessé. Dès
      l’aube, Etowan Elacca commença sa promenade quotidienne dans le jardin. Il
      n’y avait pas un nuage et l’air était d’une clarté
      exceptionnelle, de sorte que le soleil levant allumait à l’occident des
      flamboiements verts sur les collines de granit. Les fleurs d’alabandinas
      chatoyaient, les plantes-bouches, affamées, entrechoquaient impatiemment leurs organes
      semblables à des lames de couteau et à des mâchoires et partiellement englués dans la cavité
      placée au centre de leurs feuilles disposées en rosette. De minuscules longs becs aux ailes
      cramoisies voletaient comme des éclats de lumière éblouissants dans les branches des
      androdragmas. Malgré tout cela, il ne parvenait pas à chasser un pressentiment inquiétant. Il
      avait fait de mauvais rêves, des rêves de scorpions, de dhiims et autres animaux nuisibles
      ravageant ses champs, et c’est presque sans surprise qu’il découvrit les
      pauvres sensitives flétries et noircies par quelque tourment nocturne.
Avant le petit déjeuner, il travailla seul pendant une heure, arrachant tristement les
      plantes endommagées. Elles étaient encore vivantes sous les branches blessées, mais il était
      impossible de les sauver, car le feuillage flétri ne pourrait se régénérer et s’il
      essayait de le couper, l’élagage provoquerait la mort des parties basses. Il les
      arracha donc en grandes quantités, frissonnant en sentant les plantes se rétracter à son
      contact, et en fit un grand feu. Puis il fit venir son jardinier en chef et son contremaître
      dans la plantation de sensitives et leur demanda si quelqu’un savait ce qui avait
      pu provoquer la réaction des plantes. Mais ils n’en avaient pas la moindre
      idée.
Etowan Elacca broya du noir pendant toute la matinée, mais il n’était pas dans sa
      nature de demeurer longtemps abattu et dès l’après-midi, il s’était
      procuré une centaine de paquets de graines de sensitives à la pépinière locale. Il était
      naturellement impossible d’acheter des plants, car ils ne pourraient survivre à une
      transplantation. Il passa la journée du lendemain à ensemencer. Dans six à huit semaines, il
      n’y paraîtrait plus. Il considéra cet événement comme un petit mystère qui serait
      peut-être résolu un jour, mais il en doutait et le chassa de son esprit.
Deux jours plus tard se produisit un autre événement tout aussi singulier : la
      pluie pourprine. C’était insolite mais anodin. Tout le monde s’accorda
      pour dire que les vents devaient être en train de changer pour pousser le skuvva si loin à
      l’ouest. Le dépôt de sable n’était resté qu’à peine une
      journée avant d’être lavé par une ondée. Etowan Elacca s’empressa
      également d’oublier la pluie pourprine.
Mais ce qui était arrivé aux niyks…
Quelques jours après la pluie pourprine, Etowan surveillait la cueillette des fruits du
      glein quand son contremaître, un Ghayrog imperturbable à la peau tannée répondant au nom de
      Simoost, arriva en manifestant ce qui était pour lui une vive excitation. Ses cheveux flexueux
      se tortillaient frénétiquement et sa langue fourchue allait et venait à une vitesse folle,
      comme si elle voulait sortir de sa bouche.
— Les niyks ! criait-il. Les niyks !
Les feuilles de niyk, de couleur gris-blanc, sont effilées et se
      dressent en touffes clairsemées à l’extrémité des tiges noires longues de cinq
      centimètres comme si elles avaient été redressées par une brusque décharge électrique. Le
      tronc mince, les branches rares et anguleuses et cette forme relevée des feuilles donnent au
      niyk un aspect épineux très particulier, de sorte que même à une grande distance, on ne peut
      le confondre avec un autre arbre. Etowan partit en courant vers la plantation, accompagné de
      Simoost. À plusieurs centaines de mètres des niyks, il remarqua quelque chose qu’il
      n’aurait pas cru possible. Toutes les feuilles étaient inclinées, comme si, au lieu
      de niyks, il s’agissait d’arbres pleureurs, des tanigales ou des
      halatingas !
— Hier, ils étaient vigoureux, dit Simoost. Ce matin encore, tout
      allait bien. Mais là, regardez…
Etowan Elacca atteignit le premier groupe de cinq niyks et posa la main sur le tronc le plus
      proche. Il avait l’air étrangement léger. Etowan exerça une pression et
      l’arbre céda, ses racines désséchées s’arrachant aisément du sol. Il en
      déracina ainsi un autre, puis un troisième.
— Ils sont morts, dit-il.
— Mais les feuilles, hasarda Simoost. Même quand un niyk est mort, les
      feuilles restent dressées. Or celles-ci… Je n’ai jamais vu
      cela…
— Ce n’est pas une mort naturelle, murmura Etowan Elacca.
      C’est quelque chose de nouveau, Simoost.
Il courut de bosquet en bosquet en renversant les arbres. Arrivé au troisième groupe, il
      cessa de courir. Au cinquième, il marchait très lentement, la tête baissée.
— Morts… Tous morts… Mes beaux
      niyks…
Toute la plantation était détruite. Ils étaient morts comme meurent les niyks, très vite,
      l’humidité se retirant de leur tronc spongieux. Mais toute une plantation
      d’individus dont l’existence était réglée par un cycle de dix ans et
      plantés à des périodes étalées dans le temps ne pouvait mourir d’un coup et la
      réaction des feuilles était inexplicable.
— Nous allons en faire part à l’expert
      agricole, dit Etowan Elacca. Et tu enverras des messages à Hagidawn et à Nismayne…
      et à celui qui a la ferme près du lac, comment s’appelle-t-il déjà ?
      Essaie de savoir s’ils ont eu eux aussi des ennuis avec leurs niyks. Je me demande
      si c’est une maladie. Mais les niyks n’ont pas de maladie, Simoost, à
      moins qu’elle ne soit inconnue. Et qu’elle ne tombe sur nous comme un
      message du Roi des Rêves.
— La pluie pourprine, monsieur…
— Un peu de sable coloré ? Comment cela pourrait-il faire
      du mal aux arbres ? De l’autre côté de la vallée, ils en ont une
      douzaine de fois par an et cela ne nuit pas à leurs cultures. Oh, Simoost, mes
      niyks ! Mes niyks !…
— C’est la pluie pourprine, répéta Simoost d’un
      ton plus ferme. Ce n’était pas la pluie qui tombe à l’est.
      C’était quelque chose de nouveau, une pluie empoisonnée, et c’est elle
      qui a tué les niyks !
— Et c’est elle aussi qui a tué les sensitives, trois jours
      avant de tomber ?
— Elles sont très fragiles. Elles ont peut-être perçu le poison dans
      l’air quand la pluie se dirigeait vers nous.
Etowan Elacca eut un haussement d’épaules, agacé. Peut-être. Peut-être. Et
      peut-être que les Changeformes étaient venus nuitamment de Piurifayne sur des manches à balai
      ou dans des engins volants magiques et avaient déversé des substances maléfiques sur le
      domaine. Peut-être. Tout était possible dans un monde rempli de peut-être.
— À quoi bon se torturer le cerveau ? dit-il amèrement.
      Nous ne savons rien. Sauf que les sensitives sont mortes et que les niyks sont morts. Et
      maintenant, Simoost, à qui le tour ? À qui le tour ?
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Carabella avait passé la journée à regarder par la fenêtre du flotteur, comme si elle
      espérait accélérer la traversée du désert sinistre par la seule force de ses yeux.
— Valentin, regarde ! s’écria-t-elle avec une
      joie soudaine. Je crois que nous sortons du désert !
— Certainement pas, répondit-il. Pas avant encore trois à quatre
      jours. Ou cinq ou six. Ou sept…
— Mais regarde donc !
Il posa la pile de dépêches qu’il était en train de feuilleter, se redressa et
      regarda à l’extérieur. Mais oui ! Par le Divin, c’était un
      paysage verdoyant ! Et pas du vert grisâtre des plantes désertiques rabougries,
      pitoyables, obstinées, aux formes torturées, mais du vert riche et vibrant de la végétation de
      Majipoor, palpitant de fertilité et d’énergie. Il échappait enfin à
      l’emprise maligne du Labyrinthe et le convoi royal sortait du plateau brûlé sur
      lequel était située la capitale souterraine. Il devait approcher du territoire du duc
      Nascimonte – le lac Ivory, le mont Ebersinul, les champs de thuyol et de milaile,
      le grand manoir dont Valentin avait si souvent entendu parler.
Il posa délicatement la main sur l’épaule de Carabella et laissa courir les
      doigts le long de son dos, pressant sa musculature ferme, un geste qui tenait à la fois du
      massage et de la caresse. Comme c’était bon de l’avoir de nouveau à ses
      côtés ! Elle l’avait rejoint une semaine auparavant, dans les ruines de
      Velalisier où ils avaient inspecté ensemble les progrès que faisaient les archéologues dans la
      découverte de l’énorme cité de pierre abandonnée par les Métamorphes quinze ou
      vingt mille ans plus tôt. Son arrivée avait beaucoup contribué à chasser la tristesse et
      l’humeur maussade de Valentin.
— Comme tu m’as manqué dans le Labyrinthe, dit-il
      doucement.
— Je regrette de n’avoir pas pu être à tes côtés. Je sais
      que tu détestes cet endroit. Et quand j’ai appris que tu avais été
      malade… Oh, j’avais tellement honte et je me sentais si coupable de
      savoir que j’étais loin de toi quand tu… quand tu…
Carabella secoua la tête.
— Je serais restée avec toi si cela avait été possible. Tu le sais,
      Valentin. Mais j’avais promis aux gens de Stee que j’assisterais à
      l’inauguration de leur nouveau musée et…
— Mais oui, bien sûr. L’épouse du Coronal a ses propres
      responsabilités.
— Tout cela me semble encore si étrange. L’épouse du
      Coronal ! La petite jongleuse de Til-omon parcourant le Mont du Château et
      inaugurant des musées…
— Encore la petite jongleuse de Til-omon, Carabella ? Après
      tant d’années.
Elle haussa les épaules et passa la main dans ses cheveux bruns coupés court.
— Ma vie n’a été qu’une suite de curieux
      événements. Comment pourrais-je l’oublier ? Si je ne m’étais
      pas trouvée dans cette auberge avec la troupe de Zalzan Kavol quand tu es arrivé et si on ne
      t’avait pas dépossédé de tes souvenirs pour te lâcher à Pidruid sans plus de malice
      en toi qu’un blave à mufle noir…
— Et si tu étais née à l’époque de lord Havilbove, ou sur
      une autre planète…
— Ne te moque pas de moi, Valentin.
— Excuse-moi, ma chérie.
Il prit une de ses petites mains entre les siennes.
— Mais combien de temps vas-tu regarder en arrière sans pouvoir
      oublier celle que tu étais ? Quand accepteras-tu pleinement la vie que tu mènes
      maintenant ?
— Je crois que je ne l’accepterai jamais totalement,
      dit-elle avec une certaine froideur.
— Mais, mon amour, comment peux-tu…
— Tu le sais parfaitement, Valentin.
Il ferma les yeux quelques instants.
— Je te le répète, Carabella, tout le monde t’aime sur le
      Mont, tous les chevaliers, tous les princes, tous les seigneurs. Tu peux compter sur leur
      dévouement, leur admiration, leur respect, leur…
— C’est vrai pour Elidath. Pour Tunigorn, Stasilaine et
      quelques autres. Ceux qui t’aiment vraiment m’aiment aussi. Mais pour un
      bon nombre des autres, je demeure une parvenue, une fille du peuple, une intruse…
      une concubine…
— Quels autres ?
— Tu les connais, Valentin.
— Quels autres ?
— Divvis, dit-elle après une brève hésitation. Et les petits seigneurs
      et chevaliers de la faction de Divvis. D’autres encore. Le duc d’Halanx
      m’a tournée en dérision devant l’une de mes dames d’honneur.
      Halanx, Valentin, ta ville natale ! Le prince Manganot de Banglecode. Et il y en a
      d’autres. Elle se tourna vers lui et il lut l’anxiété dans ses yeux
      noirs.
— Est-ce que j’imagine tout cela ? Est-ce que
      j’entends des voix quand il ne s’agit que du bruissement des
      feuilles ? Oh, Valentin, parfois je me dis qu’ils ont raison,
      qu’un Coronal n’aurait pas dû épouser une roturière. Je ne suis pas de
      leur monde et je ne le serai jamais. Je dois être une cause de chagrin pour
      toi…
— Tu es une source de joie et rien d’autre. Demande à Sleet
      de quelle humeur j’étais la semaine dernière dans le Labyrinthe et comment je suis
      depuis que tu es venue me rejoindre. Demande à Shanamir, à Tunigorn… à
      n’importe qui !
— Je le sais, mon amour. Tu avais l’air si triste et si
      sinistre le jour de mon arrivée. Je t’ai à peine reconnu, avec ta mine maussade et
      ton regard noir.
— Quelques journées avec toi me guérissent de tout.
— Et pourtant je crois que tu n’es pas encore redevenu
      toi-même. Est-ce le Labyrinthe qui pèse encore sur toi ? Ou le désert qui te
      déprime ? Ou les ruines ?
— Non, je ne crois pas.
— Alors qu’est-ce que c’est ?
Il se plongea dans la contemplation du paysage qui défilait derrière la fenêtre du flotteur,
      remarquant la verdure plus abondante et l’apparition d’arbres et
      d’herbe en plus grande quantité à mesure que le terrain devenait plus vallonné.
      Cela aurait dû le réjouir. Mais il avait toujours sur la poitrine un poids dont il ne
      parvenait pas à se débarrasser.
— Ce rêve, Carabella, dit-il au bout d’un moment. Cette
      vision, ce présage… je n’arrive pas à le chasser de mon esprit. Ah,
      quelle page j’aurai écrite dans l’histoire de Majipoor ! Le
      Coronal qui a perdu son trône et est devenu jongleur, puis qui a reconquis son trône et a
      régné avec aveuglement, laissant la planète sombrer dans le chaos et la folie… Ah,
      Carabella, Carabella, est-ce donc ce que je suis en train de faire ? Au bout de
      quatorze mille ans, vais-je être le dernier Coronal ? Crois-tu qu’il
      restera seulement quelqu’un pour écrire mon histoire ?
— Tu n’as jamais régné avec aveuglement, Valentin.
— Je suis trop doux, trop placide, je prête une oreille attentive à
      toutes les parties.
— Ce ne sont pas des défauts.
— Ce n’est pas l’avis de Sleet. Il estime que
      mon horreur de la guerre et de la violence sous toutes ses formes égare mon jugement. Il ne
      m’a pas caché son opinion.
— Il n’y aura pas de guerre.
— Mais ce rêve…
— Je crois que tu le prends trop au pied de la lettre.
— Non, dit Valentin. Ce genre d’argument ne me procure
      qu’un réconfort illusoire. Tisana et Deliamber s’accordent à reconnaître
      avec moi qu’une calamité, une guerre peut-être, est près de fondre sur Majipoor. Et
      Sleet en est persuadé. Il a décidé que les Métamorphes sont sur le point de se soulever contre
      nous, de mener la guerre sainte qu’ils préparent, selon lui, depuis sept mille
      ans.
— Sleet est assoiffé de sang. Et il a depuis sa jeunesse une peur
      irraisonnée des Changeformes, tu le sais bien.
— Quand nous avons reconquis le Château il y a huit ans et que nous
      l’avons trouvé rempli de Métamorphes, était-ce une illusion ?
— Mais ils ont échoué !
— Et tu crois qu’ils ne recommenceront pas ?
— Si ta politique porte ses fruits, Valentin…
— Ma politique ! Quelle politique ? Je tends la
      main aux Métamorphes mais ils ne cessent de me filer entre les doigts ! Tu
      n’ignores pas que j’espérais avoir à mes côtés une demi-douzaine de
      leurs chefs quand nous avons fait halte à Velalisier la semaine dernière. Pour
      qu’ils puissent constater les travaux de restauration accomplis dans leur cité
      sacrée, voir les trésors que nous avons mis au jour et peut-être emporter à Piurifayne les
      objets les plus précieux. Mais ils ne m’ont pas donné de réponse, pas même un
      refus.
— Tu savais fort bien que les travaux de Velalisier risquaient de
      créer des complications. Ils nous en veulent peut-être d’y avoir pénétré, sans
      parler de la reconstruction des monuments. N’y a-t-il pas une légende qui prétend
      qu’ils rebâtiront eux-mêmes la cité ?
— Si, répondit Valentin d’un air sombre. Après
      qu’ils auront repris le contrôle de Majipoor et nous auront tous chassés de la
      planète. C’est ce qu’Ermanar m’a raconté. Les inviter à
      Velalisier a peut-être été une erreur, soit. Mais ils n’ont répondu à aucune de mes
      autres ouvertures. Quand j’écris à Ilirivoyne à leur reine la Danipiur, elle
      m’envoie en retour, quand elle daigne le faire, des messages de trois phrases,
      froids, guindés, creux…
Il s’interrompit pour respirer profondément.
— Cela a assez duré, Carabella ! Il n’y aura pas
      de guerre. Je trouverai le moyen de vaincre la haine que les Changeformes éprouvent pour nous
      et de les gagner à ma cause. Quant aux seigneurs du Mont qui te traitent de haut,
      s’il en existe vraiment, ne t’occupe pas d’eux, je
      t’en prie. Ou rends-leur la pareille ! Que représente Divvis ou le duc
      d’Halanx ? Ce ne sont que des imbéciles !
Valentin lui sourit.
— Ils auront bientôt des sujets d’inquiétude plus graves
      que le pedigree de ma compagne !
— Que veux-tu dire ?
— S’ils s’élèvent contre le fait que
      l’épouse du Coronal est une roturière, comment réagiront-ils quand ils auront un
      Coronal issu du peuple ?
Carabella le regarda avec stupéfaction.
— Je ne comprends pas, Valentin.
— Cela viendra. En temps opportun, tu comprendras tout.
      J’ai l’intention de chambouler bien des choses. Quand on écrira
      l’histoire de mon règne, si Majipoor survit assez longtemps pour qu’elle
      soit écrite, il faudra plus d’un volume, crois-moi ! Il y aura des
      bouleversements… d’une importance fondamentale.
Valentin se mit à rire.
— Qu’en penses-tu, Carabella ? Tu
      m’écoutes divaguer ? Le bon, le doux lord Valentin met le monde sens
      dessus dessous ! Est-ce possible ? Arrivera-t-il à ses
      fins ?
— Tu me rends perplexe, Valentin. Tu parles par énigmes.
— Peut-être.
— Et tu ne me donnes aucun indice.
— Carabella, dit-il après quelques instants, la réponse à ces énigmes
      est Hissune.
— Hissune ? Le gamin du Labyrinthe ?
— Ce n’est plus un gamin. C’est maintenant une
      arme pointée sur le Château.
— Encore une énigme, soupira-t-elle.
— C’est un privilège royal de s’envelopper de
      mystère, dit Valentin en faisant un clin d’œil.
Il attira Carabella vers lui et lui effleura la bouche de ses lèvres.
— Accorde-moi cette petite satisfaction, dit-il. Et…
Le flotteur s’arrêta brusquement.
— Regarde ! s’écria-t-il. Nous sommes
      arrivés ! Voilà Nascimonte ! Et… par la Dame, la moitié de la
      population de la province est venue nous accueillir !
Le convoi s’était immobilisé dans une vaste prairie à l’herbe courte
      et dense d’un vert si éblouissant qu’on eût dit qu’elle était
      d’une autre couleur, une teinte irréelle qui semblait provenir des confins du
      spectre. Sous le soleil brillant de la mi-journée, de grandes réjouissances étaient en cours.
      Sur des kilomètres, aussi loin que portait la vue, des dizaines de milliers de personnes
      étaient en liesse. Au son du canon, accompagnées par des airs discordants de sistirons et des
      galistanes à deux cordes, des salves de pièces d’artifices s’élevaient
      au firmament, dessinant en noir et violet de stupéfiants motifs qui se découpaient sur le ciel
      lumineux. Juchés sur des échasses de six mètres de haut, portant d’énormes masques
      de clown au front rouge et proéminent et au nez gigantesque, des hommes parcouraient la foule.
      On avait élevé de grands mâts sur lesquels des bannières à la constellation flottaient
      gaiement, agitées par une légère brise. Une demi-douzaine d’orchestres jouaient en
      même temps dans des kiosques à musique hymnes, marches et chorals. Une véritable armée de
      jongleurs avait été rassemblée, probablement tous ceux qui à cent lieues à la ronde avaient la
      moindre disposition, de sorte que l’air était rempli de massues, de couteaux et de
      hachettes, de torches enflammées, de balles de couleurs vives et d’innombrables
      autres objets qui volaient dans tous les sens en hommage au passe-temps favori de lord
      Valentin. Après la tristesse du ténébreux Labyrinthe, il était impossible
      d’imaginer reprise plus merveilleuse du Grand Périple : une fête
      frénétique, chaleureuse, un tantinet ridicule, absolument délicieuse.
Au milieu de toute cette agitation, attendant calmement près de l’endroit où le
      convoi de flotteurs s’était arrêté, se tenait un homme âgé, grand et émacié, dont
      les yeux brillaient avec une étrange intensité et sur le visage carré duquel flottait un
      sourire bienveillant. C’était Nascimonte, propriétaire terrien devenu bandit, puis
      revenu à son état premier. Il s’était autrefois proclamé duc de Vornek Crag,
      suzerain des Marches du Ponant, mais lord Valentin l’avait anobli et il portait
      maintenant le titre de duc d’Ebersinul.
— Mais tu as vu ! s’écria Carabella. Il porte
      son costume de bandit en notre honneur !
Elle avait de la peine à parler tellement elle riait. Valentin hocha la tête en
      souriant.
Lors de sa première rencontre avec Nascimonte au milieu des ruines de quelque cité
      Métamorphe oubliée, dans le désert qui s’étendait au sud-ouest du Labyrinthe, le
      duc qui s’était fait bandit de grand chemin était affublé d’un costume
      fabriqué avec l’épaisse fourrure rousse d’animaux du désert et
      d’une grotesque toque de fourrure jaune. Ruiné et chassé de son domaine cyniquement
      dévasté par la suite du faux lord Valentin que le trajet du Grand Périple amenait à traverser
      cette région, Nascimonte avait pris l’habitude de dévaliser les voyageurs.
      Maintenant qu’il avait récupéré ses terres, il aurait pu se vêtir de soie et de
      velours, se parer d’amulettes, de masques de plumes et de bijoux, mais il avait
      préféré reprendre l’accoutrement minable et extravagant qui était le sien durant sa
      période d’exil. Nascimonte avait toujours été un homme d’une grande
      élégance et Valentin se dit que le choix vestimentaire empreint de nostalgie qu’il
      avait fait à l’occasion de sa visite n’était rien d’autre
      qu’une manifestation de cette élégance.
Cela faisait plusieurs années qu’ils ne s’étaient vus. Contrairement à
      la plupart de ceux qui avaient combattu aux côtés de Valentin pendant la dernière phase de la
      guerre de restauration, Nascimonte n’avait pas voulu accepter un poste de
      conseiller du Coronal sur le Mont du Château. Son unique désir avait été de reprendre
      possession de son domaine ancestral dans les contreforts du Mont Ebersinul, juste au-dessus du
      lac Ivory. Ce qui n’avait pas été facile, car le titre et les terres étaient
      légalement passés dans d’autres mains depuis que Nascimonte en avait été
      illégitimement dépouillé. Mais le gouvernement de lord Valentin avait consacré beaucoup de
      temps pendant les premières années de la restauration à résoudre ce genre de casse-tête.
Valentin n’avait qu’une envie, sauter de son flotteur et aller
      étreindre son vieux compagnon d’armes. Mais bien évidemment le protocole le lui
      interdisait ; il ne pouvait tout simplement s’enfoncer dans cette foule
      en délire comme un citoyen ordinaire.
Il lui fallut attendre que se déploie la garde du Coronal, une interminable cérémonie au
      cours de laquelle Zalzan Kavol, le grand Skandar hirsute qui était le chef des gardes, hurlait
      ses ordres en gesticulant avec ses quatre bras tandis que des hommes et des femmes en uniforme
      vert et or sortaient de leur véhicule pour s’échelonner en un cordon destiné à
      contenir la populace béante. Puis les musiciens de la cour interprétèrent l’hymne
      royal et quelques autres et enfin Sleet et Tunigorn s’approchèrent du flotteur
      royal dont ils ouvrirent les portes pour laisser le Coronal et son épouse s’avancer
      dans la chaleur dorée.
Il lui fallut encore marcher, Carabella à son bras, entre les deux haies de gardes
      jusqu’à mi-chemin de l’endroit où se tenait Nascimonte, puis attendre
      tandis que le duc s’avançait à son tour, s’inclinait, faisait le signe
      de la constellation et s’inclinait derechef et solennellement devant
      Carabella…
Et Valentin se mit à rire, fit un pas en avant et prit le vieux bandit émacié dans ses bras.
      Il l’étreignit longuement et ils se dirigèrent ensemble vers la tribune
      d’honneur à travers la foule qui s’écartait sur leur passage.
Commença alors la grande parade traditionnellement organisée en l’honneur
      d’un Coronal en visite. Musiciens, jongleurs, acrobates, écuyers, clowns, animaux
      sauvages d’aspect terrifiant, qui en réalité étaient apprivoisés et
      n’avaient plus rien de sauvage, se succédèrent, suivis par une foule grouillante
      qui défilait dans un désordre bon enfant et s’écriait :
      « Valentin ! Valentin ! Lord
      Valentin ! » en passant devant la tribune.
Et le Coronal souriait, agitait la main et applaudissait en faisant ce que doit faire un
      Coronal lors d’un Grand Périple, à savoir respirer la joie et la gaieté et faire
      sentir qu’il incarne en sa personne l’unité de la planète. Mais cette
      fois, la tâche était étonnamment malaisée malgré sa nature foncièrement optimiste. Le nuage
      noir qui avait troublé sa sérénité dans le Labyrinthe assombrissait encore inexpliquablement
      son humeur. Mais son éducation prit le dessus et lui permit de sourire, d’agiter la
      main et d’applaudir des heures durant.
L’après-midi s’écoula et la liesse retomba. Comment, même en présence
      du Coronal, le peuple pourrait-il saluer et acclamer le souverain avec la même intensité
      pendant plusieurs heures d’affilée ? Après la folle excitation
      populaire, vint le moment que Valentin aimait le moins, celui où il lisait dans les yeux de
      ceux qui l’entouraient une vive curiosité qui lui rappelait qu’un
      monarque est un phénomène, un monstre sacré, incompréhensible, voire terrifiant, pour ceux qui
      ne connaissent de lui qu’un titre, une couronne, une robe d’hermine ou
      une place dans l’histoire. Il lui fallut aussi supporter ce moment-là
      jusqu’à ce qu’enfin la parade s’achève et que le vacarme cède
      la place au bourdonnement de la foule que la lassitude commençait à gagner tandis que les
      ombres de bronze s’allongeaient et que l’air fraîchissait.
— Voulez-vous aller chez moi maintenant, monseigneur ?
      demanda Nascimonte.
— Je crois qu’il est temps, répondit Valentin.
Le manoir de Nascimonte était une bizarre et merveilleuse construction adossée à une
      éminence de granit rose qui évoquait un grand animal volant dépourvu de plumes au repos. Ce
      n’était à vrai dire qu’une tente mais une tente si vaste et
      d’aspect si étrange que Valentin n’avait jamais imaginé que cela pût
      exister. Une quarantaine de hauts mâts soutenaient de grands pans de toile noire tendue qui
      s’élevaient à une hauteur impressionnante, retombaient près du sol et remontaient
      presque à la verticale pour former une salle contiguë. La tente donnait
      l’impression de pouvoir être démontée en une heure et replantée au pied
      d’une autre élévation de terrain, mais il s’en dégageait également un
      sentiment de robustesse et de majesté, une impression paradoxale de permanence et de solidité
      dans la légèreté.
À l’intérieur cet air de permanence et de solidité était manifeste. Une tenture
      vert foncé mouchetée d’écarlate dans le style de Milimorn couvrait la face interne
      de la toile et lui conférait une texture riche et vivante. Les grands mâts étaient entourés de
      métal luisant et le sol était revêtu de pâle ardoise violette mince et polie.
      L’ameublement était simple – des divans, de longues tables massives,
      quelques armoires et commodes anciennes et c’était à peu près tout. Mais tous ces
      meubles étaient robustes et princiers à leur manière.
— Cette résidence ressemble-t-elle à celle que les courtisans de
      l’usurpateur ont brûlée ? demanda Valentin à Nascimonte dès
      qu’ils furent seuls.
— Dans la construction, elle est en tous points identique,
      monseigneur. L’original, comme vous le savez, a été conçu il y a six cents ans par
      le premier et le plus grand Nascimonte. Quand nous l’avons reconstruite, nous nous
      sommes servis des anciens plans sans apporter aucune modification. J’ai racheté aux
      créanciers une partie des meubles et fait faire des copies des autres. Il en est de même pour
      la plantation – tout est exactement comme avant cette nuit où ils ont tout saccagé
      sous l’empire de l’alcool. Le barrage a été reconstruit, les champs
      drainés et les arbres fruitiers replantés ; cinq ans de labeur incessant. Mais
      maintenant, les dégâts de cette semaine de cauchemar sont enfin réparés. Et c’est à
      vous que je le dois, monseigneur. Vous m’avez rendu mon unité… vous avez
      rendu au monde son unité…
— Puisse-t-elle se maintenir.
— Elle se maintiendra, monseigneur.
— Le croyez-vous vraiment, Nascimonte ? Croyez-vous que nos
      ennuis sont terminés ?
— Quels ennuis, monseigneur ?
Le duc posa délicatement la main sur le bras du Coronal et le conduisit jusqu’à
      une grande véranda d’où il y avait une vue magnifique sur toute sa propriété. À la
      lumière du crépuscule et à la douce clarté de luisants jaunes attachés dans les arbres,
      Valentin vit une vaste étendue de pelouse descendant vers des champs et des jardins
      impeccablement entretenus. Au-delà il distingua le croissant paisible du Lac Ivory sur la
      surface miroitante duquel se reflétaient les innombrables pics et escarpements du Mont
      Ebernisul qui dominait toute la scène. Il perçut le bruit étouffé d’une musique
      lointaine, des sons gémissants de gardolans, semblait-il, et plusieurs voix
      s’élevèrent pour entonner les dernières chansons douces de cette journée de fête.
      Tout respirait la paix et la prospérité.
— Quand on contemple cela, monseigneur, on a peine à imaginer
      qu’il y a des troubles dans le monde.
— Je comprends votre point de vue, mon vieil ami. Mais le monde ne se
      limite pas à ce que l’on voit de votre véranda.
— C’est le monde le plus paisible qui soit,
      monseigneur.
— C’est vrai, et depuis des milliers d’années.
      Mais combien de temps encore cette longue paix durera-t-elle ?
Nascimonte ouvrit de grands yeux, comme s’il voyait Valentin pour la première
      fois de la journée.
— Monseigneur ?
— Vous devez me trouver sinistre, Nascimonte.
— Je ne vous ai jamais vu si sombre, monseigneur. J’en
      arriverais presque à croire que l’on nous rejoue le même tour, qu’un
      faux Valentin a été substitué à celui que j’ai connu.
— Je suis le vrai Valentin, dit le Coronal avec un pauvre sourire.
      Mais un Valentin très fatigué.
— Venez. Je vais vous montrer votre chambre et le dîner sera servi
      quand vous serez prêt. Un dîner tranquille auquel ne sont conviés que ma famille et quelques
      invités de la ville, une vingtaine au plus, et puis une trentaine de membres de votre
      suite…
— Après le Labyrinthe, ce sera presque un repas intime, dit
      Valentin.
Il suivit Nascimonte qui le guida à travers son sombre et mystérieux manoir
      jusqu’à une aile écartée située à l’est de l’éminence.
      C’est là que se trouvait la suite royale, protégée par une impressionnante haie de
      gardes au nombre desquels se trouvait Zalzan Kavol. Valentin quitta son hôte et trouva
      Carabella seule à l’intérieur, langoureusement allongée dans une baignoire
      encastrée ornée de carreaux de Ni-moya bleu et or, son corps mince à peine visible sous un
      curieux pétillement vaporeux qui couvrait la surface de l’eau.
— C’est fantastique ! dit-elle. Tu devrais venir
      avec moi, Valentin.
— Avec grand plaisir !
Il ôta ses bottes, enleva son pourpoint, jeta sa tunique et se glissa à côté
      d’elle dans la baignoire avec un soupir d’aise. L’eau était
      effervescente, presque électrique, et il vit une pâle lueur jouer à la surface. Fermant les
      yeux, il s’étendit et posa la tête sur le bord lisse et carrelé, puis il passa le
      bras autour de Carabella et l’attira à lui. Il l’embrassa légèrement sur
      le front, puis sur la pointe d’un petit sein rond qui apparut quand elle se tourna
      vers lui.
— Qu’ont-ils mis dans cette eau ?
      demanda-t-il.
— Elle vient d’une source naturelle. Le chambellan a appelé
      cela de la « radioactivité ».
— J’en doute, dit Valentin. Ce n’est pas ça la
      radioactivité. C’est quelque chose de très puissant et de très dangereux. Je crois
      avoir étudié cela.
— Alors qu’est-ce, si ce n’est pas
      ça ?
— Je ne sais pas très bien. Mais, le Divin soit loué, nous
      n’en avons pas sur Majipoor. Et s’il y en avait, je doute que nous
      prenions des bains dedans. Ce doit être une sorte d’eau minérale active.
— Très active, dit Carabella.
Ils demeurèrent quelque temps en silence dans la baignoire. Valentin sentait la vitalité
      revenir en lui. Était-ce l’eau pétillante ? Ou la présence apaisante de
      Carabella à ses côtés et la sensation d’être enfin délivré de la foule de
      courtisans, de fidèles, d’admirateurs, de solliciteurs et des vivats du
      peuple ? Oui, tout cela devait contribuer à chasser ses idées noires et sa
      résistance naturelle devait enfin se manifester et l’aider à chasser cette
      tristesse qui lui ressemblait si peu et l’oppressait depuis son entrée dans le
      Labyrinthe. Il sourit. Carabella lui offrit ses lèvres et il laissa ses mains courir sur son
      corps souple et lisse, sur son ventre plat, sur ses cuisses fermes et musclées.
— Dans la baignoire ? demanda-t-elle d’un air
      rêveur.
— Pourquoi pas ? Cette eau est magique.
— Oui. Oui.
Elle se souleva et se plaça sur lui, à califourchon. Elle garda les yeux mi-clos pendant
      quelques instants puis les ferma. Valentin prit dans ses mains ses fesses rondes et fermes et
      la guida. Cela faisait-il vraiment dix ans depuis leur première nuit à Pidruid dans la
      clairière baignée de clair de lune, sous les grands buissons gris-vert, après la fête donnée
      en l’honneur du faux lord Valentin ? Difficile à croire ; dix
      ans déjà. Et son désir pour elle ne s’était jamais émoussé. Il referma les bras
      autour d’elle et leurs corps trouvèrent la bonne cadence, celle qui leur était
      devenue familière mais n’avait rien d’une routine. Valentin cessa de
      penser à cette première fois et à toutes les fois qui lui avaient succédé et il
      s’abandonna tout entier à la douceur, à l’amour, au bonheur.
— Songes-tu sérieusement à nommer Hissune Coronal ? demanda
      plus tard Carabella, tandis qu’ils s’habillaient pour le dîner intime de
      cinquante couverts de Nascimonte.
— Comment ?
— Je pense que c’est certainement la signification de ce
      que tu m’as dit… de toutes tes énigmes. Tu t’en souviens,
      juste avant d’arriver ?
— Oui, je m’en souviens.
— Si tu préfères ne pas en parler…
— Non, non. Je ne vois aucune raison de te cacher cela plus
      longtemps.
— Alors tu es vraiment sérieux !
Valentin se rembrunit.
— Oui, je crois qu’il pourrait devenir Coronal, dit-il.
      Cela m’est venu à l’esprit dès notre première rencontre, quand il
      n’était qu’un gamin crasseux du Labyrinthe, avide de gagner des
      couronnes et des royaux.
— Mais quelqu’un du peuple peut-il devenir
      Coronal ?
— C’est toi, Carabella, toi la jongleuse devenue
      l’épouse du Coronal, qui demande cela ?
— Tu es tombé amoureux de moi et tu as fait un choix irréfléchi et
      contraire aux usages qui, comme tu le sais, n’est pas accepté par tout le
      monde.
— Uniquement par quelques stupides nobliaux ! Tous les
      autres reconnaissent en toi ma légitime épouse.
— Peut-être. Quoi qu’il en soit, je ne
      suis pas Coronal. Et le peuple n’acceptera jamais l’un des siens au
      Château. Pour lui, la personne du Coronal est sacrée, quasi divine. C’est ainsi que
      je le ressentais quand j’en faisais partie, dans mon ancienne vie.
— Tu es acceptée. Il le sera aussi.
— Cela paraît tellement arbitraire de choisir un obscur jeune homme et
      de le porter au sommet du pouvoir. Pourquoi pas Sleet ou Zalzan Kavol ?
      N’importe qui pris au hasard ?
— Hissune a les qualités voulues, j’en suis certain.
— Ce n’est pas à moi d’en juger. Mais
      l’idée que ce gamin en haillons ceindra la couronne me semble terriblement étrange,
      trop étrange même pour être un rêve.
— Le Coronal doit-il toujours être issu de la même petite clique du
      Mont du Château ? C’est ainsi que cela se passe depuis des centaines,
      voire des milliers d’années. Le Coronal est toujours choisi au sein des grandes
      familles du Mont. Et même quand ce n’est pas le cas – je ne saurais te
      dire à quand remonte la dernière fois où ce n’était pas un habitant du Mont
      – le Coronal est de haute naissance, un fils de prince ou de duc. Je ne crois pas
      que notre système ait été conçu ainsi à l’origine, sinon pourquoi ne pas avoir une
      monarchie héréditaire ? Mais les problèmes auxquels nous avons à faire face
      maintenant sont si graves, Carabella, que nous devons chercher les réponses en dehors du Mont.
      Nous sommes trop isolés là-haut. Je me dis souvent que nous n’y comprenons plus
      rien. Le monde est en péril ; le moment est venu de nous régénérer, de remettre la
      couronne à quelqu’un qui vienne de l’extérieur, qui ne fasse pas partie
      de notre petit cercle aristocratique, à quelqu’un qui ait une autre vue des choses,
      qui sache ce qui se passe ailleurs…
— Mais il est si jeune !
— Ce n’est qu’une question de temps, dit
      Valentin. Je n’ignore pas qu’un certain nombre de gens estiment que
      j’aurais déjà dû devenir Pontife, mais je continuerai à décevoir leur attente aussi
      longtemps que possible. Hissune doit d’abord achever sa formation. En outre, tu
      sais bien que je n’ai aucune hâte particulière à me retirer dans le Labyrinthe.
— Bien sûr, dit Carabella. Et nous parlons comme si le Pontife actuel
      était déjà mort, ou au seuil de la mort. Mais Tyeveras est encore vivant.
— Oui, dit Valentin. Dans un certain sens. Laissons-le continuer à
      vivre encore un peu.
— Et quand Hissune sera prêt…
— Alors je laisserai Tyeveras goûter enfin au repos de la tombe.
— C’est difficile de t’imaginer en Pontife,
      Valentin.
— C’est encore plus difficile pour moi, mon amour. Mais il
      en sera ainsi, il le faut. Mais pas trop tôt. Pas trop tôt, c’est tout ce que je
      demande !
— Si tu fais cela, Valentin, dit Carabella après un silence, tu
      mettras tout le Mont du Château en effervescence. Elidath n’est-il pas censé être
      le prochain Coronal ?
— Elidath m’est très cher.
— Tu as souvent parlé de lui comme de ton héritier présomptif.
— C’est vrai, dit Valentin. Mais Elidath a changé depuis
      l’époque de notre formation. Tu sais que ceux qui sont avides de devenir Coronal
      sont indignes d’accéder au pouvoir suprême. Mais il faut au moins être disposé à
      l’assumer. Il faut avoir le sentiment d’être prédestiné, une sorte de
      feu intérieur. Et ce feu s’est éteint en Elidath.
— Tu as cru qu’il en était de même pour toi à
      l’époque où tu étais jongleur, quand tu as appris que tu avais une plus haute
      destinée.
— Mais il s’est ranimé dès que ma véritable personnalité
      m’est revenue ! Et il a conservé sa vigueur. La couronne me pèse
      souvent, mais je crois que je n’ai jamais regretté de la porter.
— Et Elidath le regretterait ?
— Je le crains. Pour l’instant, il joue au Coronal en mon
      absence, mais je soupçonne qu’il n’aime pas beaucoup cela. Et puis il a
      plus de quarante ans. Le Coronal doit être un homme jeune.
— On est encore jeune à quarante ans, Valentin, dit Carabella avec un
      sourire.
— J’espère, dit-il en haussant les épaules. Mais je te
      rappelle que si je fais ce que j’ai décidé, il n’y aura pas à choisir un
      nouveau Coronal pendant un bon moment. Et alors je pense qu’Hissune sera prêt et
      qu’Elidath lui laissera la place de bon gré.
— Crois-tu que les autres seigneurs du Mont accepteront
      d’aussi bonne grâce ?
— Il le faudra bien, dit Valentin en lui offrant le bras. Viens.
      Nascimonte nous attend.


13.
Comme c’était le cinquième jour de la cinquième semaine du cinquième mois, le
      jour sacré qui commémorait l’exode de l’ancienne capitale au-delà des
      eaux, il y avait une importante cérémonie à accomplir avant que Faraataa puisse commencer à
      entrer en contact avec ses agents dans les provinces éloignées.
À cette époque de l’année, il pleuvait deux fois par jour à Piurifayne, une fois
      juste avant l’aube et une autre à la tombée de la nuit. Il était indispensable
      d’accomplir le rituel de Velalisier dans l’obscurité mais également par
      temps sec. Faraataa avait donc décidé de se réveiller à l’heure de la nuit connue
      sous le nom d’Heure du Chacal, avant que le soleil se lève à l’orient
      sur Alhanroel.
Sans déranger ceux qui dormaient à côté de lui, il sortit de la précaire cabane
      d’osier qu’ils avaient construite la veille – pour des
      raisons de sécurité, Faraataa et ses fidèles étaient toujours en mouvement – et se
      glissa dans la forêt. L’air était lourd et humide, comme d’habitude,
      mais on n’y percevait pas encore l’approche des pluies matinales.
À la clarté des étoiles filtrant à travers les nuages, il distingua d’autres
      silhouettes qui s’enfonçaient dans les profondeurs de la jungle. Pas un signe ne
      fut échangé. Le rituel de Velalisier était accompli dans la solitude ; une
      cérémonie individuelle pour commémorer un malheur public. Nul n’en parlait
      jamais ; on perpétuait simplement ce souvenir le cinquième jour de la cinquième
      semaine du cinquième mois et lorsque les enfants atteignaient leur majorité, on leur
      enseignait ce qu’il fallait faire, mais toujours avec une certaine honte, avec
      tristesse. C’était la Coutume.
Il fit dans la forêt les trois cents pas prescrits qui l’amenèrent devant un
      bouquet de gibaroons élancés. Mais l’endroit ne convenait pas à la prière, car des
      grappes aériennes de campaniles suspendues à toutes les enfourchures du tronc projetaient une
      vive lueur orangée. Il vit près de là un vieux et majestueux dwikka isolé qui avait été frappé
      par la foudre il y avait très longtemps. Une grande et profonde cicatrice calcinée dont les
      lèvres étaient recouvertes d’une écorce rouge qui s’était reformée
      ferait un temple tout indiqué. La lumière des campaniles n’y pénétrerait pas.
Nu, à l’abri de la monstrueuse cicatrice du dwikka, il commença par effectuer les
      Cinq Transformations.
Ses os et ses muscles ondulèrent, ses cellules cutanées se modifièrent et il devint la Femme
      Rouge, puis le Géant Aveugle et l’Homme Écorché. Pour la quatrième Transformation,
      il prit l’apparence du Dernier Roi. Enfin, respirant profondément et faisant appel
      à toute son énergie, il devint le Prince À Venir. Pour Faraataa, la Cinquième Transformation
      était de loin la plus difficile : elle exigeait qu’il modifiât non
      seulement sa silhouette mais les contours de son âme, qu’il lui fallait purger de
      toute haine, de toute soif de vengeance, de tout désir de destruction. Le Prince À Venir avait
      transcendé tous ces sentiments. Mais Faraataa ne pouvait espérer y parvenir. Il savait
      qu’au fond de son âme ne se trouvaient que la haine, la soif de vengeance et le
      désir de destruction. Pour devenir le Prince À Venir, il lui fallait ne conserver
      qu’une enveloppe, et il ne pouvait le faire. Mais il y avait des moyens
      d’approcher l’état désiré. Il rêva d’un temps où tout ce
      pourquoi il œuvrait était accompli : l’ennemi anéanti, les
      terres perdues reconquises, les rites rétablis, la planète renaissante. Il se projeta dans
      cette ère et laissa la joie prendre possession de lui. Il chassa de son âme tout souvenir de
      défaite, d’exil, de perte. Il vit les tabernacles de la cité morte reprendre vie.
      Quel besoin de vengeance devant une telle vision ? Quel ennemi y avait-il à haïr et
      à anéantir ? Un étrange et merveilleux sentiment de paix se répandit en lui. Le
      jour de la renaissance était arrivé ; l’ordre régnait dans le
      monde ; sa douleur était enfuie à jamais, il était en paix.
À cet instant, il prit la forme du Prince À Venir.
Réussissant à la conserver grâce à une forte discipline mais de plus en plus aisément à
      mesure que le temps passait, il s’agenouilla et disposa les pierres et les plumes
      dont il allait faire l’autel. Il captura deux lézards et un bruul, cet animal
      nocturne rampant, dont il se servit comme offrande. Il présenta les Trois Humeurs, salive,
      urine et larmes. Il rassembla des cailloux et leur donna la forme du rempart de Velalisier. Il
      produisit les Quatre Peines et les Quatre Douleurs. Il se prosterna et mangea de la terre. Une
      vision de la cité perdue emplit son esprit : le rempart de pierre bleutée, la
      résidence du roi, la Place de l’Immuabilité, les Tables des Dieux, les Six Temples
      et le septième qui fut profané, les Reliques de la Chute, la Route du Départ. Conservant
      toujours, mais plus difficilement, la forme du Prince À Venir, il se raconta
      l’histoire de la chute de Velalisier, revivant la noire tragédie tout en sentant la
      grâce et l’aura du Prince sur lui, de sorte qu’il parvint à comprendre
      la perte de la grande capitale sans souffrir et en éprouvant de l’amour, la
      percevant comme une étape nécessaire du voyage de son peuple, inévitable, inéluctable. Quand
      il comprit qu’il acceptait enfin cette vérité, il changea de forme, redevint le
      Dernier Roi, l’Homme Écorché, le Géant Aveugle et la Femme Rouge avant de reprendre
      l’apparence de Faraataa d’Avendroyne.
C’était fait.
Il demeura face contre terre sur le sol humide et moussu tandis que la première pluie
      matinale commençait à tomber.
Au bout d’un certain temps, il se releva, rassembla les pierres et les plumes du
      petit autel et regagna la hutte. La paix du Prince À Venir imprégnait encore son âme mais il
      s’efforçait maintenant d’éloigner de lui cette aura de
      bienveillance ; l’heure était venue de commencer les tâches du jour. La
      haine, l’envie de destruction et la vengeance étaient peut-être des sentiments
      étrangers à l’âme du Prince À Venir mais ils étaient des instruments indispensables
      pour préparer l’avènement de son royaume.
Il attendit devant la hutte qu’un nombre suffisant des autres soit revenu de la
      célébration du rite pour qu’il puisse commencer à invoquer les rois des eaux.
      L’un après l’autre, ils prirent position autour de lui. Aarisiim, la
      main posée sur l’épaule droite de Faraataa, Benuuiab à sa gauche, Siimii lui
      touchant le front et Miisiim les reins, le reste disposé autour d’eux en cercles
      concentriques et se donnant le bras.
— Maintenant ! dit Faraataa.
Et leurs esprits s’unirent et se projetèrent au loin.
— Frère de la mer !
L’effort était si intense que Faraataa sentit son apparence vaciller et se
      transformer toute seule, comme celle d’un enfant commençant à expérimenter son
      pouvoir. Il lui poussa des plumes, des serres et six terribles becs ; il devint un
      bilantoon, un sigimoin, un bidlak poussant des grognements de fureur. Ceux qui
      l’entouraient resserrèrent leur étreinte, mais sa concentration était telle que
      certains d’entre eux se mirent à leur tour à passer rapidement d’une
      forme à l’autre.
— Frère ! Entends-moi !
       Aide-moi !
Et des profondeurs insondables leur parvint l’image d’énormes ailes
      sombres s’ouvrant et se refermant lentement sur des corps titanesques. Puis une
      voix semblable à un carillon grave de cent cloches sonnant à la fois.
— Je t’entends, petit frère de la terre.
C’était le roi des eaux Maazmoorn qui parlait. Faraataa savait les reconnaître à
      la musique de leur esprit : Maazmoorn les cloches, Girouz le tonnerre chantant,
      Sheitoon les tambours tristes et lents. Il y avait plusieurs dizaines de grands rois et on ne
      pouvait confondre leurs voix.
— Porte-moi, ô Roi Maazmoorn !
— Viens sur moi, ô frère de la terre !
Faraataa sentit la traction et se laissa aller. Il fut soulevé et quitta son enveloppe
      charnelle. En un instant, il se trouva sur la mer dans laquelle il pénétra aussitôt et
      Maazmoorn et lui ne firent plus qu’un. Il connut le ravissement ; cette
      communion était si puissante qu’elle aurait facilement pu être une fin en soi, une
      extase satisfaisant toutes les aspirations s’il y cédait. Mais jamais il
      n’y céderait.
Le siège de la vaste intelligence du roi des eaux était lui-même comme un océan –
      sans limites, total, d’une profondeur infinie. Faraataa plongea,
      s’enfonça et se perdit en elle. Mais jamais il ne perdit sa tâche de vue. Grâce à
      la force du roi des eaux, il réussirait ce qu’il n’aurait jamais pu
      faire sans aide. Il se concentra intensément et son esprit parcourut la planète
      jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Et du
      cœur de cette chaude et réconfortante immensité, Faraataa envoya les messages
      qu’il était venu transmettre.
— Saarekkin ?
— Je suis là.
— Quelles sont les nouvelles ?
— La lusavande est totalement détruite dans tout l’est
       de la vallée. Le champignon s’est développé au-delà de nos espérances.
— Quelles mesures prend le gouvernement ?
— Ils incendient les cultures contaminées. Cela ne servira à
       rien.
— La victoire nous appartient, Faraataa !
— Tii-haanimak ?
— Je t’entends, Faraataa..
— Quoi de neuf ?
— La pluie a déversé le poison et tous les niyks de Dulorn sont
       morts. Il s’insinue maintenant dans le sol et va détruire le glein et le stajja.
       Nous préparons la prochaine attaque. La victoire nous appartient,
       Faraataa !
— La victoire nous appartient !
      Iniriis ?
— C’est moi. Les charançons se propagent dans les champs
       de Zimroel. Ils vont anéantir le ricca et le milaile.
— Quand les effets seront-ils visibles ?
— Ils le sont déjà. La victoire nous appartient,
       Faraataa !
— Nous avons conquis Zimroel. L’affrontement doit
       maintenant gagner Alhanroel, Iniriis. Commence à expédier tes charançons de
       l’autre côté de la Mer Intérieure.
— Tu peux compter sur moi.
— La victoire nous appartient, Iniriis !
       Y-Uulisaan ?
— Je suis là, Faraataa.
— Tu continues de suivre le Coronal ?
— Oui. Il a quitté Ebersinul et se dirige vers Treymone.
— Est-il au courant de ce qui se passe à
      Zimroel ?
— Il ne sait rien du tout. Il dépense toute son énergie dans le
       Grand Périple.
— Dans ce cas, fais-lui un rapport. Parle-lui des charançons de la
       vallée du Zimr, de la lusavande de la vallée de Dulorn, de la mort du niyk, du glein et du
       stajja à l’ouest de la ville.
— Moi, Faraataa ?
— Nous devons nous rapprocher de lui. Tôt ou tard, les nouvelles
       lui parviendront par les voies de communication officielles. Soyons les premiers à les lui
       apprendre, ce sera une bonne façon de l’approcher. Tu seras son conseiller pour
       les maladies des plantes, Y-Uulisaan. Informe-le de ce qui se passe et aide-le à lutter
       contre les fléaux. Nous devons savoir quelles mesures il compte prendre. La victoire nous
       appartient, Y-Uulisaan.
— La victoire nous appartient, Faraataa !


14.
Le message était parti depuis plus d’une heure quand il parvint au porte-parole
      Hornkast dans sa retraite située dans l’un des anneaux les plus élevés du
      Labyrinthe, à proximité de la Sphère des Trois Ombres :


Rendez-vous immédiatement à la salle du trône, Sepulthrove.


Le porte-parole foudroya les messagers du regard. Ils savaient qu’on ne devait
      jamais le déranger dans cette pièce, sauf pour une affaire extrêmement urgente.
— Que se passe-t-il ? Est-il mourant ? Déjà
      mort ?
— On ne nous a rien dit, monsieur.
— Sepulthrove avait-il l’air très inquiet ?
— Il semblait mal à l’aise, monsieur, mais je
      n’ai aucune idée…
— Très bien. Peu importe. J’arrive dans un instant.
Hornkast se hâta de se laver et de s’habiller. S’il est vraiment mort,
      il a vraiment choisi son moment, songea-t-il avec aigreur. Cela faisait au moins cent vingt
      ans que Tyeveras attendait de mourir ; n’aurait-il pas pu tenir une ou
      deux heures de plus ?
— Faut-il que j’attende votre retour ? demanda
      la femme aux cheveux dorés qui était venue lui rendre visite.
— Je ne sais pas combien de temps cela va prendre, répondit Hornkast
      en secouant la tête. Si le Pontife est mort…
— Le Divin nous en garde ! dit la femme en faisant le signe
      du Labyrinthe.
— Comme vous dites, fit sèchement Hornkast.
Il sortit. La Sphère des Trois Ombres, qui s’élevait haut au-dessus des murs
      d’obsidienne étincelants de la place, était dans sa phase la plus brillante,
      répandant une clarté bleu et blanc qui supprimait toutes les sensations de dimension et de
      profondeur : les passants ressemblaient à des poupées de papier flottant au gré
      d’une douce brise. Accompagné des messagers qui s’efforçaient de ne pas
      se faire distancer, Hornkast traversa la place jusqu’à l’ascenseur
      privé, marchant toujours d’un pas vif malgré ses quatre-vingts ans.
La descente vers la zone impériale était interminable.
Mort ? Agonisant ? C’était inconcevable. Hornkast se rendit
      compte qu’il n’avait jamais envisagé que Tyeveras pût mourir inopinément
      de mort naturelle. Sepulthrove lui avait assuré que la machine était infaillible, que
      l’on pourrait prolonger la vie du Pontife encore vingt ou trente ans, peut-être
      même cinquante, si c’était nécessaire. Et le porte-parole avait supposé que son
      trépas serait la conséquence d’une décision politique soigneusement pesée et non
      pas un événement embarrassant se produisant sans préavis dans le courant d’une
      matinée ordinaire.
Et si c’était le cas ? Il faudrait immédiatement rappeler lord
      Valentin. Il serait furieux d’être obligé de revenir au Labyrinthe alors
      qu’il venait tout juste de commencer le Périple ! Je serai obligé de
      démissionner, songea Hornkast. Valentin voudra son propre porte-parole : Sleet, le
      petit homme au visage balafré ou peut-être le Vroon. Hornkast réfléchit à ce que serait
      l’initiation de l’un d’eux aux fonctions qu’il
      avait si longtemps assumées. Sleet, plein de mépris et de condescendance, ou le petit sorcier
      Vroon avec ses énormes yeux brillants, son bec, ses tentacules…
Ma dernière responsabilité sera donc d’instruire le nouveau porte-parole. Puis je
      partirai et je ne survivrai sûrement pas longtemps à la perte de ma charge. Je suppose
      qu’Elidath deviendra Coronal. Il paraît que c’est un brave homme, que
      lord Valentin l’aime beaucoup, presque comme un frère. Comme ce sera étrange, après
      tant d’années, d’avoir de nouveau un Pontife travaillant activement en
      collaboration avec son Coronal ! Mais je ne le verrai pas, je ne serai plus de ce
      monde.
C’est dans cet état d’esprit, rempli de pressentiments et de
      résignation qu’il parvint à la porte richement décorée qui donnait accès à la salle
      du trône impérial. Il glissa la main dans la fente d’identification et appuya sur
      la sphère froide et élastique qui se trouvait à l’intérieur. Au contact de ses
      doigts, la porte s’effaça, découvrant l’immense globe de la salle
      impériale, le trône surélevé en haut des trois larges degrés, les mécanismes complexes qui
      maintenaient Tyeveras artificiellement en vie et dans la bulle de verre bleuté où il vivait
      depuis tant d’années, la longue silhouette du Pontife, au visage décharné et
      parcheminé comme celui d’une momie, droit sur son siège, les mâchoires serrées, les
      yeux brillants encore d’une lueur inépuisable de vie.
Le groupe habituel de personnages grotesques se tenaient près du trône : le vieux
      Dilifon, le secrétaire privé, ratatiné et tremblant ; l’interprète
      pontifical des rêves, la magicienne Narrameer et Sepulthrove, le médecin, au nez crochu et à
      la peau couleur de boue séchée. Il émanait d’eux tous, même de Narrameer qui
      restait jeune et incroyablement belle grâce à ses pratiques magiques, une aura de vieillesse,
      de décrépitude, de mort. Hornkast, qui les voyait chaque jour depuis quarante ans,
      n’avait jusque-là jamais perçu avec autant d’acuité à quel point ils
      étaient horribles et il savait qu’il devait l’être aussi. Le temps est
      peut-être venu pour nous tous de disparaître, songea-t-il.
— Je suis venu dès que les messagers m’ont prévenu, dit-il.
      Il lança un regard vers le Pontife.
— Eh bien ? Il est mourant, c’est
      ça ? Je ne le trouve pas changé.
— Il est loin de mourir, dit Sepulthrove.
— Alors que se passe-t-il ?
— Écoutez, dit le médecin. Il recommence.
La créature enfermée dans la cage de verre se mit à remuer et à osciller très légèrement. Le
      Pontife émit un faible gémissement, puis une sorte de sifflement suivi d’un
      interminable gargouillement.
Hornkast avait déjà entendu ces bruits de nombreuses fois. C’était le langage que
      le Pontife s’était inventé dans sa terrible sénilité et que seul le porte-parole
      parvenait à comprendre. Certains de ces bruits formaient presque des mots ou des semblants de
      mots, dont la signification était encore évidente malgré leur manque de clarté.
      D’autres s’étaient au fil des années réduits à un simple son, mais
      Hornkast qui avait observé les différents stades de cette évolution savait comment les
      interpréter. Il y avait également des gémissements, des soupirs et des sanglots inarticulés.
      D’autres encore ne semblaient pas avoir de racines dans le langage humain, mais ils
      avaient une certaine complexité qui représentait peut-être des concepts perçus par Tyeveras au
      cours de son long isolement sans sommeil et qu’il était le seul à connaître.
— Ce que j’entends est normal, dit Hornkast.
— Attendez.
Il prêta l’oreille. Il entendit la suite de syllabes qui voulaient dire lord
      Malibor – le Pontife avait oublié les deux successeurs de lord Malibor et le
      croyait toujours Coronal – puis une suite de noms royaux, Prestimion, Confalume,
      Dekkeret. Encore Malibor. Le mot signifiant sommeil. Le nom d’Ossier qui avait été
      Pontife avant Tyeveras. Le nom de Kinniken qui avait précédé Ossier.
— Il erre dans le passé, comme cela lui arrive souvent.
      C’est pour cela que vous m’avez fait venir si vite…
— Attendez.
De plus en plus irrité, Hornkast concentra de nouveau son attention sur le monologue
      rudimentaire du Pontife et fut stupéfait d’entendre pour la première fois depuis de
      nombreuses années un mot parfaitement articulé et tout à fait reconnaissable :
— Vie.
— Vous avez entendu ? demanda Sepulthrove.
— Quand cela a-t-il commencé ? dit Homkast en acquiesçant
      de la tête.
— Il y a deux heures, deux heures et demie.
— Majesté.
— Nous avons pris note de tout ce qu’il a dit, glissa
      Dilifon.
— Avez-vous compris d’autres mots ?
— Sept ou huit, répondit Sepulthrove. Mais il y en a peut-être que
      vous seul pourriez identifier.
— Est-il éveillé ou en train de rêver ? demanda Hornkast en
      se tournant vers Narrameer.
— Je crois qu’aucun de ces termes ne peut
      s’appliquer au Pontife, dit-elle. Il vit dans les deux états à la fois.
— Venez. Debout. Marchez.
— Il l’a déjà dit plusieurs fois, murmura Dilifon.
Puis ce fut le silence. Le Pontife semblait avoir sombré dans le sommeil mais ses yeux
      restaient ouverts. Hornkast le regarda d’un air sombre. Quand Tyeveras était tombé
      malade, au début du règne de lord Valentin, il avait paru logique de maintenir
      artificiellement le vieux Pontife en vie et Hornkast avait été l’un des plus
      fervents partisans du projet de Sepulthrove. Jamais auparavant un Pontife n’avait
      survécu à deux Coronals, de sorte que lorsque le troisième avait pris le pouvoir, le Pontife
      était déjà très âgé. Cela avait faussé la dynamique du système impérial. À
      l’époque, Hornkast avait lui-même fait remarquer qu’on ne pouvait pas
      envoyer si vite lord Valentin au Labyrinthe compte tenu de sa jeunesse, de son inexpérience et
      des difficultés qu’il avait à maîtriser les tâches incombant au Coronal. Tout le
      monde reconnut qu’il était primordial que le Pontife reste encore quelques années
      sur le trône si on pouvait le maintenir en vie. Sepulthrove avait trouvé un moyen, mais il
      était rapidement devenu évident que Tyeveras sombrait dans la sénilité et évoluait dans une
      folie intermédiaire entre la vie et la mort.
Mais alors était survenu l’épisode de l’usurpation suivi des années
      difficiles de la restauration durant lesquelles il avait fallu toute l’énergie du
      Coronal pour mettre fin au chaos. Tyeveras avait dû rester toutes ces années dans sa cage. La
      prolongation artificielle de la vie du Pontife était synonyme pour Hornkast dé la continuation
      de son pouvoir et le pouvoir qu’il détenait par procuration était
      extraordinaire ; il estimait pourtant qu’il était répugnant et cruel de
      faire durer cette existence qui aurait dû depuis longtemps arriver à son terme. Mais lord
      Valentin demandait qu’on lui accorde du temps, toujours plus de temps, pour achever
      son oeuvre. Huit ans, n’était-ce pas suffisant ? Hornkast découvrit avec
      étonnement qu’il était presque prêt à demander qu’on délivre Tyeveras de
      cette captivité. Si seulement on pouvait le laisser mourir !
— Va… Va…
— Que dit-il ? demanda Sepulthrove.
— C’est nouveau, souffla Dilifon.
Hornkast leur fit signe de se taire.
— Va… Valentin…
— En effet, c’est nouveau ! s’exclama
      Narrameer.
— Valentin Pontife… Valentin Pontife de
       Majipoor…
Puis ce fut le silence. Ces mots clairement articulés et sans équivoque flottèrent
      interminablement dans la pièce.
— Je pensais qu’il avait oublié le nom de Valentin, dit
      Hornkast. Il croit que lord Malibor est Coronal.
— La preuve que non, dit Dilifon.
— Parfois, vers la fin, l’esprit guérit tout seul, dit
      posément Sepulthrove. Je crois qu’il recouvre la raison.
— Il est toujours aussi fou ! s’écria Dilifon.
      Fasse le Divin qu’il ne recouvre pas sa lucidité pour se rendre compte de ce que
      nous lui avons fait !
— Je pense qu’il a toujours eu
      conscience de ce que nous lui avons fait et qu’il est en train de recouvrer non pas
      sa lucidité, mais sa capacité de communiquer avec nous par paroles. Vous l’avez
      entendu dire : Valentin Pontife. Il salue son successeur et sait qui il est.
      Sepulthrove, est-ce la fin à votre avis ?
— Les instruments n’indiquent aucun changement physique en
      lui. Je pense qu’il pourrait continuer ainsi pendant encore longtemps.
— Il ne faut pas, dit Dilifon.
— Que proposez-vous ? demanda Hornkast.
— Cela a assez duré. Je sais ce que c’est d’être
      vieux, Hornkast – vous aussi peut-être même si cela n’est guère
      apparent. Cet homme est moitié plus âgé que nous. Il souffre de choses que nous avons de la
      peine à imaginer. Je dis qu’il faut en finir. Maintenant. Aujourd’hui
      même.
— Nous n’avons pas le droit, dit Hornkast. Je compatis
      autant que vous à ses souffrances. Mais ce n’est pas à nous de prendre cette
      décision.
— Finissons-en quand même.
— Lord Valentin doit en assumer la responsabilité.
— Jamais il ne le fera, grommela Dilifon. Il laissera cette mascarade
      se poursuivre pendant encore cinquante ans !
— C’est à lui de choisir, dit Hornkast d’un ton
      ferme.
— Sommes-nous à son service ou à celui du Pontife ? demanda
      Dilifon.
— Il n’y a qu’un seul et unique gouvernement
      avec deux souverains dont un seul à l’heure actuelle est en état de régner. Nous
      servons le Pontife en servant le Coronal. Et…
Un cri de colère jaillit de la bulle de verre, suivi d’une sorte de sifflement et
      de trois grognements rauques. Puis ces mots encore plus distincts que
      précédemment :
— Valentin… Pontife de Majipoor…
— Il entend ce que nous disons et cela le met en colère, dit Dilifon.
      Il implore la mort.
— Il croit peut-être qu’elle est déjà arrivée, suggéra
      Narrameer.
— Non. Non. Dilifon a raison, dit Hornkast. Il nous a entendus. Il
      sait que nous ne lui accorderons pas ce qu’il veut.
— Venez. Debout. Marchez. Des cris. Des bredouillements.
       Mort ! Mort ! Mort !
En proie à un désespoir tel qu’il n’en avait pas ressenti depuis des
      dizaines d’années, le porte-parole se précipita vers le globe, à demi décidé à
      débrancher les câbles et les tubes et à en finir sur-le-champ. Mais ce serait de la folie.
      Hornkast s’arrêta ; il regarda à l’intérieur de la cage de
      verre ; son regard croisa celui de Tyeveras et il se força à ne pas tressaillir
      devant l’infinie tristesse qu’il y lut. Le Pontife avait recouvré la
      raison. C’était indiscutable. Il avait compris qu’on lui refusait la
      mort pour des raisons d’État.
— Votre majesté ? dit Hornkast d’une voix
      claire. Votre majesté, m’entendez-vous ? Si oui, fermez un
      œil.
Il n’y eut aucune réaction.
— Je pense tout de même que vous m’entendez, votre majesté.
      Nous savons combien vous souffrez et nous ne vous laisserons pas supporter cela beaucoup plus
      longtemps. Nous vous le promettons.
Silence. Immobilité. Puis ces mots :
— Vie ! Souffrance !
      Mort !
Puis il y eut encore un gémissement et un bafouillement, un sifflement et un cri qui
      ressemblait à un appel d’outre-tombe.
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— … et voilà le temple de la Dame, dit le maire Sambigel en
      tendant le bras vers le sommet de la stupéfiante muraille verticale qui s’élevait
      juste à l’est de la ville. C’est le lieu le plus saint de toute la
      planète, hormis l’île elle-même, bien entendu.
Valentin scruta la pente. Le temple brillait comme un œil blanc unique serti dans
      le front sombre de la falaise.
Le Grand Périple durait depuis quatre ou cinq mois, peut-être six ; une
      succession de jours et de semaines, de villes et de provinces, et tout commençait à se
      brouiller et à se mélanger. Il était arrivé le jour même au grand port d’Alaisor,
      très haut sur la côte nord-ouest d’Alhanroel. Il avait laissé derrière lui
      Treymone, Stoienzar, Vilimong, Estotilaup, Kimoise ; toutes ces villes qui
      s’unissaient dans son esprit pour former une vaste métropole s’étendant
      tel un monstre indolent aux innombrables tentacules sur la surface de Majipoor.
Sambigel, un homme courtaud et basané portant un collier de barbe brun et dense ne cessait
      de parler d’une voix monotone, souhaitant la bienvenue au Coronal et débitant des
      platitudes. Valentin avait la prunelle vitreuse et son esprit vagabondait. Il avait déjà
      entendu tout cela, à Kikil comme à Steenorp ou à Khi ; événement inoubliable, amour
      et gratitude de toute la population, fière de ceci, honorée par cela. Oui. Oui. Il se
      demandait dans quelle ville on lui avait montré le célèbre lac qui s’évaporait.
      Était-ce à Simbilfant ? Le ballet aérien, il l’avait vu à Montepulsiane,
      à moins que ce ne fût à Ghray ? Les abeilles dorées, c’était à
      Bailemoona, il en était sûr, mais la chaîne céleste ? À Arkilon ? Ou à
      Sennamole ?
Il reporta son regard sur le temple de la falaise par lequel il se sentait irrésistiblement
      attiré. Il avait follement envie de se trouver là-haut, d’être emporté sur les
      ailes du vent et entraîné comme une feuille morte jusqu’au sommet.
— Mère, laisse-moi me reposer un moment avec
      toi !
Il y eut une pause dans le discours du maire. Ou peut-être avait-il terminé. Valentin se
      tourna vers Tunigorn.
— Prends des dispositions pour que je dorme dans le temple cette
      nuit.
Sambigel eut l’air déconcerté.
— J’avais cru comprendre, monseigneur, que vous deviez voir
      cet après-midi le Tombeau de lord Stiamot, puis vous rendre dans la Salle des Topazes à une
      réception suivie d’un dîner au…
— Lord Stiamot a attendu huit mille ans que je vienne lui rendre
      hommage. Il pourra attendre une journée de plus.
— Bien sûr, monseigneur. Il en sera fait selon vos désirs,
      monseigneur.
Sambigel fit à plusieurs reprises et avec empressement le signe de la constellation.
— Je vais informer la hiérarque Ambargarde que vous serez son hôte
      cette nuit. Et maintenant, monseigneur, si vous le permettez, nous avons un spectacle à vous
      présenter…
Un orchestre attaqua un air entraînant. De centaines de milliers de gorges jaillirent des
      paroles sans nul doute émouvantes, bien que Valentin ne pût distinguer une seule syllabe. Il
      demeurait impassible, laissant courir son regard sur la foule immense, hochant la tête de
      temps à autre, souriant, plongeant les yeux dans ceux de quelque citadin effrayé qui
      n’oublierait jamais cette journée. Le sentiment de sa propre irréalité le gagnait.
      Il songea qu’il n’était pas besoin d’être humain pour jouer
      ce rôle. Une statue ferait tout aussi bien l’affaire, ou une astucieuse
      marionnette, ou même l’un de ces personnages en cire qu’il avait vus à
      Pidruid un soir de fête, il y avait bien longtemps. Comme ce serait pratique
      d’envoyer à ce genre de manifestations un faux Coronal capable d’écouter
      d’un air grave, de distribuer des sourires et des signes de main chaleureux,
      peut-être même de prononcer quelques paroles sincères de remerciement.
Du coin de l’œil, il vit Carabella qui le regardait d’un air
      inquiet. Il lui fit un petit geste avec deux doigts de la main droite, un signe convenu pour
      lui indiquer que tout allait bien. Mais le visage de Carabella demeura soucieux. Et Valentin
      eut l’impression que Tunigorn et Lisamon Hultin s’étaient insensiblement
      déplacés et se tenaient étrangement près de lui. Pour le rattraper s’il
      tombait ? Par les moustaches de Confalume, s’imaginaient-ils
      qu’il allait tourner de l’œil comme il l’avait fait
      dans le Labyrinthe ?
Il se redressa : agiter la main, sourire, hocher la tête, agiter la main,
      sourire, hocher la tête. Il n’arriverait rien. Rien. Rien. Mais cette cérémonie
      allait-elle se terminer un jour ?
Il s’écoula une autre demi-heure, puis enfin elle arriva à son terme, et la suite
      royale, empruntant un passage souterrain, se dirigea rapidement vers les appartements du
      Coronal dans le palais du maire, de l’autre côté de la place.
Quand ils furent seuls, Carabella s’adressa à Valentin.
— J’ai eu l’impression que tu étais souffrant
      là-bas, dit-elle.
— Si l’ennui est une maladie, répondit-il d’un
      ton aussi détaché que possible, alors c’est vrai, j’étais souffrant.
Elle garda le silence pendant quelques instants, puis
      demanda :
— Est-il absolument nécessaire de poursuivre le Grand
      Périple ?
— Tu sais bien que je n’ai pas le choix.
— J’ai peur pour toi.
— Pourquoi, Carabella ?
— Il y a des moments où je te reconnais à peine. Qui est cet homme
      sombre et agité qui partage ma couche ? Qu’est devenu le Valentin que
      j’ai connu à Pidruid ?
— Il est toujours là.
— Je veux bien le croire. Mais il est caché, comme le soleil est caché
      quand l’ombre de la lune le dérobe à la vue. Quelle ombre pèse sur toi,
      Valentin ? Quelle ombre pèse sur le monde ? Il t’est arrivé
      quelque chose d’étrange dans le Labyrinthe ? Que s’est-il
      passé ? Pourquoi ?
— Pour moi, le Labyrinthe est un lieu dépourvu de joie, Carabella. Je
      m’y suis peut-être senti enfermé, enterré, étouffé… Il secoua la
      tête.
— Oui, c’était étrange. Mais le Labyrinthe est loin. Dès
      que nous avons commencé à traverser des paysages plus riants, j’ai senti que je
      redevenais moi-même, j’ai retrouvé la joie et l’amour,
      je…
— Tu t’abuses peut-être mais tu ne me trompes pas. Tu
      n’as plus de plaisir à faire cela, plus maintenant. Au début, tu ne voulais pas en
      perdre une miette, comme si tu ne pouvais t’en rassasier – tu voulais
      aller partout, tout voir, goûter à tout – mais plus maintenant. Je le vois dans tes
      yeux, je le vois sur ton visage. Tu te déplaces comme un somnambule. Prétendras-tu le
      contraire ?
— C’est vrai, je m’en lasse. Je le
      reconnais.
— Alors arrête le Grand Périple ! Retourne au Mont que tu
      aimes et où tu as toujours été vraiment heureux !
— Je suis le Coronal. Le Coronal a le devoir sacré de se présenter au
      peuple sur lequel il règne. Je le lui dois.
— Et à toi-même, que te dois-tu alors ?
— Je t’en prie, ma douce ! Même si tout cela
      m’ennuie et c’est le cas – c’est vrai,
      j’entends maintenant des discours dans mon sommeil, je vois
      d’interminables défilés de jongleurs et d’acrobates – nul
      n’a jamais péri d’ennui. Il est de mon devoir de poursuivre ce périple.
      Je continue.
— Alors supprime au moins la visite de Zimroel. Un continent est plus
      que suffisant. Si tu fais halte dans chacune des cités qui sont sur la route, il te faudra
      plusieurs mois pour regagner le Mont du Château. Et tu veux aller à Zimroel ?
      Piliplok, Ni-moya, Til-omon, Narabal, Pidruid – cela va prendre des années,
      Valentin !
Il secoua lentement la tête.
— J’ai un engagement envers le peuple tout entier,
      Carabella, pas seulement envers les habitants d’Alhanroel.
— Je comprends, dit-elle en lui prenant la main. Mais tu exiges
      peut-être trop de toi-même. Je te le demande encore une fois : songe à supprimer
      Zimroel. Veux-tu faire cela ? Veux-tu au moins y réfléchir ?
— Si je le pouvais, je rentrerais ce soir même au Mont du Château.
      Mais je dois continuer. Il le faut.
— Et cette nuit, au temple, tu espères t’entretenir en rêve
      avec la Dame ta mère, c’est bien cela ?
— Oui, dit-il. Mais…
— Alors promets-moi ceci. Si ton esprit réussit à entrer en contact
      avec le sien, demande-lui si tu dois aller à Zimroel. Et que son avis te guide sur ce point
      comme il l’a si bien fait dans tant d’autres domaines. Veux-tu faire
      cela ?
— Carabella…
— Veux-tu lui demander ? Simplement lui poser la
      question ?
— Très bien, dit-il. Je lui demanderai. Cela, je te le promets.
Elle le regarda d’un air malicieux.
— Est-ce que je te donne l’impression d’être une
      mégère, Valentin. À te tarabuster et te harceler de la sorte ? Tu sais que
      j’agis ainsi par amour.
— Oui, je le sais, dit-il.
Il l’attira vers lui et la serra dans ses bras.
Ils arrêtèrent là leur discussion ; car le moment était venu de se préparer à
      gravir les Hauts d’Alaisor pour rejoindre le temple de la Dame. Le jour tombait
      quand ils s’engagèrent sur la route étroite et sinueuse et les lumières de la ville
      scintillaient derrière eux comme des millions de pierres précieuses étincelantes disséminées
      dans la plaine.
La hiérarque Ambargarde, une grande femme au port de reine, au regard pénétrant et à la
      chevelure blanche et soyeuse, attendait au portail du temple pour accueillir le Coronal.
      Tandis que des acolytes craintifs regardaient bouche bée, elle lui adressa quelques brèves et
      chaleureuses paroles de bienvenue. Elle lui apprit qu’il était le premier Coronal à
      visiter le temple depuis le passage de lord Tyeveras lors de son second Grand Périple et le
      conduisit à travers le parc ravissant jusqu’à ce que le temple lui-même apparaisse.
      C’était un long bâtiment d’un seul étage, construit en pierre blanche,
      sans ornement, d’aspect presque austère, situé dans un vaste jardin où la
      simplicité s’alliait à la beauté. La face orientée à l’ouest décrivait
      un arc en suivant le bord de la falaise et donnait sur la mer. De l’autre côté, des
      ailes disposées les unes par rapport aux autres à angles aigus rayonnaient vers
      l’orient.
Valentin traversa une loggia très aérée et s’avança jusqu’à un petit
      portique qui semblait suspendu dans le vide à l’extrémité de la falaise. Il y
      demeura un long moment en silence, Carabella et la hiérarque à ses côtés, Sleet et Tunigorn
      derrière. C’était un lieu extraordinairement calme ; il
      n’entendait rien d’autre que le mouvement du vent frais et pur qui
      soufflait sans trêve du nord-ouest et le bruissement de la cape écarlate de Carabella. Il
      regarda Alaisor qui s’étendait en contrebas. Le grand port ressemblait à un
      éventail géant déployé à la base de la falaise et s’allongeait si loin au nord et
      au sud qu’il n’en distinguait pas les limites. Les tranchées sombres
      d’avenues colossales traversaient la cité sur toute sa longueur, convergeant vers
      le cercle lointain, à peine visible, des grands boulevards où six obélisques géants se
      dressaient vers le ciel. C’était le tombeau de lord Stiamot, le conquérant des
      Métamorphes. Derrière s’étendait la mer, d’un vert
      profond, enveloppée de brumes.
— Venez, monseigneur, dit Ambargarde. Le jour jette ses derniers feux.
      Puis-je vous montrer votre chambre ?
Il allait dormir seul, dans une petite pièce nue, près du tabernacle. Il ne mangerait pas et
      ne boirait rien d’autre que le vin des interprètes des songes qui lui ouvrirait
      l’esprit et le rendrait accessible à la Dame. Quand Ambargarde fut partie, il se
      tourna vers Carabella.
— Je n’ai pas oublié ma promesse, mon amour, dit-il.
— Je le sais. Oh, Valentin, comme je souhaite qu’elle te
      dise de retourner au Mont !
— T’inclineras-tu si elle ne le fait pas ?
— Comment pourrais-je ne pas m’incliner devant tes
      décisions ? Tu es le Coronal. Mais je souhaite qu’elle te dise de
      rentrer. Fais de bons rêves, Valentin.
— Toi aussi, Carabella.
Elle se retira et il resta quelque temps à la fenêtre, regardant la nuit engloutir le
      littoral et la mer. Il savait que quelque part à l’ouest se trouvait
      l’Île du Sommeil qui était le domaine de sa mère. Loin au-delà de
      l’horizon vivait la douce et bienheureuse Dame qui apportait la sagesse au monde
      dans son sommeil. Valentin fouillait la mer du regard, s’efforçant de percer la
      brume et l’obscurité naissante, comme s’il pouvait distinguer, en
      scrutant les lointains avec assez d’intensité, les remparts calcaires
      d’un blanc éblouissant sur lesquels reposait l’île.
Puis il se dévêtit et s’allongea sur le petit lit qui
      constituait tout le mobilier de la pièce. Il leva la coupe qui contenait le vin des rêves
      d’un rouge sombre. Il but une longue gorgée du breuvage épais et sucré, puis une
      seconde, et se laissa glisser dans l’état de transe qui ouvrait son esprit aux
      projections mentales venues de loin. Après quoi, il attendit que le sommeil le gagne.
— Viens à moi, mère. C’est Valentin.
Il sentit qu’il s’engourdissait et sombra dans le sommeil.
— Mère…
— Dame…
— Mère…
Des fantômes dansaient dans son cerveau. Des silhouettes ténues et allongées sortaient de
      trous dans le sol en éclatant comme des bulles et s’élevaient en spirale
      jusqu’à la voûte céleste. Des mains désincarnées poussaient sur le tronc des
      arbres, les rochers ouvraient des yeux jaunes et les rivières avaient des cheveux. Il
      regardait et attendait en se laissant descendre de plus en plus profondément dans le royaume
      des rêves sans cesser de projeter son âme vers la Dame.
Puis il l’aperçut dans le Temple Intérieur, sur l’île. Elle était
      assise au bord du bassin octogonal de la salle en pierre blanche, penchée en avant, comme si
      elle observait son reflet. Il flotta vers elle et resta juste derrière, puis il baissa les
      yeux et vit sur la surface de l’eau le visage familier aux lèvres charnues, au
      regard affectueux, aux cheveux bruns luisants, la fleur fichée comme toujours derrière
      l’oreille, le bandeau d’argent ceignant le front.
— Mère, dit-il doucement. C’est Valentin.
Elle se retourna pour lui faire face. Mais le visage qu’il découvrit était celui
      d’une étrangère, pâle, hagard, perplexe et renfrogné.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
— Mais enfin, tu me connais ! Je suis la Dame de
      l’Île !
— Non… non…
— Mais si, c’est bien moi.
— Non.
— Pourquoi es-tu venu me voir ici ? Tu n’aurais
      pas dû faire cela, car tu es Pontife et il convient que ce soit moi qui me déplace pour aller
      vers toi plutôt que toi vers moi.
— Pontife ? Vous voulez dire Coronal.
— Ah, j’ai dit cela ? Alors je me suis
      trompée.
— Et ma mère ? Où est-elle ?
— Je suis ta mère, Valentin.
Et, de fait, ce visage pâle et hagard n’était qu’un masque qui se
      réduisit à une pellicule et se détacha comme une gaine de vieille peau pour dévoiler le
      merveilleux sourire de sa mère et son regard rassurant. Cette apparence céda la place à
      l’autre face, puis le vrai visage de la Dame apparut derechef, mais cette fois elle
      pleurait. Il tendit les bras vers elle, ses mains la traversèrent et il se retrouva seul. Elle
      ne revint pas vers lui cette nuit-là, mais il la poursuivit de vision en vision, en des lieux
      d’une telle étrangeté qu’il eût volontiers battu en retraite
      s’il l’avait pu ; il finit par mettre un terme à ses
      recherches et s’abandonna à un sommeil profond et sans rêves.
Il ne se réveilla qu’au milieu de la matinée. Il prit un bain, sortit de sa
      chambre et trouva Carabella qui l’attendait dehors, le visage tiré et tendu, les
      yeux rougis comme après une nuit de veille.
— Comment va le Coronal ? demanda-t-elle aussitôt.
— Je n’ai rien appris cette nuit. Mes rêves étaient vides
      de sens et la Dame ne m’a pas parlé.
— Oh, mon amour, comme je suis triste !
— J’essaierai de nouveau cette nuit. Je n’ai
      peut-être pas bu assez de vin des rêves, ou bien j’en ai trop bu. La hiérarque me
      conseillera. As-tu mangé, Carabella ?
— Depuis longtemps. Mais je veux bien prendre un autre petit déjeuner
      avec toi. Et Sleet aimerait te voir. Un message urgent est arrivé et il était prêt à aller te
      le porter, mais je l’en ai empêché.
— Quel genre de message ?
— Il ne m’a rien dit. Veux-tu que je l’envoie
      chercher ?
Valentin acquiesça de la tête.
— Je vais attendre là-bas, dit-il en montrant d’un geste du
      bras le petit portique dominant la falaise.
Quand Sleet apparut, il était accompagné d’un inconnu, un homme mince à la peau
      lisse, avec un visage triangulaire au front large et aux grands yeux sombres, qui fit
      rapidement le signe de la constellation et s’arrêta devant Valentin, considérant le
      Coronal comme s’il s’agissait d’une créature d’une
      autre planète.
— Monseigneur, voici Y-Uulisaan qui est arrivé cette nuit de
      Zimroel.
— Un nom insolite, dit Valentin.
— C’est celui de notre famille depuis de nombreuses
      générations, monseigneur. Je travaille en collaboration avec le bureau des affaires agricoles
      de Ni-moya et j’ai mission de vous transmettre de fâcheuses nouvelles de
      Zimroel.
Valentin sentit son cœur se serrer tandis qu’Y-Uulisaan lui tendait une
      liasse de documents.
— Tout est décrit là-dedans, dit-il. Tous les détails de chacune des
      maladies, les zones touchées, l’ampleur des dégâts…
— Les maladies ? Quelles maladies ?
— Dans les régions agricoles, monseigneur. À Dulorn le charbon de la
      lusavande a réapparu et à l’ouest de la vallée les niyks meurent. Le stajja et le
      glein sont touchés eux aussi et les charançons ont attaqué le ricca et le milaile
      à…
— Monseigneur ! s’écria
      soudain Carabella. Regarde, regarde là-haut !
Il pivota sur lui-même pour lui faire face. Elle pointait le doigt vers le ciel.
— Mais qu’est-ce que c’est ?
Valentin leva la tête. Portée par le vent avançait une étrange armée de gros animaux
      luisants et transparents qui ne ressemblaient à rien de ce qu’il connaissait. Ils
      flottaient, venant de l’occident. Leur corps dont le diamètre était environ de la
      taille d’un homme avait la forme d’une soucoupe incurvée pour mieux
      flotter et de longues pattes velues qu’ils tenaient raides de chaque côté. Leurs
      yeux, disposés en double rangée sur le front, étaient de gros globes noirs de la taille
      d’un poing qui brillaient de manière éclatante, au soleil. Des centaines, voire des
      milliers de ces sortes d’araignées passaient au-dessus d’eux, une
      migration, un flot continu et spectral dans le ciel.
— Ces animaux sont monstrueux, fit Carabella en frissonnant. On dirait
      qu’ils sortent tout droit d’un message du Roi des Rêves.
Avec horreur et stupéfaction, Valentin les regarda passer, plongeant et s’élevant
      au gré du vent. Des cris retentirent dans la cour du temple où l’alarme était
      donnée. Valentin fit signe à Sleet de le suivre et partit en courant. Il vit la vieille
      hiérarque debout au centre de la pelouse, brandissant un lanceur d’énergie. Les
      animaux flottants obscurcissaient le ciel et certains se laissaient porter vers le sol.
      Ambargarde et une demi-douzaine d’acolytes s’efforçaient de les détruire
      avant qu’ils se posent, mais plusieurs dizaines avaient déjà touché terre. Après
      s’être posés, ils demeuraient immobiles, mais la belle pelouse était instantanément
      brûlée et jaunie sur une surface faisant à peu près le double de la taille des araignées.
Au bout de quelques minutes, l’assaut fut terminé. Les animaux flottants étaient
      passés et disparaissaient vers l’est, mais le parc et le jardin du temple donnaient
      l’impression d’avoir été attaqués au lanceur d’énergie. En
      voyant Valentin, la hiérarque Ambargarde posa son arme et se dirigea lentement vers lui.
— Quels étaient ces animaux ? demanda-t-il.
— Des araignées de vent, monseigneur.
— Je n’en avais jamais entendu parler. Vivent-elles dans la
      région ?
— Non, monseigneur, le Divin soit loué ! Elles viennent de
      Zimroel, des montagnes au-delà de Khyntor. Tous les ans, quand arrive la saison des amours,
      elles se laissent entraîner par les grands vents. Elles s’accouplent en
      l’air et laissent tomber les œufs féconds qui sont poussés vers
      l’est par les vents contraires soufflant des montagnes jusqu’à ce
      qu’ils atteignent l’endroit où ils écloront. Mais les adultes sont pris
      dans les courants de l’air et entraînés jusqu’à la mer. C’est
      ainsi qu’ils arrivent parfois à la côte d’Alhanroel.
Avec une grimace de dégoût, Sleet se dirigea vers une des dernières araignées de vent qui
      était tombée à proximité. Elle demeurait presque immobile, seules ses grosses pattes velues
      étaient agitées de faibles mouvements convulsifs.
— N’approchez pas d’elle ! cria
      Ambargarde. Tout son corps est venimeux.
Elle appela un acolyte qui détruisit l’araignée avec son lanceur
      d’énergie.
— Avant de s’accoupler, dit la hiérarque à Valentin, elles
      sont assez inoffensives et se nourrissent de feuilles et de brindilles. Mais dès
      qu’elles ont lâché leurs œufs, elles deviennent dangereuses. Vous voyez
      ce qu’elles ont fait à l’herbe de la pelouse. Il nous faudra arracher
      tout cela, faute de quoi plus rien ne repoussera jamais.
— Et cela se produit tous les ans ? demanda Valentin.
— Oh, non, non, le Divin soit loué. La plupart d’entre
      elles périssent au-dessus de la mer. Elles n’arrivent que rarement
      jusqu’ici. Mais quand nous les voyons… Oh, monseigneur, c’est
      toujours un très mauvais présage !
— Quand les avez-vous vues pour la dernière fois ? demanda
      le Coronal.
Ambargarde sembla hésiter.
— L’année de la mort de votre frère lord Voriax,
      monseigneur, dit-elle enfin.
— Et avant cela ?
Les lèvres de la hiérarque se mirent à trembler.
— Je ne m’en souviens pas. Une dizaine ou une quinzaine
      d’années plus tôt.
— Ce ne serait pas l’année de la mort de lord Malibor, par
      hasard ?
— Monseigneur… pardonnez-moi…
— Il n’y a rien à pardonner, dit calmement Valentin.
Il s’éloigna du groupe et s’arrêta devant les endroits calcinés de la
      pelouse. Dans le Labyrinthe, songea-t-il, le Coronal est tourmenté par de sombres visions à la
      table du banquet. À Zimroel les maladies s’abattent sur les récoltes. À Alhanroel
      ce sont les araignées de vent porteuses de mauvais présages qui arrivent. Et quand je vais
      voir ma mère en rêve, je découvre le visage d’une inconnue. Le message est très
      clair, n’est-ce pas. Mais oui, le message est très clair.
— Sleet ! cria-t-il.
— Monseigneur ?
— Va trouver Asenhart et dis-lui de préparer la flotte. Nous
      appareillons dès que possible.
— Pour Zimroel, monseigneur ?
— Pour l’Île d’abord, afin que je puisse
      m’entretenir avec la Dame. Et ensuite pour Zimroel, oui.
— Valentin ? dit une petite voix.
C’était Carabella. Elle avait un regard fixe, étrange, et son visage était pâle.
      Elle avait presque l’air d’une enfant, une petite enfant effrayée dont
      l’âme a été effleurée dans la nuit par le Roi des Rêves.
— Quels maux vont s’abattre sur notre planète ?
      demanda-t-elle d’une petite voix qu’il eut de la peine à entendre. Que
      va-t-il nous arriver ? Dis-moi, que va-t-il nous arriver ?


II
LE LIVRE DES ROIS DES EAUX

1.
« L’épreuve consiste à atteindre Ertsud Grand », avait dit
      l’instructeur. « Tu avanceras à travers la campagne au sud de la route
      de Pinitor. Tu auras pour armes un gourdin et une dague. Il y aura comme obstacle à vaincre
      sept bêtes de traque : vourhain, malorn, zeil, kassai, min-mollitor, weyhant et
      zytoon. Elles sont très dangereuses et peuvent te blesser si tu les laisses
      t’attaquer par surprise. »
Hissune se cacha derrière un ghazan dont le gros tronc était si noueux et si tordu
      qu’il pouvait avoir dix mille ans et scruta l’étroite vallée qui
      s’étirait devant lui. Tout était calme. Il n’aperçut aucun de ses
      compagnons ni aucun animal.
Cela faisait trois jours qu’il était parti et il lui restait encore vingt
      kilomètres à parcourir. Mais ce qu’il avait sous les yeux était
      accablant : une morne pente de blocs de granit branlants qui allait probablement
      s’ébouler dès qu’il poserait le pied dessus et qu’il
      dévalerait jusqu’en bas pour aller se fracasser sur les rochers de la vallée. Même
      si ce n’était qu’un exercice d’entraînement, Hissune savait
      qu’il risquait de se tuer s’il trébuchait.
Mais il avait encore moins envie de faire marche arrière et de descendre par un autre
      itinéraire. Emprunter encore une fois cette étroite corniche qui serpentait à flanc de
      falaise, risquer une chute vertigineuse au moindre faux pas, repasser sous ces terrifiantes
      saillies qui l’avaient obligé à avancer en rampant, il n’en était pas
      question. Mieux valait tenter de traverser cet éboulis que de rebrousser chemin. De plus,
      l’une des sept bêtes de traque, le vourhain, rôdait toujours là-haut. Hissune ne
      tenait pas à affronter ses défenses et ses immenses griffes recourbées.
Utilisant son gourdin comme canne, il s’engagea prudemment sur le terrain
      granitique.
Un soleil radieux brillait sur le bas des pentes du Mont du Château, bien au-dessous de la
      barrière de nuages qui recouvraient toujours la partie supérieure de l’immense
      montagne. Des fragments de mica étincelants étaient incrustés dans les blocs de granit et
      Hissune était aveuglé par la réverbération.
Il avança précautionneusement un pied, se pencha en avant et constata
      que le sol supportait bien son poids. Il fit un deuxième pas, puis un troisième. Quelques
      menus morceaux de roche brillants comme de petits miroirs se détachèrent et rebondirent en
      roulant jusqu’au bas de la pente.
Il ne semblait y avoir aucun danger que tout l’éboulis s’effondre.
      Hissune poursuivit sa descente. Ses genoux et ses chevilles endoloris par la pénible traversée
      d’un col battu par les vents effectuée la veille, protestaient contre la raideur de
      la pente. Les courroies de son sac à dos lui meurtrissaient la chair. Il avait soif et
      souffrait d’un léger mal de tête : l’air était rare dans
      cette partie du Mont du Château. Il se prenait par moments à souhaiter être encore en sécurité
      au château, plongé dans les textes de droit constitutionnel et d’histoire ancienne
      qu’il avait été contraint d’étudier durant les six derniers mois. Il ne
      pouvait alors réprimer un sourire car il se rappelait qu’aux pires moments de ses
      études, il avait désespérément compté les jours le séparant de l’épreuve de survie
      qui le délivrerait des livres. Mais pour l’instant, il ne trouvait plus le temps
      passé dans la bibliothèque du château aussi fastidieux et il ne voyait dans ce trajet
      qu’une épuisante épreuve.
Il leva les yeux. Le soleil semblait remplir la moitié du ciel. Il mit sa main en visière
      pour se protéger.
Cela faisait presque un an qu’Hissune avait quitté le Labyrinthe et il
      n’était pas entièrement habitué à la vue de l’astre ardent dans le ciel
      ni au contact de ses rayons sur sa peau. Il se réjouissait parfois de sentir cette chaleur à
      laquelle il n’avait pas été habitué – sa pâleur avait depuis longtemps
      été remplacée par un hâle cuivré – mais à d’autres moments cela lui
      faisait peur. Il avait alors envie de fuir le soleil et de se cacher au plus profond de la
      terre, hors de son atteinte.
Imbécile. Nigaud. Le soleil n’est pas ton ennemi ! Avance.
       Avance.
À l’ouest, il vit les tours noires d’Ertsud Grand se profiler sur
      l’horizon. La ville d’Hoikmar d’où il était parti formait une
      masse grise de l’autre côté du ciel. D’après ses calculs, il avait
      parcouru trente kilomètres – souffrant de la chaleur et de la soif, traversant des
      lacs de poussière, des océans de cendres et des fumerolles en spirales et franchissant des
      champs de lave. Il avait échappé au kassai, cet animal aux antennes mobiles et aux yeux
      semblables à des soucoupes blanches qui l’avait poursuivi pendant une demi-journée.
      Il avait utilisé le vieux truc de la double piste pour tromper le vourhain, laissant celui-ci
      se ruer sur sa tunique qu’il avait enlevée tandis qu’il descendait un
      sentier trop étroit pour que la bête puisse l’y suivre. Il restait cinq animaux. Le
      malorn, le zeil, le weyhant, le min-mollitor et le zytoon.
C’étaient des noms étranges pour des bêtes étranges venues de nulle part. Elles
      étaient peut-être synthétiques et avaient pu être créées comme les montures grâce à des
      techniques très anciennes. Mais pourquoi créer des monstres ? Pourquoi les laisser
      en liberté sur le Mont du Château ? Simplement pour éprouver et endurcir les jeunes
      nobles ? Hissune se demanda ce qui arriverait si le weyhant ou le zytoon surgissait
      à l’improviste et lui sautait dessus. Elles peuvent te blesser si tu les laisses
       t’attaquer par surprise. Blesser, certes. Mais tuer ? Quel était le
      but de cette épreuve ? Affiner les capacités de survie des jeunes
      chevaliers-initiés ou éliminer les inaptes. Hissune savait qu’au même moment une
      quarantaine de jeunes gens comme lui étaient dispersés tout au long des cinquante kilomètres
      du parcours. Combien d’entre eux atteindraient Ertsud Grand ?
Il y aurait au moins lui. Il en était certain.
Tâtant les rochers avec son gourdin pour en éprouver la fermeté, il descendait lentement la
      pente de granit. Arrivé à mi-chemin, il rencontra son premier obstacle : un énorme
      bloc de pierre triangulaire apparemment inoffensif était en fait en équilibre précaire et céda
      dès qu’il l’effleura du pied gauche. Il vacilla un instant sur ses
      jambes, s’efforçant désespérément de se rétablir, puis il plongea en avant. Son
      gourdin lui échappa des mains et, tandis qu’il provoquait une petite chute de
      rochers en trébuchant, sa jambe droite s’enfonça jusqu’à la cuisse entre
      deux grandes pierres plates tranchantes comme des lames de couteau.
Hissune s’agrippa où il pouvait et tint bon. Au-dessous de lui, les rochers ne
      s’éboulaient pas. Une sensation de brûlure lui parcourait la jambe. Était-elle
      cassée ? Ses ligaments étaient-ils arrachés, ses muscles froissés ? Il
      commença lentement à la dégager. Sa jambière était déchirée sur toute la longueur et du sang
      s’écoulait d’une profonde entaille. Mais il n’avait
      apparemment rien d’autre, à l’exception d’un élancement à
      l’aine qui provoquerait probablement un fâcheux boitement le lendemain. Il récupéra
      son gourdin et avança prudemment.
Puis la nature de la pente changea : les gros blocs fissurés furent remplacés par
      des gravillons encore plus traîtres sous les pas d’Hissune qui adopta une démarche
      glissante, tournant les pieds sur le côté et descendant tout en poussant les gravillons devant
      lui. Cela lui faisait mal à sa jambe blessée mais lui permettait de garder
      l’équilibre. Le bas de la pente était maintenant en vue.
Il glissa à deux reprises. La première fois, il ne dérapa que sur une courte
      distance ; mais la seconde fois, il descendit de dix mètres et c’est en
      enfonçant profondément les pieds dans la pierraille et en s’aidant des mains
      qu’il réussit à ne pas dévaler jusqu’en bas.
En se relevant, il ne retrouva pas sa dague. Il la chercha un moment parmi les gravillons,
      en vain, puis il haussa les épaules et repartit. De toute façon la dague ne me servirait à
      rien contre un weyhant ou un min-mollitor, se dit-il. En revanche, elle lui manquerait pour
      chercher sa nourriture en chemin : que ce soit pour creuser le sol à la recherche
      de tubercules comestibles ou pour peler des fruits.
Au pied de la pente, la vallée s’ouvrait sur un large plateau rocailleux, sec et
      désolé, planté çà et là de vieux ghazans complètement dénudés et comme à
      l’accoutumée tordus de façon grotesque et compliquée. Mais un peu plus loin à
      l’est, il aperçut des arbres d’une autre espèce, grands, fins et
      feuillus, réunis en bouquet. C’était le signe qu’il y avait de
      l’eau et il se dirigea vers eux.
Mais cet îlot de verdure était en fait plus éloigné qu’il ne le pensait et après
      une heure de marche il ne semblait pas s’en être beaucoup rapproché. La jambe
      blessée d’Hissune se raidissait très vite. Il n’avait plus rien à manger
      et quand il franchit le sommet d’une colline, il vit le malorn qui
      l’attendait de l’autre côté.
C’était un animal d’une laideur monstrueuse. Son énorme corps ovale
      était soutenu par dix pattes extrêmement longues en forme de V qui maintenaient son thorax à à
      peine un mètre du sol. Huit de ses pattes se terminaient par de larges palmes et les deux du
      devant étaient munies de griffes et de pinces. Une rangée d’yeux rouges étincelants
      faisait le tour de son corps et sa longue queue recourbée était hérissée de dards.
— Je pourrais te tuer avec un miroir ! lui lança Hissune.
      Tu mourrais rien qu’en voyant ton reflet !
Le malorn émit un léger sifflement et se déplaça lentement vers lui, en remuant ses
      mâchoires et ses pinces. Hissune souleva son gourdin et attendit. Je n’ai rien à
      craindre si je garde mon calme, songea-t-il. L’épreuve n’avait pas pour
      but de tuer les apprentis, mais seulement de les endurcir et peut-être d’observer
      leur comportement devant une agression.
Il laissa le malorn s’approcher jusqu’à une dizaine de mètres. Puis il
      ramassa une grosse pierre qu’il lança à la tête de l’animal. Le malorn
      esquiva facilement et continua à avancer. Hissune se déplaça tout doucement vers la gauche en
      tenant fermement son gourdin des deux mains. Le malorn ne paraissait ni vif ni agile, mais
      s’il essayait de charger, Hissune avait l’intention de le faire courir
      en montant.
— Hissune ? demanda une voix derrière lui.
— Qui est là ? fit Hissune sans regarder autour de lui.
— Alsimir.
C’était un chevalier-initié de Peritole qui avait un ou deux ans de plus que
      lui.
— Comment ça va ? demanda Hissune.
— Je suis blessé. Le malorn m’a piqué.
— C’est grave ?
— Mon bras gonfle. C’est son venin.
— Je reviens tout de suite. Mais d’abord…
— Méfie-toi. Il saute.
En effet, le malorn semblait fléchir les pattes pour bondir. Hissune attendit, se balançant
      légèrement sur les pieds. Pendant un moment qui lui parut interminable, il ne se passa rien.
      Le temps semblait s’être immobilisé et Hissune regardait patiemment le malorn. Le
      jeune homme était parfaitement calme. Il n’y avait aucune place dans son esprit
      pour la peur, l’incertitude, les suppositions sur ce qui pourrait arriver.
L’étrange attente prit fin et l’animal fut brusquement en
      l’air, bondissant d’une violente poussée de toutes ses pattes. Au même
      instant, Hissune dégringola la pente en direction du malorn pour que l’animal le
      survole avec son élan.
Quand il passa au-dessus de sa tête, Hissune se jeta par terre pour éviter de recevoir un
      coup de queue mortel. Tenant son gourdin à deux mains, il le leva de toutes ses forces pour
      frapper le bas-ventre de l’animal. Il y eut un bruit d’expiration et les
      pattes du malorn battirent désespérément l’air. En tombant, ses griffes passèrent
      tout près d’Hissune.-
Le malorn s’abattit sur le dos quelques mètres plus loin. Hissune
      s’approcha de lui et s’avança en sautillant entre les pattes agitées de
      soubresauts pour donner encore deux coups de bâton dans le ventre du malorn. Puis il recula.
      L’animal remuait encore un peu. Hissune ramassa la plus grosse pierre
      qu’il trouva, la souleva très haut au-dessus du malorn, puis la laissa tomber. Les
      pattes cessèrent de remuer. Hissune fit demi-tour, tremblant et transpirant, et
      s’appuya sur son gourdin. Il fut pris d’une violente nausée et vomit. Il
      lui fallut quelques instants pour recouvrer son calme.
Alsimir était étendu à une quinzaine de mètres en contre-haut, la main droite serrée sur son
      épaule gauche qui avait doublé de volume. Il avait le visage cramoisi et les yeux vitreux.
— Donne-moi ta dague, dit Hissune en s’agenouillant près de
      lui.
— Elle est là-bas.
D’un geste vif, Hissune déchira la manche d’Alsimir, découvrant une
      plaie en forme d’étoile juste au-dessus du biceps. Il incisa la blessure avec la
      pointe de la dague, serra le bras du jeune homme, fit sortir le sang qu’il aspira,
      puis recracha et serra de nouveau le membre tuméfié. Alsimir tremblait, gémissait et poussa un
      ou deux cris. Après quelques instants, Hissune nettoya la plaie et fouilla dans son sac à dos
      pour trouver un bandage.
— Ça devrait aller, dit-il. Avec un peu de chance demain à la même
      heure tu seras à Ertsud Grand où l’on te soignera convenablement.
Alsimir lança un regard horrifié au malorn gisant à terre.
— J’essayais de m’éloigner tout doucement, comme
      toi, et brusquement il m’a sauté dessus et m’a piqué. Je crois
      qu’il attendait que je meure pour me dévorer lorsque tu es arrivé.
— Quelle horrible bête, dit Hissune en frissonnant. Il avait
      l’air beaucoup moins repoussant sur les images du manuel
      d’entraînement.
— L’as-tu tué ?
— Probablement. Je me demande si nous sommes censés tuer les bêtes de
      traque. Ils en ont peut-être besoin pour les épreuves de l’année prochaine.
— Ça les regarde, dit Alsimir. Puisqu’ils nous envoient par
      ici pour affronter ces animaux, ils ne devraient pas être mécontents que nous en tuions un de
      temps en temps. Ah, par la Dame, j’ai mal !
— Viens. Nous allons finir le voyage ensemble.
— Nous n’avons pas le droit, Hissune.
— Et alors ? Tu crois que je vais te laisser seul dans cet
      état ? Allez, viens. Ils nous recaleront si cela leur fait plaisir. J’ai
      tué leur malorn, j’ai sauvé un homme blessé – c’est
      d’accord, j’ai échoué à l’épreuve. Mais demain je serai en
      vie, et toi aussi.
Hissune aida Alsimir à se lever et ils se dirigèrent lentement vers les arbres qui se
      dressaient au loin. Soudain Hissune se mit à trembler, une réaction à retardement. Cette bête
      affreuse passant au-dessus de sa tête, les yeux rouges fixes, les mâchoires
      s’entrechoquant, le ventre mou – il allait mettre longtemps à oublier
      tout cela.
— À mesure qu’ils avançaient, Hissune recouvra en partie
      son calme.
Il essaya d’imaginer lord Valentin aux prises avec des malorns, des zeils et des
      zytoons dans cette vallée perdue, ou Elidath, ou Divvis, ou encore Mirigant. Ils avaient
      sûrement tous subi la même épreuve quand ils étaient chevaliers-initiés et c’est
      peut-être le même malorn qui avait sifflé et claqué des mâchoires devant le jeune Valentin
      vingt ans auparavant. Hissune trouvait tout cela un peu absurde. Quel était le rapport entre
      le fait d’échapper aux monstres et apprendre l’art de
      gouverner ? Je le comprendrai certainement tôt ou tard, se dit-il. En attendant, il
      devait veiller sur Alsimir et se méfier du zeil, du weyhant, du minmollitor et du zytoon. Avec
      de la chance, il n’aurait affaire qu’à une ou deux autres bêtes de
      traque : il était improbable qu’il rencontre les sept au cours de
      l’épreuve. Mais il restait encore une vingtaine de kilomètres jusqu’à
      Ertsud Grand et le chemin paraissait aride et malaisé. C’était donc cela la belle
      vie au Mont du Château ? Huit heures d’études quotidiennes des décrets
      de chaque Coronal et Pontife depuis Dvorn jusqu’à Tyeveras, interrompues par de
      petites randonnées dans la campagne couverte de broussailles pour affronter des malorns et des
      zytoons ? Qu’en était-il des fêtes et des jeux ? Et les
      joyeuses promenades dans les parcs et les forêts privés ? Hissune commençait à
      croire que les habitants des basses terres avaient une vue trop romantique de la vie de la
      noblesse du Mont.
Il jeta un coup d’œil à Alsimir.
— Comment te sens-tu ?
— Plutôt faible. Mais l’enflure semble avoir légèrement
      diminué.
— Nous laverons la plaie en arrivant à ces arbres. Il y aura sûrement
      de l’eau.
— Je serais mort si tu n’étais pas arrivé, Hissune.
— Cela aurait pu être quelqu’un d’autre, dit
      Hissune en haussant les épaules. C’est le chemin logique pour traverser la
      vallée.
— Je ne comprends pas pourquoi ils te font subir cet entraînement,
      reprit Alsimir un moment après.
— Que veux-tu dire ?
— T’envoyer courir tous ces risques.
— Pourquoi pas ? Tous les initiés doivent passer par
      là.
— Lord Valentin a des projets particuliers pour toi. J’ai
      entendu Divvis le dire à Stasilaine la semaine dernière.
— Un grand destin m’attend, en effet. Maître des écuries.
      Gardien de la meute.
— Je ne plaisante pas. Divvis est jaloux de toi, tu le sais. Et tu lui
      fais peur car tu es le favori du Coronal. Divvis veut devenir Coronal – nul ne
      l’ignore. Il estime que tu le gênes.
— Je crois que le venin te fait délirer.
— Crois-moi. Tu représentes une menace aux yeux de Divvis.
— Eh bien, il se trompe. Je n’ai pas plus de chances que
      lui de devenir Coronal. C’est Elidath l’héritier présomptif. Et je sais
      que lord Valentin assumera sa charge aussi longtemps qu’il le pourra.
— Je te dis que…
— Ne me dis rien du tout. Garde ton énergie pour marcher. Et quatre
      autres bêtes de traque nous attendent sur le chemin.


2.
Voici le rêve de Faraataa, le Piurivar :


C’est l’Heure du Scorpion et le soleil va bientôt se lever sur
      Velalisier. Devant le portail de la ville, sur la route qu’on appelait Voie du
      Retour, un immense cortège est rassemblé et s’étire jusqu’à
      l’horizon. Le Prince À Venir est en tête, baigné d’une aura émeraude.
      Derrière lui se tiennent les quatre êtres sous les espèces de la Femme Rouge, du Géant
      Aveugle, de l’Homme Écorché et du Dernier Roi. Viennent ensuite les quatre
      prisonniers, attachés par des brins d’osier lâches, suivis de la multitude de
      Piurivars : Ceux Qui Reviennent.
Faraataa flotte haut au-dessus de la cité, évoluant avec aisance, embrassant du regard toute
      cette immensité. C’est parfait : tout a été rénové, les remparts
      restaurés, le sanctuaire reconstruit, les colonnes redressées. L’aqueduc recommence
      à transporter l’eau, les jardins fleurissent, les mauvaises herbes et les
      broussailles qui avaient envahi toutes les lézardes ont été arrachées, les tas de sable
      balayés.
Seul le Septième Temple avait été laissé tel qu’il était à l’époque de
      la Chute : de simples fondations affaissées, environnées de décombres. Faraataa le
      survole et remonte en imagination dans l’océan noir du temps pour voir le Septième
      Temple avant sa destruction. Il a une vision de la Profanation.
Ah ! Voilà ! Le sacrifice impie se prépare sur les Tables des Dieux.
      Sur chacune d’elles est étendu un grand roi des eaux, encore vivant, impuissant du
      fait de son poids, remuant faiblement les ailes, le cou tordu, les yeux étincelants de fureur
      ou de peur. De minuscules silhouettes s’affairent autour des deux immenses
      créatures, se préparant à accomplir les rites interdits. Faraataa frissonne. Faraataa pleure
      et ses larmes semblables à des perles de cristal tombent jusqu’au sol lointain. Il
      voit les longs couteaux briller ; il entend les rois des eaux hurler et
      rugir ; il voit la chair découpée. Il veut crier à la foule : non,
       non, c’est monstrueux, nous serons terriblement punis, mais à quoi bon, à quoi
      bon ? Tout cela a eu lieu des milliers d’années auparavant. Alors il
      continue de flotter et de regarder. Pareils à des fourmis, ils se répandent dans la ville, les
      pécheurs, chacun brandissant son morceau de roi des eaux ; et ils portent la chair
      immolée au Septième Temple, ils la jettent sur le bûcher, ils chantent le Chant du Bûcher.
       Que faites-vous ? crie vainement Faraataa. Vous brûlez nos
       frères ! Et la fumée s’élève, noire et grasse, piquant les yeux de
      Faraataa qui ne peut plus rester en l’air et tombe, tombe, tombe. Alors la
      Profanation est accomplie, la ville est condamnée et le monde entier perdu.
La première lueur du jour brille maintenant à l’est. Elle traverse la ville et
      frappe le croissant de lune fixé sur la longue perche qui domine les ruines du Septième
      Temple. Le Prince À Venir lève le bras et donne le signal. Le cortège s’ébranle.
      Tout en marchant, Ceux Qui Reviennent changent de forme de temps en temps, conformément aux
      préceptes du Livre des rois des eaux. Ils prennent tour à tour l’apparence de la
      Flamme, du Flot, de la Feuille Morte, de la Lame, des Sables, du Vent. Et quand ils passent
      devant la Place de l’Immuabilité, ils reprennent définitivement leur forme de
      Piurivar.
Le Prince À Venir étreint les quatre prisonniers que l’on conduit ensuite aux
      autels placés sur les Tables des Dieux. La Femme Rouge et l’Homme Écorché emmènent
      le plus jeune roi et sa mère à la Table orientale, où le roi des eaux Niznorn a péri il y a si
      longtemps, pendant la nuit du blasphème. Le Géant Aveugle et le Dernier Roi conduisent le roi
      plus âgé et celui qui vient nuitamment dans les rêves jusqu’à la Table occidentale,
      où le roi des eaux Domsitor a été sacrifié par les Profanateurs.
Le Prince À Venir se tient seul en haut du Septième Temple. Son aura est devenue écarlate.
      Faraataa descend, se joint à lui et devient lui : ils ne font plus
      qu’un.
— Au commencement il y eut la Profanation, la folie
      s’empara de nous et nous péchâmes contre nos frères de la mer,
      s’écrie-t-il. Et en nous réveillant, nous avons constaté ce que nous avions
      fait ; car par ce péché nous avons détruit notre grande cité et nous avons traversé
      les terres. Mais cela n’a pas été suffisant et des ennemis venus de loin se sont
      abattus sur nous, prenant tout ce que nous possédions et nous conduisant dans le désert pour
      notre pénitence, car nous avions péché contre nos frères de la mer. Nous avons perdu nos
      coutumes, nous avons beaucoup souffert et le Très Haut s’est détourné de nous
      jusqu’à ce que notre pénitence s’achève. Nous avons trouvé la force de
      nous libérer de nos oppresseurs et de réclamer ce que nous avions perdu à cause de notre
      ancien péché. On nous a alors prédit qu’un prince viendrait nous délivrer de
      l’exil le jour où prendrait fin notre pénitence.
— Ce jour est arrivé ! répond le peuple. Voici le temps du
      Prince À Venir !
— Le Prince À Venir est arrivé !
— Vous êtes le Prince À Venir !
— Je suis le Prince À Venir, crie-t-il. Maintenant tout est pardonné.
      Toutes les dettes ont été payées. Nous avons fait pénitence et nous sommes absous. Notre pays
      n’est plus en pénitence. Les rois des eaux ont été dédommagés. Velalisier est
      reconstruite. Notre vie recommence.
— Notre vie recommence ! Voici le temps du Prince À
      Venir !
Faraataa lève son bâton qui brille comme le feu dans la lumière matinale et fait signe à
      ceux qui attendent sur les deux Tables des Dieux. Les quatre prisonniers sont poussés en
      avant. Les longs couteaux étincellent. Les rois s’abattent et leur couronne roule
      dans la poussière. Les Tables sont lavées avec le sang des envahisseurs. Le dernier acte a été
      joué. Faraataa élève les mains.
— Maintenant, venez avec moi reconstruire le Septième
      Temple !
Les Piurivars se précipitent sous la direction de Faraataa. Ils rassemblent les blocs de
      pierre du temple et les remettent à leur ancienne place.
Quand ils ont fini, Faraataa se juche au sommet et porte son regard vers la mer, à des
      centaines de kilomètres de distance, où se sont rassemblés les rois des eaux. Il les voit
      battre la surface de l’eau de leurs grandes ailes. Il les voit hausser leurs
      énormes têtes et gronder.
— Frères ! Frères ! leur crie Faraataa.
— Nous t’entendons, frère de la terre.
— L’ennemi est vaincu. La ville est reconsacrée. Le
      Septième Temple est reconstruit. Est-ce la fin de notre pénitence, Ô frères ?
— Oui, répondent-ils. Le monde est purifié, une ère nouvelle
      commence.
— Sommes-nous pardonnés ?
— Vous êtes pardonnés, Ô frères de la terre.
— Nous sommes pardonnés ! crie le Prince À Venir. Alors le
      peuple lève les mains vers lui et change de forme, devenant tour à tour l’Étoile,
      la Brume, l’Obscurité, la Lumière, la Caverne.
Et il ne reste plus qu’à pardonner à ceux qui ont commis le premier péché et qui
      depuis sont restés en esclavage au milieu des ruines. Le Prince À Venir tend les mains vers
      eux et leur annonce qu’ils sont délivrés de la malédiction qui pesait sur eux,
      qu’ils sont libres.
Alors les pierres de Velalisier rendent leurs morts, les esprits apparaissent, pâles et
      transparents ; ils s’animent et se colorent, ils dansent, changent de
      forme et poussent des cris de joie.
Voici ce qu’ils crient :
« Vive le Prince À Venir qui est le Roi Qui Est ! »


Voilà le rêve que fit Faraataa le Piurivar, allongé sur un lit de feuilles de bubblebush
      sous un immense dwikka, dans la province de Piurifayne, tandis que tombait une légère
      pluie.


3.
— Faites venir Y-Uulisaan, dit le Coronal.
Des cartes représentant les régions sinistrées de Zimroel, couvertes de traits de crayon et
      d’annotations, étaient étalées sur le bureau de lord Valentin, dans la cabine de
      son vaisseau amiral, le Lady Thiin. Cela faisait trois jours qu’il avait
      quitté Alaisor avec une flotte de cinq navires sous le commandement du Grand Amiral Asenhart.
      Ils faisaient route vers le port de Numinor situé sur la côte nord-est de l’Ile du
      Sommeil. La traversée durerait de nombreuses semaines, même avec des vents très favorables, et
      pour le moment ils étaient contraires.
En attendant l’arrivée de l’expert agricole, Valentin parcourut de
      nouveau les documents qu’Y-Uulisaan avait préparés à son attention et ceux
      qu’il avait fait venir des archives historiques. C’était peut-être la
      cinquantième fois qu’il les consultait depuis le départ d’Alaisor et
      leur contenu était toujours aussi attristant.
Valentin savait que le mildiou et la peste existaient depuis aussi longtemps que
      l’agriculture elle-même. Il n’y avait aucune raison pour que Majipoor,
      bien qu’étant une planète privilégiée, fût entièrement à l’abri de
      telles maladies ; d’ailleurs les archives prouvaient qu’il y
      avait eu de nombreux précédents. La maladie, la sécheresse et les nuages d’insectes
      avaient gravement perturbé les récoltes pendant une douzaine de règnes ou davantage et causé
      de véritables catastrophes dans au moins cinq d’entre eux : ceux de
      Setiphon et de lord Stanidor, de Thraym et de lord Vildivar, de Struin et de lord Guadeloom,
      de Kanaba et de lord Sirruth, et enfin de Signor et de lord Melikand qui remontait à une
      époque très reculée.
Mais ce qui se passe actuellement semble beaucoup plus menaçant, songea Valentin, et pas
      seulement parce qu’il s’agit d’une situation présente et non
      de crises enfouies dans les archives. La population de Majipoor s’était
      considérablement développée depuis la première maladie des végétaux : vingt
      milliards, contre à peine le sixième du temps de Struin et seulement une poignée sous le règne
      de Signor. Une population aussi énorme pouvait facilement être réduite à la famine si ses
      ressources agricoles étaient atteintes. La structure même de la société risquait de
      s’effondrer. Valentin était parfaitement conscient que l’équilibre de
      Majipoor au cours des nombreux siècles écoulés – contrairement à la plupart des
      civilisations – était fondé sur les conditions de vie exceptionnellement favorables
      qui régnaient sur l’immense planète. Comme personne n’était jamais
      vraiment dans le besoin, l’ordre des choses et même les inégalités sociales étaient
      presque universellement acceptés. Mais si les habitants de Majipoor n’avaient plus
      la certitude de manger à leur faim, tout pouvait s’écrouler du jour au
      lendemain.
Et tous ces mauvais rêves, ces visions de chaos et ces étranges présages – des
      araignées flottantes survolant Alhanroel et autres choses semblables – tout cela
      créait chez Valentin une sensation de péril extrême.
— Y-Uulisaan est là, monseigneur, annonça Sleet.
L’expert agricole entra, l’air hésitant et mal à l’aise. Il
      fit gauchement le signe de la constellation exigé par l’étiquette. Valentin secoua
      impatiemment la tête et pria Y-Uulisaan de s’asseoir. Il indiqua du doigt la zone
      marquée en rouge qui longeait la vallée de Dulorn.
— Quelle est l’importance de la lusavande ?
— Elle est essentielle, monseigneur, répondit l’expert.
      Elle est à la base de l’assimilation d’hydrates de carbone dans tout le
      Nord et l’Ouest de Zimroel.
— Que pourrait-on faire en cas de pénurie grave ?
— Il serait possible de créer des aliments de remplacement en
      utilisant le stajja par exemple.
— Mais le stajja est également touché !
— En effet, monseigneur. Et le milaile qui satisfait les mêmes besoins
      nutritifs est attaqué par le charançon, comme je vous l’ai montré. Par conséquent
      nous pouvons prévoir une pénurie complète dans toute cette partie de Zimroel d’ici
      six à neuf mois.
Du bout d’un doigt, Y-Uulisaan dessina sur la carte un large cercle couvrant un
      territoire qui s’étendait presque de Ni-moya à l’est jusqu’à
      Pidruid sur la côte ouest et Velathys au sud. Combien y a-t-il d’habitants dans
      cette région ? se demanda Valentin. Peut-être deux milliards et demi ?
      Il essaya d’imaginer deux milliards et demi de gens, ayant toujours connu
      l’abondance de nourriture, s’entasser, affamés, dans les villes de
      Til-omon, Narabal, Pidruid…
— Les greniers impériaux pourront nourrir la
      population pendant quelque temps, dit Valentin. En attendant, nous tâcherons de maîtriser ces
      maladies. Si j’ai bien compris, le charbon de la lusavande a été enrayé il y a
      environ un siècle.
— Grâce à des mesures draconiennes, monseigneur. Des provinces
      entières avaient été mises en quarantaine. Des fermes avaient été incendiées puis on avait
      enlevé toute la couche superficielle du sol. Cela avait coûté des millions de royaux.
— Qu’importe l’argent quand la population meurt
      de faim ? Nous recommencerons. Dans combien de temps estimez-vous que la situation
      redeviendra normale si nous agissons immédiatement dans les régions qui produisent la
      lusavande ?
Y-Uulisaan garda un moment le silence, frottant ses larges pommettes saillantes avec ses
      pouces d’un air pensif.
— Cinq ans minimum, répondit-il enfin. Plus probablement dix.
— C’est impossible !
— Le charbon se propage rapidement. Des centaines
      d’hectares ont sûrement été infectés depuis le début de notre conversation,
      monseigneur. Il faut circonscrire la maladie avant de pouvoir en venir à bout.
— La maladie du niyk se développe-t-elle aussi vite ?
— Plus vite, monseigneur. Il apparaît qu’elle est liée au
      dépérissement du stajja qui est habituellement cultivé avec le niyk. Valentin regarda fixement
      le mur de la cabine et ne vit qu’un néant grisâtre.
— Quel que soit le coût, nous surmonterons cette épreuve, dit-il après
      quelques instants. Y-Uulisaan, je veux que vous élaboriez un plan pour juguler chacune de ces
      maladies et que vous fassiez une estimation des dépenses. Est-ce possible ?
— Oui, monseigneur.
Le Coronal s’adressa à Sleet :
— Nous allons devoir coordonner nos efforts avec ceux du Pontificat.
      Dis à Ermanar d’entrer immédiatement en contact avec le ministre de
      l’Agriculture au Labyrinthe. Demande-lui s’il est au courant de ce qui
      se passe à Zimroel, quelles mesures il propose, etc.
— Monseigneur, je viens de parler avec Ermanar, dit Tunigorn. Il a
      déjà contacté le Pontificat.
— Et alors ?
— Le ministre de l’Agriculture ne sait rien. En fait, le
      poste de ministre de l’Agriculture est actuellement vacant.
— Vacant ? Comment est-ce possible ?
— Je crois que du fait de l’invalidité du Pontife Tyeveras,
      de nombreux postes élevés n’ont pas été occupés ces dernières années, monseigneur,
      dit posément Tunigorn. Cela a entraîné une certaine lenteur des services pontificaux. Mais
      vous en saurez davantage à ce sujet en interrogeant Ermanar qui assure notre liaison avec le
      Labyrinthe. Voulez-vous que je le fasse venir ?
– Pas maintenant, répondit Valentin d’un ton morne.
Il se tourna vers les cartes d’Y-Uulisaan et faisant courir son doigt sur toute
      la longueur de la vallée de Dulorn, il reprit :
— Apparemment, les deux problèmes les plus graves sont concentrés dans
      cette région. Mais d’après les cartes, il existe ailleurs d’importantes
      zones de culture de lusavande, sur les plateaux entre Thagobar et les limites septentrionales
      de Piurifayne, et là, au sud de Ni-moya jusqu’aux approches de Gilhorna.
      C’est bien cela ?
— Oui, monseigneur, répondit Y-Uulisaan.
— Par conséquent, nous devons en priorité préserver ces régions du
      charbon de la lusavande.
Il leva les yeux et regarda tour à tour Sleet, Tunigorn et Deliamber.
— Prévenez tout de suite les ducs des provinces concernées que tout
      trafic doit immédiatement cesser entre les zones contaminées par le charbon et celles où la
      lusavande est saine : fermeture totale des frontières. Si cela ne leur plaît pas,
      qu’ils envoient une délégation se plaindre auprès d’Elidath au Mont. Et
      informez Elidath de la situation. Le règlement des dettes commerciales peut passer par les
      voies pontificales. Je crois qu’il vaudrait mieux avertir Hornkast qu’il
      va recevoir quantité de doléances. Ensuite : les zones de culture du
      stajja…
Pendant près d’une heure le Coronal donna une foule de directives
      jusqu’à ce que tous les aspects urgents de la crise paraissent traités. Il se
      tournait souvent vers Y-Uulisaan pour lui demander conseil et l’expert agricole
      faisait toujours des propositions utiles. Cet homme a quelque chose d’étrangement
      antipathique, se dit Valentin. Il est froid et distant, mais il connaît
      l’agriculture de Zimroel dans les moindres détails et c’est une chance
      extraordinaire qu’il se soit trouvé à Alaisor juste à temps pour
      s’embarquer vers Zimroel avec la flotte royale.
Quand la réunion fut terminée, Valentin éprouva un étrange sentiment de futilité. Il avait
      donné des dizaines d’ordres, envoyé des messages aux quatre coins de la planète,
      pris des mesures fermes et décisives pour limiter et enrayer ces maladies. Et pourtant,
      pourtant – il n’était qu’un mortel, dans une petite cabine à
      bord d’un minuscule bateau ballotté au milieu d’une mer immense qui
      n’était elle-même qu’une flaque d’eau dans un monde
      gigantesque. Au même instant, d’invisibles organismes détruisaient des milliers
      d’hectares de terre arable ; que pouvaient tous ses ordres contre
      l’inexorable marche de ces forces dévastatrices ? Il se sentit alors
      sombrer dans un désespoir qui ne correspondait pas du tout à sa vraie nature. Je suis
      peut-être contaminé moi aussi, songea Valentin. C’est peut-être la maladie qui
      m’enlève l’espoir, la joie et l’entrain, et me condamne à
      vivre dans l’angoisse jusqu’à la fin de mes jours.
Il ferma les yeux. Une fois de plus, il retrouva l’image de son rêve du
      Labyrinthe, cette image qui le hantait continuellement : de grandes crevasses se
      formaient dans les solides fondations du monde, d’énormes blocs de terre se
      dressaient à angle droit pour se fracasser contre leurs voisins, et au milieu de tout cela,
      Valentin s’efforçait désespérément de sauver le monde. Mais en vain, en
      vain…
Y a-t-il une malédiction qui pèse sur moi ? se demanda-t-il. Pourquoi ai-je été
      choisi parmi les centaines de Coronals qui se sont succédé pour présider à la destruction de
      notre univers ?
Il sonda son âme et n’y trouva aucun péché susceptible d’attirer sur
      lui et sur Majipoor la vengeance du Divin. Il n’avait pas convoité le trône. Il
      n’avait pas prémédité de destituer son frère. Il n’avait pas fait un
      usage abusif de ce pouvoir qu’il n’aurait jamais cru obtenir. Il
      n’avait pas…
Il n’avait pas…
Valentin secoua rageusement la tête. C’était de la bêtise et du gaspillage
      intellectuel. Les difficultés que rencontraient les fermiers étaient une coïncidence et il
      avait fait quelques mauvais rêves ; il était absurde d’exagérer le
      danger et d’y voir une terrible catastrophe planétaire. Tout
      s’arrangerait avec le temps. Les maladies seraient jugulées. Certes son règne
      entrerait dans la postérité pour ses bouleversements insolites, mais aussi pour
      l’harmonie, l’équilibre, le bonheur. Tu es un excellent roi, se dit-il.
      Tu es un brave homme. Tu n’as aucune raison de douter de toi.
Le Coronal se leva, quitta sa cabine et sortit sur le pont. C’était la fin de
      l’après-midi. L’énorme soleil bronze s’inclinait au couchant
      et une des lunes commençait à se lever au nord. Le ciel était strié de couleurs :
      auburn, turquoise, violet, ambre, or. De gros nuages couvraient l’horizon. Valentin
      resta un moment seul près de la rambarde, aspirant profondément l’air salé. Tout
      s’arrangera avec le temps, se répéta Valentin. Mais, petit à petit, il se sentait
      de nouveau saisi par l’inquiétude et le désarroi. Il ne pouvait apparemment pas
      échapper longtemps à cette humeur. Jamais de sa vie il n’avait été aussi souvent
      sombre et désespéré. Il ne reconnaissait pas le Valentin qu’il était devenu, cet
      homme maladif, continuellement prêt à verser dans la mélancolie. Il se sentait étranger à
      lui-même.
— Valentin ?
C’était Carabella. Il s’obligea à chasser ses appréhensions, lui
      sourit et lui tendit la main.
— Quel beau coucher de soleil, dit-elle.
— Magnifique. Un des plus beaux de l’histoire. Même si
      l’on dit qu’il y a eu encore mieux pendant le règne de lord Confalume,
      le quatorzième jour de…
— C’est le plus beau, Valentin, parce que c’est
      celui de ce soir et qu’il est à nous.
Elle glissa son bras sous celui de Valentin et resta près de lui en silence. Il avait du mal
      à comprendre pourquoi il avait été aussi profondément déprimé si peu de temps auparavant. Tout
      irait bien. Tout irait bien.
— Est-ce un dragon de mer que l’on voit là-bas ?
      demanda Carabella.
— Les dragons de mer n’entrent jamais dans ces eaux, ma
      chérie.
— Je dois avoir des hallucinations. Pourtant cela y ressemble
      beaucoup. Tu ne le vois pas ?
— Où suis-je censé regarder ?
— Là. Tu vois là-bas, où une traînée de couleur violet et or se
      reflète sur l’océan ? Maintenant regarde juste à gauche. Là. Là.
Valentin plissa les yeux et scruta les flots. D’abord, il ne vit rien. Puis il
      pensa qu’il s’agissait peut-être d’un gros morceau de bois
      flottant sur les vagues. C’est alors qu’un dernier rayon de soleil perça
      les nuages, éclairant la mer, et il l’aperçut nettement : un dragon de
      mer, oui, sans aucun doute un dragon nageant lentement vers le nord, seul.
Il frissonna et serra les bras sur sa poitrine.
Il savait que les dragons de mer ne se déplaçaient qu’en troupes et faisaient le
      tour de la planète en suivant un itinéraire immuable. Ils avançaient d’ouest en est
      au large de la pointe de Zimroel, remontaient la côte de Gilhoma jusqu’à Piliplok,
      puis bifurquaient à l’est sous l’Île du Sommeil et longeaient la côte
      méridionale torride d’Alhanroel jusqu’à ce qu’ils atteignent
      les immensités inexplorées de la Grande Mer. Pourtant ce dragon-là se dirigeait tout seul vers
      le nord. Et Valentin vit l’immense animal soulever ses énormes ailes noires et
      battre l’eau avec lenteur et détermination, slap et slap, slap et slap, comme
      s’il voulait tenter l’impossible : s’arracher à la
      mer et prendre son essor comme quelque gigantesque oiseau vers les brumeuses immensités
      polaires.
— Comme c’est étrange, murmura Carabella. As-tu jamais vu
      un dragon de mer faire cela ?
— Jamais, répondit Valentin en frissonnant. Jamais. Les présages se
      succèdent, Carabella. Que veut-on me faire comprendre avec tout cela ?
— Viens. Rentrons et buvons un verre de vin chaud.
— Non. Pas encore.
Il restait là, comme enchaîné au pont, s’efforçant de distinguer la silhouette
      sombre dans l’obscurité qui gagnait la mer. Les immenses ailes continuèrent à
      battre l’eau jusqu’à ce que le dragon les replie. Il redressa son long
      cou, rejeta en arrière sa lourde tête triangulaire et laissa échapper un cri lugubre qui
      résonna comme une corne de brume dans le crépuscule. Puis l’animal plongea et
      Valentin le perdit de vue.
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Chaque fois qu’il pleuvait, et à cette époque de l’année, il pleuvait
      sans arrêt dans le Val de Prestimion, les émanations irritantes des céréales brûlées
      s’élevaient des champs et imprégnaient tout. Quand Aximaan Threysz entra
      d’un pas traînant dans la salle de réunion située au cœur de la ville,
      guidée par sa fille Heynok qui la tenait par le coude, elle les percevait encore, bien que la
      plus proche des plantations incendiées fût distante de plusieurs kilomètres.
Il n’y avait pas moyen d’y échapper. Elles couvraient la terre comme
      une inondation. L’odeur âcre pénétrait par les portes et les fenêtres, se répandait
      dans les caves où le vin était conservé et infectait le contenu des bouteilles cachetées. Elle
      imprégnait la viande servie à table, ainsi que les vêtements et la lessive n’en
      venait pas à bout. Elle s’infiltrait par les pores de la peau et corrompait les
      chairs. Aximaan Threysz en arrivait à croire qu’elle n’épargnait pas
      même les âmes. Quand le moment viendrait pour elle de retourner à la Source, si elle était
      jamais autorisée à quitter cette vie interminable, Aximaan Threysz était certaine que les
      gardiens du pont l’arrêteraient et la renverraient froidement en lui disant
      d’un air dédaigneux : « Nous ne voulons pas
      d’émanations pestilentielles ici, vieille femme. Reprends ton corps et
      va-t’en. »
— Veux-tu t’asseoir ici, maman ? demanda
      Heyrok.
— Cela m’est égal. N’importe où.
— Ce sont de bonnes places. Tu entendras bien.
Il y eut un peu d’agitation dans la rangée quand les gens bougèrent pour lui
      faire de la place. Tout le monde la traitait maintenant comme une vieille gâteuse. Bien sûr
      elle était âgée, monstrueusement âgée, survivante de l’époque d’Ossier,
      si âgée qu’elle se souvenait du temps où lord Tyeveras était jeune, mais cela
      n’avait rien de nouveau, alors pourquoi étaient-ils tout à coup si condescendants
      envers elle ? Elle n’avait pas besoin d’un traitement
      particulier. Elle était encore capable de marcher ; sa vue était assez
      bonne ; elle pouvait encore aller dans les champs au moment de la récolte et
      ramasser les cosses, et ramasser, aller dans les champs, et ramasser…
Aximaan Threysz s’avança en titubant légèrement et s’assit. Elle
      entendit des murmures d’accueil auxquels elle répondit vaguement, car elle avait du
      mal à mettre un nom sur les visages. Les habitants du Val lui parlaient maintenant sur un ton
      compatissant, comme s’il y avait eu un mort dans sa famille. C’était
      vrai, d’une certaine façon. Mais ce n’était pas la mort
      qu’elle attendait, celle qu’on lui refusait, la sienne.
Ce jour ne viendrait peut-être jamais. Elle avait l’impression d’être
      condamnée à vivre éternellement dans ce monde en proie à la ruine et au désespoir et à
      respirer continuellement cette odeur âcre.
Elle restait tranquillement assise, le regard perdu dans le vague.
— Je le trouve très courageux, dit Heynok.
— Qui ?
— Sempeturn. L’homme qui va parler ce soir. Ils ont essayé
      de l’en empêcher à Mazadone, en l’accusant de prêcher la trahison. Mais
      il a quand même parlé et maintenant il parcourt toutes les régions agricoles pour nous
      expliquer pourquoi les cultures ont été détruites. Toute la population du Val est là ce soir.
      C’est un événement très important.
— Un événement très important, oui, dit Aximaan Threysz en hochant la
      tête. Oui. Un événement très important.
Elle ressentait un certain malaise à être entourée de tant de monde. Cela faisait des mois
      qu’elle n’était pas venue en ville. Elle ne quittait plus que rarement
      sa maison et passait presque toutes ses journées assise dans sa chambre, le dos à la fenêtre,
      sans jamais jeter un regard vers la plantation. Mais ce soir, Heynok avait insisté en lui
      répétant que c’était un événement très important.
— Regarde, maman ! Le voilà !
Aximaan Threysz distingua confusément la présence d’un être humain sur
      l’estrade : un petit homme rougeaud dont l’affreuse chevelure
      épaisse et brune ressemblait à la fourrure d’un animal. Qu’il est
      étrange que j’en sois arrivée ces derniers mois à détester la vue des humains, de
      leur corps flasque, de leur peau moite et blafarde, de leurs cheveux hideux, de leurs yeux
      larmoyants. Sempeturn agita les bras dans tous les sens et prit la parole d’une
      vilaine voix âpre.
— Habitants du Val de Prestimion – je suis de tout
      cœur avec vous dans l’épreuve que vous subissez – dans cette
      période néfaste, ce malheur inattendu – cette tragédie, cette
      désolation…
C’est donc cela l’événement important, songea Aximaan Threysz. Ce
      bruit, ces lamentations. C’était important, sans aucun doute. Au bout
      d’un moment, elle avait perdu le fil de ce qu’il disait, mais
      c’était manifestement important, car les mots qui lui parvenaient de
      l’estrade avaient des résonances graves : « Ruine…
      destin… punition… péché… innocence…
      honte… tromperie… » Des mots lourds de sens mais qui
      flottaient devant elle comme de petits animaux aux ailes transparentes.
Pour Aximaan Threysz, le dernier événement notable avait déjà eu lieu et elle
      n’en connaîtrait pas d’autres de son vivant. Après la découverte du
      charbon de la lusavande, ses champs avaient été brûlés les premiers. L’agent
      agronome Yerewain Noor, l’air profondément désolé et présentant
      d’interminables excuses, avait placardé un avis d’enrôlement de la
      population sur la porte de la salle de réunion municipale où était maintenant assise Aximaan
      Threysz : et un Steldi matin, tous les travailleurs valides du Val de Prestimion
      étaient venus incendier sa plantation. Ils avaient précautionneusement répandu le combustible
      sur tout le périmètre des champs puis l’avaient versé au milieu en formant de
      longues croix, avant d’y jeter des brandons.
Puis était venu le tour de l’exploitation de Mikhyain et de Sobor Simithot, de
      Palver et de Nitikkimal…
Il ne restait plus rien du Val, noir et calciné, de la lusavande ni du riz. Il
      n’y aurait pas de moisson la saison prochaine. Les silos resteraient vides, les
       bascules rouilleraient, le soleil d’été dispenserait sa chaleur à un
      univers de cendres. Cela ressemble beaucoup à un message du Roi des Rêves, songea Aximaan
      Threysz. On s’enfonce dans ses deux mois de repos hivernal et l’esprit
      est assailli de terrifiantes visions de destruction de tout ce qu’on a peiné pour
      créer. Pendant son sommeil, on sent peser sur son âme tout le poids de l’esprit du
      Roi qui vous écrase, vous accable et vous dit : « C’est
       ton châtiment, tu es coupable d’avoir mal agi. »
— Comment savons-nous, dit l’orateur sur
      l’estrade, que l’homme que nous appelons lord Valentin est bien le
      Coronal oint du Divin ? Comment pouvons-nous en être sûrs ?
Aximaan Threysz se pencha brusquement en avant, l’attention en éveil.
— Je vous demande de considérer les faits. Nous connaissions tous le
      Coronal lord Voriax qui était un homme au teint basané, n’est-ce pas ?
      Il a gouverné pendant huit ans, il était sage et nous l’aimions,
      n’est-ce pas ? Mais le Divin, dont les desseins sont impénétrables, nous
      l’a enlevé trop tôt et le Mont nous a fait savoir que son successeur serait son
      frère Valentin, dont la peau était également brune. Cela, nous le savons. Il a fait le Grand
      Périple – il n’est pas venu dans cette province, mais on l’a
      vu à Piliplok, à Ni-moya, à Narabal, à Til-omon et à Pidruid ; il était brun, avec
      des yeux noirs étincelants et une barbe noire, et il était sans aucun doute le frère de son
      frère, et notre Coronal légitime. Mais ensuite qu’apprenons-nous ? Un
      homme à la chevelure blonde et aux yeux bleus est arrivé et a dit au peuple
      d’Alhanroel, je suis le vrai Coronal, j’ai été dépossédé de mon corps
      par magie et l’homme brun est un imposteur. Alors le peuple d’Alhanroel
      a fait le signe de la constellation, s’est incliné devant lui et l’a
      acclamé. Et lorsqu’à Zimroel on nous a dit que celui que nous pensions être le
      Coronal ne l’était pas, nous l’avons cru aussi et nous avons accepté son
      histoire de magie. Pendant huit ans, il a résidé au Château et dirigé le gouvernement.
      N’est-il pas vrai que nous avons accepté le lord Valentin blond à la place du
      brun ?
— Mais c’est de la trahison pure et simple,
      s’écria le planteur Nitikkimal, assis près d’Aximaan Threysz. Sa propre
      mère, la Dame, l’a reconnu !
L’homme juché sur l’estrade parcourut l’assistance du
      regard.
— Oui, il a été reconnu par la Dame, et aussi par le Pontife et les
      dignitaires du Mont du Château. Je ne le nie pas. D’ailleurs qui suis-je pour
      affirmer qu’ils ont tort ? Ils se prosternent devant le monarque blond.
      Ils l’acceptent. Vous l’acceptez. Mais qu’en pense le Divin,
      mes amis ? Regardez autour de vous ! Aujourd’hui
      j’ai parcouru le Val de Prestimion. Où sont les cultures ? Pourquoi les
      champs ne sont-ils pas en pleine maturation ? J’ai vu des
      cendres ! J’ai vu la mort ! Croyez-moi, le mildiou attaque
      votre région, il progresse chaque jour dans la vallée, plus vite que vous ne pouvez brûler vos
      champs et purger le sol des spores mortels. Il n’y aura pas de lusavande la saison
      prochaine. Il y aura des ventres creux à Zimroel. Qui parmi vous se souvient de la
      famine ? Il y a dans l’assistance une femme qui a connu de nombreux
      règnes et acquis beaucoup de sagesse, mais a-t-elle jamais vécu une telle épreuve ?
      Je m’adresse à vous, Aximaan Threysz, qui êtes respectée dans toute la province
      – vos champs ont été incendiés, vos moissons détruites, vos dernières belles années
      sont gâchées…
— Il parle de toi, maman, chuchota soudain Heynok.
Aximaan Threysz secoua la tête sans comprendre. Le torrent de paroles l’avait
      embrouillée.
— Pourquoi sommes-nous ici ? Que dit-il ?
— Qu’en pensez-vous, Aximaan Threysz ? Le Divin
      a-t-il retiré sa bénédiction au Val de Prestimion ? Vous savez bien que
      oui ! Mais ce n’est pas votre faute, ni celle d’aucun de
      vous ! Je vous assure que c’est la colère du Divin qui se déchaîne
      équitablement sur la planète, privant le Val de Prestimion de lusavande, Ni-moya de milaile,
      Falkynkip de stajja ; quelle sera la prochaine culture endommagée, quel fléau
      subirons-nous ? Et tout cela à cause d’un faux Coronal…
— Trahison ! Trahison !
— Je vous dis que c’est un faux Coronal qui trône au sommet
      du Mont et nous gouverne – un usurpateur aux cheveux dorés qui…
— A-t-on de nouveau usurpé le trône ? murmura Aximaan
      Threysz. Il y a tout juste un an que nous avons appris que quelqu’un
      s’était indûment approprié le pouvoir…
— Qu’il nous prouve qu’il est l’élu
      du Divin ! reprit Sempeturn. Qu’il vienne ici lors de son Grand Périple,
      qu’il se présente à nous et montre qu’il est le vrai
      Coronal ! Je crois qu’il ne le fera pas, qu’il ne peut pas le
      faire. Tant que nous tolérerons qu’il siège au Château, le courroux du Divin
      s’abattra sur nous, de plus en plus implacable, jusqu’à ce
      que…
— Trahison !
— Laissez-le parler !
— Ça va, maman ? demanda Heynok en effleurant le bras
      d’Aximaan Threysz.
— Pourquoi sont-ils aussi furieux ? Que
      crient-ils ?
— Je devrais peut-être te ramener à la maison, maman.
— À bas l’usurpateur !
— Appelez les gardes, arrêtez cet homme pour trahison !
Aximaan Threysz regarda autour d’elle d’un air perplexe. Tout le monde
      s’était levé et vociférait. Quel vacarme ! Quel tumulte ! Et
      quelle était cette étrange odeur – une odeur de brûlé qui lui piquait les
      narines ? Pourquoi hurlaient-ils comme cela ?
— Maman ?
— Nous allons commencer dès demain les semailles pour la prochaine
      moisson, n’est-ce pas ? Nous devrions rentrer chez nous maintenant, tu
      ne crois pas, Heynok ?
— Oh, maman, maman…
— La prochaine moisson…
— Oui, fit Heynok. Nous commencerons demain matin. Il faut rentrer
      maintenant.
— À bas tous les usurpateurs ! Vive le vrai
      Coronal !
— Vive le vrai Coronal ! s’écria brusquement
      Aximaan Threysz en se levant.
Elle avait les yeux brillants et sa langue s’agitait furieusement. Elle se
      sentait jeune de nouveau, pleine de vie et d’entrain. Demain à l’aube,
      partir dans les champs pour répandre les graines et les recouvrir avec amour, réciter les
      prières et…
Non. Non. Non.
Ses idées se clarifiaient. Tout lui revint en mémoire. Les champs étaient calcinés.
      L’agent agronome avait dit qu’ils devaient rester en friche encore trois
      ans, le temps que le sol soit purgé des spores du charbon. L’étrange odeur
      provenait des tiges et des feuilles brûlées. Le feu avait fait rage pendant des jours. La
      pluie avait fait remonter l’odeur dans l’air. Il n’y aurait
      pas de moisson cette année, ni la suivante ni celle d’après.
— Imbéciles, dit-elle.
— De qui parles-tu, maman ?
— De tous ceux-là, dit Aximaan Threysz en décrivant un large signe de
      la main. Ils huent le Coronal et croient à la vengeance du Divin. Penses-tu qu’il
      veuille nous châtier aussi durement ? Nous mourrons tous de faim, Heynok, parce que
      le charbon a détruit la moisson et peu importe qui est Coronal. Cela n’y changera
      rien. Ramène-moi à la maison.
— À bas l’usurpateur ! cria de nouveau
      l’assistance et la clameur résonna à ses oreilles comme un glas tandis
      qu’elle quittait la salle.
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— Les ordres sont écrits de la main de Valentin et portent son sceau,
      ils sont indubitablement authentiques, dit Elidath en jetant un regard circonspect aux princes
      et aux ducs réunis dans la salle du conseil. Le garçon doit être élevé au principat dès que le
      moment opportun sera venu.
— Et vous pensez qu’il l’est ?
      demanda froidement Divvis.
— Oui, répondit le Haut Conseiller en affrontant calmement le regard
      furieux de Divvis.
— Qu’est-ce qui vous permet d’en juger
      ainsi ?
— Ses instructeurs m’ont fait savoir qu’il avait
      parfaitement assimilé tout ce qu’ils lui ont enseigné.
— Cela signifie qu’il peut énumérer dans l’ordre
      tous les Coronals de Stiamot à Malibor ! Et alors, qu’est-ce que cela
      prouve ?
— L’enseignement ne se résume pas à la liste des rois,
      Divvis, j’espère que vous ne l’avez pas oublié. Il a reçu une formation
      complète et il a tout assimilé. Les Synodiques et les Décrétales, la Balance des Comptes, le
      Code des Provinces et tout le reste : j’espère que vous vous rappelez
      tout cela. Il a passé avec succès tous les examens. Il a l’intelligence et la
      sagesse. Et il a aussi fait preuve de courage. Il a tué le malorn dans la plaine des ghazans.
      Le saviez-vous, Divvis ? Il ne s’est pas contenté de lui échapper, il
      l’a tué. Ce garçon est extraordinaire.
— Je crois que c’est le mot qui convient, dit le duc
      Elzandir de Chorg. J’ai chassé avec lui dans les forêts au-dessus de Ghiseldorn. Il
      se déplace rapidement et avec une grâce naturelle. Il a l’esprit vif. Il connaît
      ses lacunes et se donne du mal pour les combler. Il mérite d’être anobli
      sur-le-champ.
— C’est de la folie ! s’écria Divvis
      en frappant plusieurs fois avec colère la table de la Salle du Conseil du plat de la main. De
      la folie furieuse !
— Du calme, du calme, dit Mirigant. Il est inconvenant de pousser de
      tels cris, Divvis.
— Il est trop jeune pour devenir prince !
— Et n’oublions pas qu’il est de basse
      extraction, ajouta le duc de Halanx.
— Quel âge a-t-il, Elidath ? demanda posément
      Stasilaine.
— Vingt ans, répondit le Haut Conseiller en haussant les épaules.
      Peut-être vingt et un. Il est jeune, je vous l’accorde. Mais ce n’est
      plus un enfant.
— Vous l’avez appelé le « garçon »
      tout à l’heure, fit remarquer le duc de Halanx.
— C’était une façon de parler, rien de plus, dit Elidath en
      levant les paumes au ciel. Je reconnais qu’il fait jeune. Mais c’est
      seulement parce qu’il est petit et mince. Il a peut-être un physique
      d’enfant, mais ce n’est pas un garçon.
— Ce n’est pas encore un homme non plus, observa le prince
      Manganot de Banglecode.
— Selon quelle définition ? demanda Stasilaine.
— Regardez autour de vous, dit le prince Manganot. Vous avez sous les
      yeux des hommes dans la force de l’âge. Vous, Stasilaine, tout le monde peut voir
      votre force. Marchez comme un étranger dans les rues de n’importe quelle ville,
      Stee, Normork, Bibiroon, promenez-vous simplement dans les rues et automatiquement, les gens
      vous témoigneront du respect, sans connaître votre rang ni votre nom. La même chose pour
      Elidath, Divvis, Mirigant. Mon frère de Dundilmir qui est de sang royal. Nous sommes des
       hommes. Pas lui !
— Nous sommes des princes, dit Stasilaine, et cela depuis de
      nombreuses années. À la longue un certain maintien nous est venu, nous avons conscience de
      notre condition. Mais étions-nous ainsi il y a vingt ans ?
— Je le crois, dit Manganot.
Mirigant éclata de rire.
— Je me rappelle certains d’entre vous à l’âge
      d’Hissune. Bruyants et vantards, vous l’étiez assurément, et si cela
      fait de vous un homme, alors vous l’étiez sûrement. Mais sinon… Je crois
      que c’est un cercle vicieux ; notre maintien princier vient de la
      conscience que nous avons d’être des princes et nous le revêtons comme un manteau.
      Regardez-nous en costume d’apparat, puis donnez-nous des habits de fermiers et
      laissez-nous dans quelque port de Zimroel. Qui s’inclinera devant nous ?
      Qui nous marquera du respect ?
— Il n’a pas les manières d’un prince et ne les
      aura jamais, dit Divvis d’un air maussade. C’est un va-nu-pieds issu du
      Labyrinthe et rien d’autre.
— Je maintiens que nous ne pouvons pas élever à notre rang un tel
      gringalet, fit le prince Manganot de Banglecode.
— On dit que Prestimion était de petite taille, fit remarquer le duc
      de Chorg. Je crois pourtant que son règne passe généralement pour avoir été une réussite.
Le vénérable Cantalis, neveu de Tyeveras, leva brusquement les yeux après une heure de
      silence.
— Vous le comparez à Prestimion, Elzandir ? demanda-t-il
      l’air stupéfait. Que sommes-nous exactement en train de faire ? Titrer
      un prince ou choisir un Coronal ?
— N’oublions pas que tout prince est un Coronal en
      puissance, dit Divvis.
— Et il ne fait aucun doute que le choix du prochain Coronal ne
      saurait tarder, dit le duc de Halanx. Il est absolument scandaleux que Valentin ait laissé le
      vieux Pontife vivre aussi longtemps, mais tôt ou tard…
— C’est tout à fait hors du sujet, répliqua sèchement
      Elidath.
— Je ne le pense pas, dit Manganot. Si nous lui conférons le titre de
      prince, rien n’empêchera Valentin de le placer finalement sur le Trône de
      Confalume.
— Ces suppositions sont absurdes, dit Mirigant.
— Vraiment, Mirigant ? Valentin n’a-t-il pas
      déjà fait preuve d’absurdité ? Épouser une jongleuse, nommer à
      l’un des ministères-clés un sorcier Vroon, s’entourer d’une
      bande hétéroclite de vagabonds comme d’une cour dans la cour, tandis que nous
      sommes rejetés…
— Sois prudent, Manganot, dit Stasilaine. Il y en a parmi nous qui
      aiment lord Valentin.
— Tout le monde l’aime ici, riposta Manganot. Vous savez
      peut-être, et Mirigant pourra certainement le confirmer, qu’après la mort de
      Voriax, j’ai été l’un des plus farouches partisans de
      l’accession au trône de Valentin. Je ne l’aime pas moins que quiconque.
      Mais nous ne devons pas lui vouer une affection aveugle. Il est capable de folie, comme nous
      tous. Et j’affirme que c’est de la folie de tirer un garçon de vingt ans
      des ruelles malfamées du Labyrinthe pour en faire un prince du royaume.
— Quel âge aviez-vous, Manganot, quand vous avez été fait
      prince ? demanda Stasilaine. Seize ans ? Dix-huit ans ? Et
      vous, Divvis ? Dix-sept ans, je crois ? Et vous,
      Elidath ?
— Notre cas est différent, dit Divvis. Nous sommes de haute naissance.
      Je suis le fils d’un Coronal. Manganot appartient à l’illustre famille
      de Banglecode. Elidath…
— Il n’en demeure pas moins que nous occupions déjà ce rang
      quand nous étions beaucoup plus jeunes qu’Hissune. Valentin aussi. C’est
      une question d’aptitude, pas d’âge. Et Elidath nous certifie
      qu’il a toutes les qualités requises.
— Avons-nous déjà eu un exemple de roturier élevé au
      principat ? demanda le duc de Halanx. Réfléchissez, je vous en prie :
      quel est ce nouveau prince choisi par Valentin ? Un gamin des rues du Labyrinthe,
      un mendiant, un voleur à la tire, qui sait ?…
— Vous ne pouvez en être certain, dit Stasilaine. C’est de
      la calomnie.
— N’était-il pas mendiant la première fois que Valentin
      l’a rencontré dans le Labyrinthe ?
— Ce n’était qu’un enfant, répliqua Elzandir. En
      fait, il se proposait comme guide et vous en donnait pour votre argent bien qu’il
      n’eût que dix ans. Mais tout cela est hors de propos. Nous n’avons pas à
      nous soucier de ce qu’il était ? L’important c’est
      ce qu’il est et ce qu’il va devenir. Le Coronal nous a demandé de le
      faire prince quand Elidath jugera le moment opportun. Or, il nous annonce que ce moment est
      venu. Ce débat ne rime donc à rien.
— Non, dit Divvis, Valentin n’est pas un monarque absolu.
      Il a besoin de notre consentement.
— Vous opposeriez-vous à la volonté du Coronal ? demanda le
      duc de Chorg.
— Oui, si ma conscience me le dictait, je le ferais, répondit Divvis
      après une pause. Valentin n’est pas infaillible. Il m’arrive parfois
      d’être en profond désaccord avec lui et c’est le cas.
— Depuis qu’il a changé de corps, dit le prince Manganot de
      Banglecode, j’ai également remarqué un changement dans sa personnalité, une
      inclination pour le romantisme, le fantastique, qui était peut-être présente en lui avant
      l’usurpation, mais qui ne s’était jamais manifestée clairement alors
      qu’aujourd’hui, elle apparaît dans une foule de…
— Assez ! cria Elidath, exaspéré. On nous a demandé de
      débattre cet anoblissement, nous l’avons fait ; je déclare maintenant la
      discussion close. Le Coronal nous propose d’élever le chevalier-initié Hissune,
      fils d’Elsinome, à la dignité de prince avec tous les privilèges dus à ce rang. En
      ma qualité de Haut Conseiller et de Régent, je vous soumets cette élévation en y apportant ma
      voix. S’il n’y a pas d’opposition, je propose
      qu’on déclare Hissune anobli par acclamation.
— Opposition, dit Divvis.
— Opposition, dit le prince Manganot de Banglecode.
— Opposition, dit le duc de Halanx.
— Y en a-t-il d’autres parmi vous qui souhaitent
      s’opposer à la volonté du Coronal ? demanda lentement Elidath.
— Je suis indigné par la menace implicite contenue dans ces paroles,
      Elidath, déclara le prince Nimian de Dundilmir qui n’était pas encore
      intervenu.
— J’en prends bonne note, bien que je n’aie pas
      eu l’intention de menacer quiconque. Que votez-vous, Nimian ?
— Opposition.
– Nous avons donc quatre oppositions, ce qui est loin de la majorité des voix.
      Stasilaine, voudriez-vous prier le prince Hissune de venir ?
Il parcourut la salle du regard.
— Si quelqu’un ayant voté contre souhaite revenir sur sa
      décision, c’est le moment, ajouta-t-il.
— Je maintiens mon vote, déclara aussitôt le duc de Halanx.
— Moi aussi, fit le prince de Banglecode, imité par Nimian du
      Dundilmir.
— Que dit le fils de lord Voriax ? demanda Elidath.
— Je retire mon opposition, répondit Divvis en souriant. Maintenant
      que la chose est faite, je suis d’accord.
À ces mots, Manganot se leva à demi de son siège, béant d’étonnement, les
      pommettes rouges. Il commença à parler, mais Divvis l’interrompit d’un
      geste de la main et d’un regard sévère. Manganot se rassit, les sourcils froncés,
      secouant la tête d’un air abasourdi. Le duc de Halanx chuchota quelque chose au
      prince Nimian qui haussa les épaules sans lui répondre.
Stasilaine revint, accompagné d’Hissune vêtu d’une simple robe blanche
      avec une marque dorée sur l’épaule gauche. À part son visage légèrement rouge et
      ses yeux anormalement brillants, il était calme et maître de lui.
— Par proposition du Coronal lord Valentin et par acclamation de ce
      noble conseil, nous vous faisons prince de Majipoor, avec tous les privilèges attachés à ce
      rang, déclara Elidath.
Hissune inclina la tête.
— Je suis ému au-delà des mots, mes seigneurs, dit-il.
      C’est à peine si je puis vous exprimer ma reconnaissance pour l’honneur
      inimaginable que vous m’accordez.
Puis il leva les yeux et son regard fit le tour de la salle, s’attardant un
      instant sur Nimian, sur Manganot et sur le duc de Halanx, puis demeurant fixé sur Divvis qui
      le considérait avec froideur, en souriant légèrement.


6.
Le dragon de mer solitaire qui battait si curieusement l’eau de ses ailes à
      l’aurore était un signe avant-coureur de phénomènes plus étranges encore. Pendant
      la troisième semaine de traversée entre Alaisor et l’Île du Sommeil, une troupe
      entière de ces immenses animaux apparut brusquement à tribord du Lady Thiin.
Son pilote, Pandelume, une Skandar à l’épaisse fourrure d’un bleu
      soutenu qui gagnait autrefois sa vie en chassant les dragons de mer, fut la première à les
      apercevoir, peu après l’aube, tandis qu’elle faisait le point sur le
      pont supérieur. Elle alla avertir Asenhart, le Grand Amiral, qui s’entretint avec
      Autifon Deliamber, lequel prit sur lui de réveiller le Coronal.
Valentin se hâta de monter sur le pont. Le soleil s’était levé au-dessus
      d’Alhanroel et projetait de longues ombres sur les flots. Le pilote lui tendit sa
      longue-vue qu’il approcha de son œil et elle la régla sur les formes
      lointaines qui avançaient sur la mer.
Valentin, regardant fixement dans la lunette, ne vit d’abord que le mouvement de
      la houle puis il déplaça légèrement la tête vers le nord et régla l’instrument pour
      avoir les dragons de mer dans le champ : les silhouettes sombres et bombées
      grouillaient sur l’eau, avançant en ordre serré, nageant avec une étrange
      détermination. De temps à autre, un long cou se dressait au-dessus de la surface ou
      d’immenses ailes se déployaient en éventail et s’étalaient sur la crête
      des flots.
— Il doit y en avoir une centaine, cria Valentin, stupéfait.
— Beaucoup plus, monseigneur, dit Pandelume. Je n’ai jamais
      rencontré une troupe aussi importante quand je les chassais. Voyez-vous les rois ?
      Il y en a au moins cinq et une demi-douzaine d’autres presque aussi larges. Et des
      douzaines de femelles, et des jeunes, trop nombreux pour qu’on les
      compte…
— Je les vois, dit Valentin.
Il y avait au milieu de la troupe une petite phalange composée d’animaux
      d’une taille gigantesque presque immergés, mais dont l’épine dorsale
      fendait la mer.
— Il y en a six gros, reprit Valentin. Des monstres… encore
      plus gros que celui qui a fait sombrer le Brangalyn quand j’étais à bord. Et
      dans ces eaux-là ! Que viennent-ils faire par ici ? Asenhart, avez-vous
      déjà entendu parler de troupes de dragons de mer remontant de ce côté de
      l’île ?
— Jamais, monseigneur, répondit le Hjort d’un air sombre.
      Je navigue depuis trente ans entre Numinor et Alaisor et jamais au grand jamais je
      n’ai vu un seul dragon. Et voilà maintenant une troupe entière…
— La Dame soit louée, ils s’éloignent de nous, dit
      Sleet.
— Mais que font-ils ici ? demanda Valentin.
Nul ne connaissait la réponse. Il paraissait insensé que la migration des dragons de mer à
      travers les parties inhabitées de Majipoor subisse si brusquement un changement radical, alors
      que pendant des milliers d’années, les troupes d’animaux marins avaient
      suivi le même itinéraire avec une constance extraordinaire. Lors de son interminable
      révolution autour de la planète, chaque troupe parcourait ainsi imperturbablement le même
      trajet, pour son plus grand malheur, car les pêcheurs de dragon, venus de Piliplok, sachant où
      les trouver, partaient chaque année à leur rencontre et en faisaient un horrible massacre. La
      chair du dragon, son huile, son lait, ses os et beaucoup d’autres produits tirés de
      l’animal, se vendaient avec un gros bénéfice sur les marchés de toute la planète.
      Pourtant les dragons voyageaient comme ils l’avaient toujours fait. Les variations
      de vent, de courant et de température les incitaient peut-être parfois à dévier de quelques
      centaines de kilomètres au nord ou au sud de leur route habituelle, probablement parce que les
      animaux marins dont ils se nourrissaient s’étaient déplacés, mais on
      n’avait jamais rien vu de tel : une troupe entière de dragons remontant
      la côte orientale de l’Île du Sommeil et se dirigeant apparemment vers les régions
      polaires au lieu de passer au sud de l’Île et de longer la côte
      d’Alhanroel pour pénétrer dans les eaux de la Grande Mer.
Et ce ne fut pas tout. Cinq jours après, ils aperçurent une autre troupe plus petite ne
      comprenant pas plus de trente individus et sans dragon géant, qui passait à deux ou trois
      kilomètres de la flotte. Un peu trop près au goût de l’amiral Asenhart, car les
      navires qui transportaient le Coronal et sa suite sur l’Île étaient dépourvus
      d’armement et les dragons de mer étaient des animaux au caractère instable, dotés
      d’une formidable puissance et enclins à anéantir tout vaisseau ayant le malheur de
      passer à leur portée au mauvais moment.
Il restait six semaines de traversée. Le temps allait paraître long au milieu
      d’une mer infestée de dragons.
— Nous devrions peut-être rebrousser chemin et reporter cette
      traversée à une autre saison, suggéra Tunigorn qui n’avait jamais été en mer
      auparavant et à qui l’expérience n’avait pas beaucoup plu, même avant la
      rencontre des dragons.
Sleet aussi paraissait très inquiet et Asenhart avait l’air préoccupé. Carabella
      passait beaucoup de temps à scruter la mer avec morosité, comme si elle s’attendait
      à ce qu’un dragon émerge de sous la coque du Lady Thiin. Mais Valentin ne
      voulait pas en entendre parler bien qu’il eût pâti en personne de la violence
      d’un dragon de mer, puisque non seulement son navire avait été coulé, mais
      qu’il avait lui-même été précipité au fond de l’estomac de
      l’animal lors de la plus bizarre aventure de ses années d’exil. Il
      affirma qu’il était essentiel de continuer. Il devait s’entretenir avec
      la Dame et inspecter le continent de Zimroel dévasté. En rentrant à Alhanroel, il aurait
      l’impression de fuir ses responsabilités. Quelle raison y avait-il de penser que
      ces dragons de mer égarés avaient l’intention de s’attaquer à la
      flotte ? Ils semblaient avancer à grande vitesse et avec résolution sur leur
      mystérieux itinéraire et ne prêtaient aucune attention aux bateaux qui passaient près
      d’eux.
Un troisième groupe de dragons apparut une semaine après le deuxième. Ils étaient une
      cinquantaine dont trois mastodontes.
— On dirait que toute la migration annuelle se dirige vers le nord,
      dit Pandelume.
Elle leur expliqua qu’il y avait une douzaine de populations différentes de
      dragons qui parcouraient la planète à intervalles très espacés. Personne ne savait exactement
      combien de temps mettait chaque troupe pour accomplir le tour du monde, mais cela prenait
      peut-être des décennies. En chemin, chacune de ces populations se séparait en troupes plus
      petites, mais elles allaient toutes dans la même direction et il était évident que toute
      celle-ci avait pris une nouvelle direction : le nord.
Prenant Deliamber à part, Valentin lui demanda si ses perceptions l’éclairaient
      sur ces déplacements des dragons de mer. Les nombreux tentacules du petit être
      s’emmêlèrent d’une façon compliquée en un mouvement que Valentin avait
      depuis longtemps appris à interpréter comme du désarroi, mais il se contenta de
      dire :
— Je sens leur force qui est immense. Vous savez que ce ne sont pas
      des animaux stupides.
— Je me doute qu’un animal de cette taille peut avoir un
      cerveau en rapport avec elle.
— C’est le cas en effet. Je me transporte vers eux et je
      perçois leur présence. Je sens une grande détermination et beaucoup de discipline. Mais je ne
      peux pas vous dire pour le moment quel itinéraire ils suivent, monseigneur.
Valentin essaya de prendre le danger à la légère.
— Chante-moi la ballade de lord Malibor, demanda-t-il à Carabella un
      soir où ils étaient tous à table.
Elle le regarda bizarrement, mais il sourit et insista. Alors elle prit sa harpe de poche et
      entonna le vieil air entraînant :
Lord Malibor, si brave et beau
Descend de son Château.
Il voulait chasser le dragon
Quand la mer fait l’gros dos.

Lord Malibor arme un bateau ;
Qu’il était beau à voir !
Ses voiles en feuilles d’or battu
Et ses mâts en ivoire.

Se souvenant des paroles, Valentin reprit en chœur :
Lord Malibor tenait la barre,
Bravant les flots houleux,
Voguant en quête du dragon
Le dragon fier et preux.

Lord Malibor jette un défi
D’une voix de stentor :
« J’affronte le Roi des dragons
Dans un combat à mort ! »

Mal à l’aise, Tunigorn remuait sur son siège, en faisant tourner le vin dans sa
      coupe.
— Je crois que cette chanson porte malheur, monseigneur,
      marmonna-t-il.
— Ne crains rien, dit Valentin. Allons, chante avec
      nous !
J’entends, monseigneur, me voici,
Rugit le monstre bientôt.
Il mesurait douze milles de long,
Cinq de large, trois de haut.

Lord Malibor seul sur le pont
Combattit bravement,
Fit couler des torrents de sang
Et frappa tant et tant.

À ce moment-là, le pilote Pandelume pénétra dans le carré, s’approcha de la table
      du Coronal et s’arrêta en entendant la ballade, sa face couverte
      d’une épaisse fourrure exprimant la stupéfaction. Valentin lui fit signe de se
      joindre à eux, mais elle se rembrunit et resta à l’écart, le visage fermé.
Les Rois des dragons sont retors
Et rarement vaincus.
Lord Malibor, pourtant si fort,
fut avalé tout cru.

Braves chasseurs, souvenez-vous
De sa triste aventure.
Gare aux dragons, si ne voulez
Leur servir de pâture.

— Que se passe-t-il, Pandelume ? demanda Valentin à la fin
      du dernier couplet.
— Les dragons approchent en venant du sud, monseigneur.
— Sont-ils nombreux ?
— Très nombreux, monseigneur.
— Vous voyez bien ! éclata Tunigorn. Cette chanson stupide
      les a attirés vers nous !
— Eh bien, nous les éloignerons en la rechantant, dit Valentin.
Et il entonna de nouveau la ballade :
Lord Malibor, si brave et beau
Descend de son Château…

La nouvelle troupe comptait plusieurs centaines d’animaux – une
      immense réunion de dragons de mer, une troupe d’une taille incroyable, avec neuf
      grands rois au centre. Valentin qui en apparence gardait son calme, éprouvait cependant une
      impression de menace et de danger tellement forte qu’elle en était presque
      palpable. Mais les dragons poursuivirent leur route, sans s’approcher à moins de
      cinq kilomètres de la flotte, et disparurent rapidement vers le nord, nageant avec une étrange
      détermination.


En pleine nuit, pendant que Valentin dormait, l’esprit ouvert comme toujours aux
      conseils que seuls les rêves peuvent dispenser, une étrange vision s’imposa à son
      esprit. Au milieu d’une vaste plaine parsemée de roches tranchantes et de
      singulières plantes dépourvues de feuilles, à la tige rigide et criblée de trous, une
      multitude de gens se dirigent d’une démarche ondoyante vers une mer lointaine.
      Valentin se trouve au milieu de la foule, vêtu comme eux d’une robe
      d’étoffe blanche et arachnéenne qui flotte toute seule, en l’absence du
      moindre souffle d’air. Aucun des visages qui l’entourent ne lui est
      familier et il n’a pourtant pas l’impression de se trouver parmi des
      inconnus : il sait qu’il est étroitement lié à ces gens,
      qu’ils ont été ses compagnons lors d’un pèlerinage qui a duré de
      nombreux mois, voire des années. Et maintenant, ils arrivent à destination.
La mer s’étale devant eux, avec ses nuances innombrables, miroitante, sa surface
      ondulant sous l’effet des déplacements d’animaux titanesques dans les
      profondeurs, ou bien en réponse à l’attraction de la lune rebondie couleur
      d’ambre, lourdement plaquée sur la voûte céleste. Sur le rivage,
      d’énormes vagues se soulèvent comme des griffes cristallines recourbées et
      déferlent dans un silence absolu, fouettant légèrement la grève éclatante comme si ce
      n’étaient pas des vagues mais seulement leur ombre. Et plus loin au large, au-delà
      de toute cette agitation, une forme sombre et massive se dessine sur les flots.
C’est un dragon de mer, celui qu’on appelle le dragon de lord
      Kinniken, qui passe pour être le plus gros de toute son espèce, le roi des dragons de mer,
      qu’aucun harpon de chasseur n’a jamais effleuré. De son gigantesque dos
      bombé par la saillie de l’épine dorsale émane un irrésistible rayonnement, une
      mystérieuse lueur couleur d’améthyste qui se répand dans le ciel et colore les
      flots d’un violet soutenu. Et un tintement de cloches se fait entendre, grave et
      profond, un tocsin, cadencé et solennel, un lugubre fracas qui menace de faire éclater le
      noyau du monde.
Le dragon nage inexorablement vers le rivage et son énorme bouche s’ouvre comme
      l’entrée d’une caverne.
— Mon heure est enfin venue, dit le roi des dragons, et vous
       m’appartenez.
Surpris, attirés, fascinés par la lueur palpitante qui provient du dragon, les pèlerins se
      dirigent en ondoyant vers le bord de mer, vers la bouche béante.
— Oui. Oui. Venez à moi. Je suis Maazmoorn le roi des eaux et vous
       m’appartenez !
Le roi des dragons a maintenant atteint le haut-fond, les vagues lui livrent passage et il
      se déplace aisément sur la grève. Le tintement de cloches s’intensifie
      encore : ce bruit terrible envahit l’atmosphère et pèse sur elle, si
      bien qu’à chaque nouveau tintement, l’air s’épaissit,
      s’alourdit, se réchauffe. Le roi des dragons a déployé sa paire
      d’énormes nageoires qui ressemblent à des ailes aux attaches massives placées sous
      le cou et qui le propulsent sur le sable humide. Tandis qu’il se déplace lourdement
      sur le rivage, les premiers pèlerins arrivent près de lui et entrent sans hésiter dans la
      gigantesque bouche où ils disparaissent ; d’autres les suivent, en un
      interminable cortège de sacrifiés volontaires se précipitant à la rencontre du roi des dragons
      qui les avale tout en se traînant.
Ils pénètrent dans l’énorme cavité buccale et y sont engloutis. Valentin est
      parmi eux et s’enfonce profondément au creux de l’estomac du dragon. Il
      entre dans une immense salle voûtée où se trouve déjà la légion de ceux qui ont été avalés,
      des millions, des milliards d’humains, de Skandars, de Vroons et de Hjorts, de Lii,
      de Su-Suheris et de Ghayrogs, toutes les nombreuses races de Majipoor, équitablement engloutis
      dans le gosier du roi des dragons.
Et Maazmoorn continue toujours sa progression sur la terre ferme et le roi des dragons se
      nourrit encore. Il avale toute la planète, absorbant tout sur son passage, de plus en plus
      voracement, dévorant les cités et les montagnes, les continents et les mers, ingurgitant la
      totalité de Majipoor. Quand enfin il ne reste plus rien, il se love autour de la planète comme
      un serpent dilaté qui a dévoré quelque monstrueux animal globulaire.
Les cloches lancent à toute volée un hymne triomphal.
— Enfin mon règne est arrivé !


Après que son rêve se fut achevé, Valentin ne se réveilla pas tout à fait, mais se laissa
      glisser dans un demi-sommeil, siège de la réceptivité sensorielle où il demeura, calme,
      tranquille, revivant le rêve, entrant de nouveau dans la bouche qui avalait tout, analysant,
      essayant d’interpréter.
La première lueur de l’aube l’atteignit et il reprit conscience.
      Carabella était allongée à côté de lui et l’observait. Il passa le bras autour de
      son épaule et posa affectueusement et avec espièglerie la main sur sa poitrine.
— Était-ce un message ? lui demanda-t-elle.
— Non, je n’ai pas senti la présence de la Dame, ni celle
      du Roi.
— Tu sais toujours quand je rêve, n’est-ce pas ?
      ajouta-t-il en souriant.
— J’ai vu le rêve descendre sur toi. Tes yeux remuaient
      sous les paupières ; tes lèvres frémissaient ; tes narines palpitaient
      comme celles d’un animal en chasse.
— Avais-je l’air inquiet ?
— Non, pas du tout. Au début tu as peut-être froncé les sourcils, mais
      ensuite tu souriais dans ton sommeil et une grande quiétude t’a envahi, comme si tu
      allais au-devant d’un destin que tu acceptais entièrement.
Valentin éclata de rire.
— Alors je vais être de nouveau avalé par un dragon de
      mer !
— Est-ce de cela que tu as rêvé ?
— Plus ou moins. Mais c’était différent de la réalité. Le
      dragon de Kinniken venait jusqu’au rivage et je descendais au fond de son gosier.
      Comme tous les gens de la planète, je crois. Puis il engloutissait le monde entier.
— Peux-tu interpréter ton rêve ? demanda Carabella. 
— Seulement des bribes, dit-il. Sa totalité m’échappe
      encore.
Il savait qu’il était trop simple de ne voir dans ce songe qu’une
      répétition d’un événement de son passé, comme s’il avait joué avec un
      cube de divertissement et vu une reconstitution de cet étrange épisode de ses années
      d’exil où il avait effectivement été avalé par un dragon de mer, après un naufrage
      au large de l’archipel de Rodamaunt. Lisamon Hultin, engloutie en même temps que
      lui, les avait sauvés en transperçant les parois graisseuses de l’estomac du
      monstre. Même un enfant se gardait bien d’interpréter un rêve à son niveau le plus
      autobiographique et le plus littéral.
Mais à un niveau plus profond, rien non plus ne lui apparut, exception faite
      d’une interprétation si évidente qu’elle en était sans
      valeur : à savoir que ces mouvements de troupes de dragons de mer qu’il
      avait observés ces derniers temps n’étaient qu’un présage supplémentaire
      que le monde était en péril, qu’une force puissante menaçait la stabilité de la
      société. Mais il savait déjà tout cela et ce n’était pas la peine d’y
      revenir. Mais pourquoi les dragons de mer ? Quelle image bouillonnant dans son
      esprit avait transformé ces énormes mammifères aquatiques en une menace
      d’absorption de la planète ?
— Tu cherches peut-être trop, dit Carabella. N’y pense plus
      et tu comprendras le sens de ce rêve quand ton esprit sera occupé à autre chose.
      Qu’en dis-tu ? Si nous allions sur le pont ?


Les jours suivants ils ne virent plus de troupe de dragons, juste quelques traînards
      solitaires, puis plus aucun, et les rêves de Valentin ne furent plus envahis de visions
      alarmantes. La mer était calme, le ciel pur et clair, la flotte cinglait vers
      l’Île, poussée par le vent d’est. Valentin passait la majeure partie de
      son temps seul sur le pont avant, regardant au large. Et puis enfin, un beau jour, surgissant
      brusquement du néant, comme un bouclier d’une blancheur étincelante se détachant
      sur l’horizon obscur, il aperçut les éblouissantes falaises crayeuses de
      l’Île du Sommeil, l’endroit le plus sacré et le plus paisible de
      Majipoor, le sanctuaire de la bienveillante Dame.


7.
Le domaine était devenu pratiquement désert. Tous les ouvriers agricoles d’Etowan
      Elacca étaient partis ainsi que la plupart des domestiques. Pas un seul n’avait
      pris la peine de donner sa démission dans les règles, ne fût-ce que pour toucher
      l’argent qu’il leur devait. Ils s’étaient tout bonnement
      esquivés furtivement comme s’ils redoutaient de rester une heure de plus dans la
      zone dévastée et qu’Etowan Elacca trouve un moyen de les obliger à rester
      s’il apprenait qu’ils voulaient partir.
Simoost, le contremaître Ghayrog, et sa femme Xhama, la cuisinière d’Etowan
      Elacca, lui étaient encore fidèles. Deux ou trois bonnes étaient restées ainsi que deux
      jardiniers. Etowan Elacca n’était pas très ennuyé par la fuite de tous les autres
      – après tout, il ne restait plus de travail pour la plupart d’entre eux
      et, sans récolte à vendre au marché, il n’avait pas les moyens de les payer
      correctement. Tôt ou tard, la simple nécessité de tous les nourrir aurait posé des problèmes,
      si ce qu’il avait entendu dire au sujet de la pénurie alimentaire croissante que
      connaissait la province entière était vrai. Néanmoins, il fut blessé de leur départ. Il était
      leur maître ; il se sentait responsable de leur bien-être ; il était
      disposé à pourvoir à leur subsistance aussi longtemps que ses ressources le permettraient.
      Pourquoi étaient-ils aussi pressés de s’en aller ? Quel espoir avaient
      ces ouvriers agricoles et ces jardiniers de trouver du travail dans le grand centre
      d’élevage de Falkynkip, où il supposait qu’ils étaient
      partis ? Il était étrange de voir cet endroit où régnait naguère du matin au soir
      une grande activité devenu aussi calme. Etowan Elacca avait souvent l’impression
      d’être un roi dont les sujets avaient renoncé à leur citoyenneté pour changer de
      pays, le laissant errer dans un palais désert et donner des ordres aux murs indifférents.
Il s’efforçait cependant de vivre comme il l’avait toujours fait.
      Certaines habitudes restent vivaces, même au milieu des pires calamités.
Avant que tombe la pluie pourprine, Etowan Elacca se levait chaque jour bien avant le soleil
      et allait faire à l’aube sa petite tournée d’inspection dans le jardin.
      Il suivait toujours le même chemin, traversant le bosquet d’alabandinas
      jusqu’aux tanigales, puis tournant à gauche vers le petit coin ombragé où étaient
      groupés les caramangs et continuant sa promenade sous la vaste frondaison du thagimole dont le
      tronc trapu supportait des branches perpétuellement chargées de fleurs odorantes bleu-vert et
      qui s’élevaient jusqu’à une vingtaine de mètres dans les airs. Puis il
      saluait les plantes-bouches, faisait un signe de tête aux étincelants arbres-vessie,
      s’arrêtait pour écouter les fougères chanteuses et arrivait finalement en bordure
      des buissons de mangahone jaune vif qui marquaient la limite entre le jardin et la ferme. Il
      levait alors les yeux vers la pente douce qui menait aux plantations de stajja et de glein, de
      hingamorts et de niyk.
Il ne restait plus rien de la ferme et pas grand-chose du jardin, mais Etowan Elacca
      continuait quand même ses rondes matinales, faisant halte près de chaque plante morte et
      calcinée exactement comme si elle poussait encore et se préparait à fleurir. Il savait que
      c’était absurde et pathétique et que si on le voyait faire ainsi sa tournée, on
      dirait certainement : « Ah, voilà un pauvre vieux que le chagrin a rendu
      fou. » Laissons-les dire, songeait Etowan Elacca. Il n’avait jamais
      attaché beaucoup d’importance à ce qu’on racontait sur lui et encore
      moins maintenant. Peut-être était-il vraiment devenu fou, bien qu’il
      n’en crût rien. Il avait l’intention de poursuivre ses promenades
      matinales ; que pouvait-il faire d’autre ?
Pendant les semaines qui avaient suivi la pluie funeste, ses jardiniers avaient voulu jeter
      chaque plante qui mourait, mais il leur avait ordonné de ne toucher à rien, car il espérait
      que de nombreuses plantes n’étaient que blessées et qu’elles
      refleuriraient au bout d’un certain temps, quand elles se seraient débarrassées des
      effets de la substance toxique apportée par la pluie pourprine. Avec le temps, il devint
      évident, même pour Etowan Elacca, que presque tout avait été détruit et que la vie ne naîtrait
      plus des racines. Mais à ce moment-là, les jardiniers avaient commencé à partir et il
      n’en resta bientôt plus qu’une poignée, en nombre à peine suffisant pour
      assurer l’entretien indispensable des parties du jardin ayant survécu, sans
      qu’il fût question de couper et d’enlever les plantes mortes. Il pensa
      d’abord à se charger lui-même de cette triste besogne, petit à petit, quand il en
      aurait le temps. Mais devant l’ampleur écrasante de la tâche, il décida bientôt de
      tout laisser en l’état et de faire du jardin en ruine une sorte de monument
      funéraire dédié à son ancienne beauté.
Un matin à l’aube, de nombreux mois après la chute de la pluie pourprine, tandis
      qu’il marchait à pas lents dans son jardin, Etowan Elacca trouva un étrange objet
      dépassant du sol dans le parterre de pinnina : c’était la dent polie
      d’un gros animal. Elle mesurait une quinzaine de centimètres et était aussi pointue
      qu’un poignard. Il l’arracha de terre, la regarda avec perplexité et la
      mit dans sa poche. Plus loin, au milieu des muornas, il en trouva deux autres, de taille
      identique, enfoncées dans le sol à environ trois mètres l’une de
      l’autre. Puis il jeta un coup d’œil en direction des champs de
      stajja détruits et distingua trois autres dents, encore plus éloignées les unes des autres. Il
      y en avait deux autres plus loin, puis encore une, de telle sorte que l’ensemble
      des dents représentaient un losange qui couvrait une importante surface de ses terres.
Il rentra en hâte chez lui où il trouva Xhama en train de préparer le petit déjeuner.
— Où est Simoost ? s’enquit-il.
— Il est dans le champ de niyk, répondit la Ghayrog sans lever les
      yeux.
— Les niyks sont morts depuis longtemps, Xhama.
— Oui, monsieur. Mais il est dans le champ de niyk. Il y a passé toute
      la nuit.
— Va le chercher. Dis-lui que je veux le voir.
— Il ne viendra pas, monsieur. Et si je pars ma cuisine va brûler.
Sidéré par son refus, Etowan Elacca en resta coi. Puis, se rendant compte qu’en
      cette époque de changements, un nouveau bouleversement d’importance devait être en
      cours, il hocha sèchement la tête, fit demi-tour sans ajouter un mot et ressortit.
Il monta la pente aussi vite qu’il le put, passa devant les champs de stajja
      désolés, un océan de pousses jaunies et flétries, à travers les tristes buissons de glein
      dénudés et le magma desséché qui était tout ce qui subsistait des hingamorts,
      jusqu’à ce qu’enfin il pénètre dans le champ de niyk. Les arbres morts
      étaient tellement frêles que des vents forts les déracinaient aisément. La plupart étaient
      tombés et les autres étaient penchés de façon précaire comme si un géant s’était
      amusé à les frapper du revers de la main. Tout d’abord Etowan Elacca ne vit pas
      Simoost : puis il aperçut le contremaître avançant de manière déconcertante au bord
      du champ, cheminant entre les arbres inclinés, s’arrêtant de temps à autre pour en
      écarter un. Avait-il passé la nuit de cette façon ? Étant donné que le sommeil de
      toute l’année des Ghayrogs occupait quelques mois d’hibernation, Etowan
      Elacca n’avait jamais été étonné d’apprendre que Simoost avait travaillé
      pendant la nuit, mais ce genre de flânerie ne lui ressemblait pas du tout.
— Simoost ?
— Ah, bonjour, maître.
— Xhama m’a dit que tu étais ici. Ça va bien,
      Simoost ?
— Oui. Ça va très bien, maître.
— Tu en es sûr ?
— Tout à fait. Je vais très bien.
Mais le ton du contremaître manquait de conviction.
— Tu veux venir ? J’ai quelque chose à te
      montrer.
Le Ghayrog parut réfléchir sérieusement. Puis il descendit lentement la pente
      jusqu’à l’endroit où l’attendait Etowan Elacca. Ses cheveux
      serpentins qui ne tenaient jamais vraiment en place s’agitaient et se tortillaient
      par à-coups et son puissant corps squameux dégageait une odeur que Etowan Elacca, en vieil
      habitué des différentes exhalaisons des Ghayrogs, interpréta comme le signe d’une
      grande détresse et d’une vive appréhension. Simoost était à son service depuis
      vingt ans et jamais Etowan Elacca n’avait perçu cette émanation chez son
      contremaître.
— Maître ? fit Simoost.
— Qu’est-ce qui t’inquiète,
      Simoost ?
— Rien. Tout va bien, maître. Vous vouliez me montrer quelque
      chose ?
— Ceci, répondit Etowan Elacca en sortant de sa poche la longue dent
      pointue qu’il avait trouvée dans le parterre de pinnina.
Il la tendit au Ghayrog et expliqua :
— Je suis tombé dessus en faisant mon tour de jardin il y a une
      demi-heure. Je me demandais si tu avais une idée de ce que cela pouvait être.
Les yeux verts dépourvus de paupières de Simoost se mirent à rouler nerveusement.
— Je crois que c’est la dent d’un jeune dragon
      de mer.
— Vraiment ?
— J’en suis persuadé. Y en avait-il
      d’autres ?
— Plusieurs. Huit autres, il me semble.
— Disposées comme cela ? demanda Simoost en traçant un
      losange dans l’air.
— Oui, répondit Etowan Elacca avec un froncement de sourcils. Comment
      le sais-tu ?
— C’est le motif habituel. Nous sommes en danger, maître,
      en grand danger !
— Tu fais le mystérieux, n’est-ce pas ?
      s’écria Etowan Elacca, exaspéré. Quel motif habituel ? De qui vient le
      danger ? Par la Dame, Simoost, dis-moi clairement tout ce que tu sais
      là-dessus !
L’odeur du Ghayrog devint plus âcre : cela signifiait un profond
      désarroi, la peur, l’embarras. Simoost sembla chercher ses mots.
— Savez-vous où sont allés tous ceux qui travaillaient pour vous,
      maître ? dit-il enfin.
— À Falkynkip, je suppose, pour chercher du travail dans les ranches.
      Mais qu’est-ce que cela…
— Non, pas à Falkynkip, maître. Plus à l’ouest.
      C’est à Pidruid qu’ils sont allés, pour attendre la venue des
      dragons.
— Comment ?
— Comme dans la révélation.
— Simoost !
— Mais alors vous ne connaissez pas la révélation ?
Etowan Elacca sentit monter en lui une colère telle qu’il en avait rarement eue
      durant sa vie paisible et bien remplie.
— J’ignore tout de la révélation, dit-il, réussissant à
      grand-peine à se maîtriser.
— Je vais vous expliquer. Je vais tout vous dire.
Le Ghayrog garda le silence un instant, comme pour mettre de l’ordre dans ses
      pensées. Puis il respira profondément et dit :
— Selon une vieille croyance, un grand malheur frappera un jour le
      monde et tout Majipoor sera plongée dans le chaos. Il est dit qu’à ce moment-là,
      les dragons sortiront de la mer, avanceront sur la terre et proclameront un nouveau royaume.
      Et notre planète connaîtra de profonds bouleversements. Ce sera le temps de la révélation.
— De qui est cette invention ?
— Oui, maître, invention est le mot exact. Ou fable, si vous préférez,
      conte de fées. Cela n’a rien de scientifique. Nous savons que les dragons de mer ne
      peuvent pas sortir de l’eau. Mais c’est une croyance très répandue dans
      certaines couches de la population qui y trouvent un grand réconfort.
— Quelles couches ?
— Les pauvres surtout. Principalement les Lii, bien que quelques
      autres races y adhèrent aussi. J’ai entendu dire qu’elle est courante
      chez quelques Hjorts et certains Skandars. Les humains l’ignorent pour la plupart
      et en particulier les gens de votre monde, maître. Mais je peux vous dire que nombreux sont
      ceux qui pensent que le temps de la révélation est arrivé, que le mildiou et la pénurie
      alimentaire sont les premiers signes et que le Coronal et le Pontife seront bientôt renversés
      afin que puisse commencer le règne des rois des eaux. Et ceux qui y croient se dirigent
      maintenant vers les cités côtières, Pidruid, Narabal et Til-omon, pour assister à
      l’arrivée des rois des eaux sur la terre et être parmi les premiers à les vénérer.
      Je sais que c’est la vérité, maître. C’est le cas dans toute la
      province, et pour autant que je sache, dans le monde entier. Ils sont des millions à se mettre
      en route vers la mer.
— C’est ahurissant, dit Etowan Elacca. Comme je suis
      ignorant, dans mon petit univers clos !
Il fit courir son doigt le long de la dent de dragon, jusqu’à
      l’extrémité pointue et appuya très fort, jusqu’à ce qu’il ait
      mal.
— Et ces dents ? Que signifient-elles ?
— Si j’ai bien compris, ce sont des signes de la révélation
      qu’ils placent çà et là pour indiquer la route de la côte. Quelques éclaireurs
      précèdent la multitude de pèlerins se dirigeant vers l’ouest et disposent les
      dents. Les autres les suivent de près.
— Comment savent-ils où ont été placées les dents ?
— Ils le savent, mais j’ignore comment. Ils
      l’apprennent peut-être par les rêves. Il se peut que les rois des eaux leur
      envoient des messages semblables à ceux de la Dame et du Roi des Rêves.
— Nous serons donc bientôt envahis par une horde de
      vagabonds ?
— Certainement, maître.
Etowan Elacca tapota la dent contre sa paume.
— Simoost, pourquoi as-tu passé la nuit dans le champ de
      niyk ?
— J’essayais de trouver le courage de vous annoncer tout
      cela.
— Pourquoi te fallait-il du courage ?
— Parce que je pense que nous devons fuir et que vous ne serez pas
      d’accord, mais je ne veux ni vous abandonner ni mourir. Et je suis sûr que nous
      mourrons si nous restons ici.
— Tu savais qu’il y avait des dents de dragon dans le
      jardin ?
— J’ai vu les éclaireurs les placer. J’ai parlé
      avec eux.
— Ah bon. Quand cela ?
— À minuit. Ils étaient trois, deux Lii et un Hjort. Ils
      m’ont dit que quatre cent mille personnes venant de l’est se dirigent
      par ici.
— Quatre cent mille personnes vont traverser mes
      terres ?
— Je crois.
— Mais il ne restera plus rien après leur passage, n’est-ce
      pas ? Ils s’abattront comme une nuée de sauterelles. Ils nous
      arracheront le peu de vivres que nous avons et je suppose qu’ils pilleront la
      maison et tueront ceux qui se mettront en travers de leur chemin. Pas par méchanceté, mais
      simplement dans l’hystérie générale. C’est bien ton avis,
      Simoost ?
— Oui, maître.
— Quand seront-ils là ?
— Dans deux jours, peut-être trois, d’après ce
      qu’ils m’ont dit.
— Xhama et toi devriez donc partir dès ce matin, n’est-ce
      pas ? Tout le personnel devrait partir sur-le-champ. Vous devriez pouvoir arriver à
      Falkynkip avant la cohue et être ainsi hors de danger.
— Vous ne partirez pas, maître ?
— Non.
— Je vous en prie…
— Non, Simoost.
— Mais vous allez mourir !
— Je suis déjà mort, Simoost. Pourquoi irais-je à
      Falkynkip ? Que ferais-je là-bas ? Ne vois-tu pas que je suis déjà mort.
      Je suis mon propre fantôme.
— Maître… Maître…
— Il n’y a plus de temps à perdre, dit Etowan Elacca. Tu
      aurais dû partir avec ta femme cette nuit quand tu as vu les éclaireurs placer les dents.
      Va-t’en. Va-t’en. Tout de suite !
Il pivota sur ses talons et descendit la pente. En retraversant le jardin, il replaça la
      dent de dragon où il l’avait trouvée, dans le parterre de pinnina.
Au milieu de la matinée, le Ghayrog et sa femme vinrent le trouver et le supplièrent de
      partir avec eux – Etowan Elacca n’avait jamais vu de Ghayrog, dont les
      yeux n’ont pas de canal lacrymal, aussi près de pleurer – mais il
      demeura inflexible et finalement ils se résolurent à s’en aller sans lui. Il fit
      venir les autres serviteurs qui lui étaient restés fidèles et les congédia, leur remettant
      tout l’argent qu’il avait sur lui et la majeure partie des provisions du
      cellier.
Ce soir-là, pour la première fois de sa vie il prépara lui-même son dîner. Il estima que
      pour un novice il ne se débrouillait pas trop mal. Il ouvrit la dernière bouteille de vin de
      feu et but un peu plus qu’il ne se le serait permis en temps normal. Ce qui
      arrivait lui semblait très étrange et difficile à accepter, mais le vin facilitait les choses.
      La paix avait régné pendant tant de milliers d’années. Quelle planète agréable où
      tout fonctionnait à merveille ! De Pontife en Coronal, un processus menant
      sereinement du Mont du Château au Labyrinthe, un règne toujours approuvé par la majorité pour
      le bénéfice de tous ; même si, bien entendu, certains en profitaient davantage que
      d’autres. Pourtant nul ne souffrait de la faim, nul n’était dans le
      besoin. C’en était fini maintenant. Une pluie toxique tombait du ciel, les jardins
      dépérissaient, les récoltes étaient détruites, la famine faisait son apparition, de nouvelles
      religions s’imposaient, une multitude d’affamés se ruaient vers la mer.
      Le Coronal était-il au courant ? Et la Dame de l’Île ? Et le
      Roi des Rêves ? Que faisait-on pour remédier à tout cela ? Que
      pouvait-on faire ? Les doux rêves dispensés par la Dame aideraient-ils à remplir
      les ventres creux ? Les rêves menaçants du Roi renverraient-ils les pèlerins
      d’où ils venaient ? Le Pontife, si toutefois il en existait un,
      sortirait-il du Labyrinthe pour faire d’importantes déclarations ? Le
      Coronal irait-il de province en province pour exhorter le peuple à la patience ?
      Non. Certes non. Tout est fini, songea Etowan Elacca. Quel dommage que cela n’ait
      pu attendre vingt ans, ou peut-être trente, pour me laisser le temps de mourir tranquillement
      dans mon jardin encore fleuri.
Il passa la nuit entière à veiller, mais tout était calme.
Le lendemain matin, il crut entendre venant de l’est les premiers piétinements de
      la horde. Il parcourut la maison, ouvrant chaque porte fermée à clé pour qu’ils
      fassent le moins de dégâts possible en fouillant partout pour trouver ses provisions et son
      vin. C’était une belle maison, il l’aimait et espérait
      qu’elle ne serait pas saccagée.
Puis il se promena dans le jardin, parmi les plantes flétries et calcinées. Il se rendit
      compte qu’une bonne partie de la végétation avait survécu à la pluie
      pourprine : un peu plus qu’il ne pensait, car durant ces mois funestes,
      il n’avait été attentif qu’à la destruction. Mais en fait les
      plantes-bouches étaient encore en bon état, ainsi que les nyctaflores et quelques-uns des
      androdragmas, les dwikkas, les sihornish grimpants et même les fragiles arbres-vessie. Il
      déambula au milieu d’eux pendant des heures. Il envisagea de se livrer à une
      plante-bouche, mais songea que ce serait une mort affreuse, lente, sanglante et sans élégance.
      Or il voulait qu’on dise de lui qu’il avait fait preuve
      d’élégance jusqu’au bout, même s’il ne restait plus personne
      pour émettre ce jugement. Au lieu de cela, il s’approcha des sihornish grimpants
      festonnés de fruits jaunes, pas encore mûrs. Le fruit arrivé à maturité était un mets très
      délicat mais quand il est jaune, il regorge d’alcaloïdes mortels. Etowan Elacca
      demeura un long moment près de la plante, pas du tout effrayé mais pas encore tout à fait
      prêt. Puis il entendit des bruits de voix ; cette fois il ne rêvait pas. Des voix
      criardes de citadins venant de l’est et portées par l’air embaumé. Il
      était prêt maintenant. Il savait que ce serait plus courtois d’attendre
      qu’ils soient là, de leur souhaiter la bienvenue chez lui, de leur offrir ses
      meilleurs vins et le maigre repas qu’il pouvait fournir. Mais après tout, sans
      personnel, il pouvait difficilement se montrer très hospitalier. En outre, il
      n’avait jamais vraiment apprécié les gens de la ville, surtout quand ils
      s’invitaient tout seuls. Il regarda une dernière fois les dwikkas, les
      arbres-vessie et le seul halatinga qui avait survécu. Puis il recommanda son âme à la Dame et
      sentit les larmes lui monter aux yeux. Il ne pensait pas qu’il fût séant de
      pleurer. Alors il porta le sihornish jaune à ses lèvres et mordit avidement dans sa chair
      ferme.


8.
Elsinome n’avait eu que l’intention de se reposer un peu avant de
      commencer à préparer le dîner mais dès qu’elle s’allongea, elle succomba
      à un sommeil profond qui l’attira dans un royaume nébuleux peuplé
      d’ombres jaunes et de collines roses à l’aspect caoutchouteux. Elle ne
      s’attendait certes pas à recevoir un message pendant un petit somme avant le repas
      du soir, mais elle sentit une légère pression s’exercer aux portes de son âme
      tandis qu’elle sombrait dans le sommeil et comprit que la Dame venait la
      visiter.
Ces derniers temps, Elisinome était toujours fatiguée. Elle n’avait jamais
      travaillé aussi durement que depuis quelques jours, depuis que la nouvelle de la situation
      catastrophique dans l’ouest de Zimroel était parvenue au Labyrinthe. Le café était
      maintenant rempli du matin au soir de fonctionnaires du Pontificat qui échangeaient les
      dernières informations devant les coupes d’excellent Muldemar ou de délicieux vin
      doré de Dulorn. Quand ils étaient aussi inquiets, ils ne voulaient que ce qu’il y
      avait de meilleur. Elle ne cessait d’aller et venir pour faire le service, de
      jongler avec son stock, de passer des commandes supplémentaires aux négociants en vins. Au
      début elle avait trouvé cela excitant : elle avait presque l’impression
      de participer à cette phase critique de l’histoire. Mais maintenant il
      n’y avait plus que l’épuisement.
Avant de s’endormir, sa dernière pensée fut pour Hissune : le
       prince Hissune, comme elle essayait encore d’apprendre à le considérer. Il
      n’avait pas donné signe de vie depuis des mois, depuis cette lettre incroyable, une
      lettre de rêve dans laquelle il lui annonçait qu’il avait été appelé dans les
      cercles les plus proches du pouvoir. Depuis lors il avait commencé à lui paraître irréel. Il
      n’était plus le petit garçon intelligent au regard vif qui l’avait
      amusée, consolée et soutenue, mais un inconnu vêtu de robes d’apparat qui passait
      ses journées parmi les conseillers du Coronal et prononçait d’inimaginables
      discours sur le destin de la planète. Elle eut la vision de Hissune assis à une immense table
      polie comme un miroir, au milieu d’hommes âgés dont les traits étaient flous mais
      de qui émanaient une forte présence et une grande autorité, et tous écoutaient Hissune parler.
      Puis la scène s’évanouit, elle vit des nuages jaunes et des collines rosées et la
      Dame pénétra dans son esprit.
Le message fut très bref. Elle était sur l’Île – reconnaissable aux
      falaises blanches et aux terrasses en pente raide, bien qu’elle n’y fût
      jamais allée, n’étant en fait jamais sortie du Labyrinthe – et comme
      dans un rêve elle se déplaçait en flottant dans un jardin d’abord immaculé et
      éthéré qui devenait imperceptiblement sombre et envahi par les herbes. La Dame se tenait près
      d’elle ; c’était une femme brune en robe blanche qui
      paraissait triste et lasse, complètement différente de la présence forte, chaleureuse et
      réconfortante qu’Elsinome avait connue dans des messages précédents. Voûtée par les
      soucis, les yeux baissés, les gestes hésitants. « Donne-moi ta force »,
      murmura la Dame. C’est une erreur, songea Elsinome. La Dame vient nous offrir sa
      force, pas nous en demander. Mais l’Elsinome du rêve n’hésita pas. Elle
      était grande et vigoureuse et avait la tête et les épaules nimbées de lumière. Elle attira la
      Dame à elle, la serra contre sa poitrine et l’étreignit avec force. La Dame poussa
      un soupir et une partie de son chagrin parut s’envoler. Puis les deux femmes se
      séparèrent et la Dame, elle aussi nimbée de lumière, envoya un baiser du bout des doigts à
      Elsinome avant de disparaître.
Ce fut tout. Elsinome se réveilla avec une étonnante rapidité et vit les murs tristes et
      familiers de son logement de la Cour Guadeloom. Il n’y avait pas de doute, elle
      éprouvait les effets qui suivent un message, les précédents lui avaient toujours conféré un
      sentiment de résolution nouvelle, proposé de nouvelles orientations, alors que celui-ci la
      laissait perplexe. Elle ne parvenait pas à comprendre le but de ce message ; mais
      elle se dit qu’elle y verrait peut-être plus clair dans un ou deux jours.
Elle entendit des bruits dans la chambre de ses filles.
— Ailimoor ? Maraune ?
Aucune des deux ne répondit. Elsinome regarda dans la pièce et les vit l’une près
      de l’autre, penchées sur un petit objet que Maraune cacha prestement derrière son
      dos.
— Qu’est-ce que vous avez là ?
— Ce n’est rien, maman. Une babiole.
— De quel genre ?
— Un colifichet.
Quelque chose dans le ton de sa fille rendit Elsinome méfiante.
— Montre-le-moi.
— Je t’assure que ce n’est rien.
— Montre-le-moi.
Maraune jeta un rapide coup d’œil à sa sœur aînée.
      Visiblement mal à l’aise, Ailimoor se contenta de hausser les épaules.
— C’est personnel, maman, dit Maraune. Une fille
      n’a-t-elle pas le droit d’avoir ses petits secrets ?
Elsinome tendit la main. Maraune avança la sienne en soupirant et lui remit à
      contrecœur une petite dent de dragon de mer admirablement décorée sur la majeure
      partie de sa surface de symboles étranges et inquiétants aux angles très aigus. Encore quelque
      peu imprégnée de l’atmosphère singulière du message, Elsinome trouva la petite
      amulette menaçante.
— Où l’as-tu eue ?
— Tout le monde en a, maman.
— Je te demande d’où elle vient.
— De Vanimoon. Plus exactement de sa sœur Shulaire. Mais
      c’est lui qui la lui a donnée. Peux-tu me la rendre, s’il te
      plaît ?
— Connais-tu la signification de cette dent ? demanda
      Elsinome.
— Sa signification ?
— Tu m’as bien comprise. Sa signification.
— Il n’y en a pas, dit Maraune en haussant les épaules.
      C’est juste un colifichet. Je vais percer un trou dedans et y passer un cordon pour
      m’en faire un collier.
— Tu espères me faire croire ça ?
Maraune garda le silence.
— Maman, je… dit Ailimoor.
— Oui ?
— C’est une simple vogue. Tout le monde possède une dent
      comme celle-ci. C’est une nouvelle idée farfelue des Lii selon laquelle les dragons
      de mer sont des dieux, qu’ils vont régner sur la planète et que tous les problèmes
      survenus dernièrement sont des signes avant-coureurs. On dit que ceux qui portent des dents de
      dragon de mer seront sauvés quand ils arriveront sur la terre.
— Ce n’est pas nouveau, dit froidement Elsinome. Cela fait
      des centaines d’années que circulent ces rumeurs stupides. Mais cela a toujours été
      caché, chuchoté, parce que c’est insensé, dangereux et malsain. Les dragons de mer
      sont des poissons gigantesques et rien de plus. C’est le Divin qui veille sur nous
      et nous protège par le truchement du Coronal, du Pontife et de la Dame.
      Comprenez-vous ? Comprenez-vous ?
Elle brisa la dent en deux dans un mouvement de colère et lança les débris à Maraune qui la
      regardait d’un air furieux qu’Elsinome n’avait encore jamais
      vu à aucune de ses filles. Elle se hâta de quitter la pièce et se dirigea vers la cuisine. Ses
      mains tremblaient et elle avait froid. Si le message envoyé par la Dame lui avait apporté un
      tant soit peu de paix – ce message qui lui semblait déjà si vieux – il
      n’en restait plus aucune trace.


9.
L’entrée dans le port de Numinor requérait toute la dextérité du plus adroit des
      pilotes, car le chenal était étroit, les courants rapides et parfois des bancs de sable se
      formaient du jour au lendemain sur les fonds mouvants. Mais Pandelume se tenait au poste de
      timonerie, calme et confiante, faisant des signaux avec des gestes clairs et autoritaires, et
      le navire amiral sortit fièrement du chenal et déboucha dans la vaste rade abritée, la seule
      utilisable sur la côte de l’Île du Sommeil faisant face à Alhanroel, le seul
      endroit où il existait une brèche dans l’énorme paroi de craie de la Première
      Falaise.
— Je perçois d’ici la présence de ma mère, dit Valentin
      tandis qu’ils se préparaient à débarquer. Elle vient à moi comme le parfum des
      fleurs d’alabandina porté par le vent.
— La Dame sera-t-elle là pour nous accueillir ? demanda
      Carabella.
— J’en doute fort, répondit Valentin. La coutume veut que
      ce soit le fils qui aille à sa mère, non l’inverse. Elle restera au Temple
      Intérieur et nous enverra chercher par ses hiérarques, je suppose.
Un groupe de hiérarques attendaient en effet quand le cortège royal débarqua. Parmi ces
      femmes vêtues de robes dorées bordées de rouge, Valentin connaissait déjà l’austère
      Lorivade aux cheveux blancs qui l’avait accompagné de l’Île au Mont du
      Château durant la guerre de restauration, l’initiant aux techniques de transe et de
      projection mentale qui étaient pratiquées sur l’Île. Une seconde silhouette
      semblait familière à Valentin, mais il ne la remit que lorsqu’elle se
      présenta ; il reconnut immédiatement Talinot Esulde, la personne svelte et
      énigmatique qui avait été la première à le guider lors de son pèlerinage sur l’Île
      des années auparavant. À l’époque, elle avait le crâne rasé et Valentin avait été
      incapable de deviner son sexe ; sa taille l’incitant à penser que
      c’était un homme, la délicatesse de ses traits et sa minceur que c’était
      une femme. Mais depuis qu’elle avait été élevée à la hiérarchie intérieure, elle
      s’était laissé pousser les cheveux et ses longues boucles soyeuses, aussi dorées
      que celles de Valentin mais d’une texture beaucoup plus fine, ne laissaient aucun
      doute quant à son sexe.
— Nous vous apportons des messages, monseigneur, dit la hiérarque
      Lorivade. Il y a beaucoup de nouvelles, toutes mauvaises, je le crains. Mais nous allons
      d’abord vous conduire aux appartements royaux.
Il y avait dans le port de Numinor une maison qu’on appelait les Sept Murs.
      Personne ne savait pourquoi elle était nommée ainsi, car elle était si vieille que ses
      origines avaient été oubliées. Elle s’élevait sur le rempart de la cité et dominait
      la mer, la façade regardant Alhanroel et l’arrière les trois terrasses escarpées de
      l’Île. Elle était construite avec d’énormes blocs de granit noir
      extraits des carrières de la Péninsule de Stoienzar et assemblés sans la moindre trace de
      mortier. Son unique fonction était de servir de lieu de repos à un Coronal débarquant sur
      l’Île et par conséquent elle demeurait inutilisée pendant des années
      d’affilée. Elle était pourtant entretenue par un nombreux personnel, comme si un
      Coronal pouvait arriver à l’improviste et avoir absolument besoin que sa résidence
      soit en ordre à l’instant où il accosterait.
Elle était très vieille, autant que le Château lui-même, et davantage, s’il
      fallait en croire les archéologues, que les temples et les terrasses sacrés de
      l’Île. On prétendait que la légendaire lady Thiin l’avait fait bâtir
      pour accueillir son fils lord Stiamot lors de sa visite dans l’Île du Sommeil à la
      fin des guerres des Métamorphes, huit mille ans auparavant. D’aucuns affirmaient
      que le nom de Sept Murs provenait de l’ensevelissement dans les fondations de la
      maison, au moment de sa construction, des corps de sept guerriers Changeformes, tués de la
      propre main de lady Thiin quand l’Île se défendait contre les envahisseurs
      Métamorphes. Mais jamais aucun reste n’avait été mis au jour lors des réfections
      périodiques du vieux bâtiment. La plupart des historiens modernes estimaient improbable que
      lady Thiin, si héroïque fût-elle, eût réellement pris les armes au cours de la Bataille de
      l’Île. Selon une autre version, une chapelle heptagonale érigée par lord Stiamot en
      l’honneur de sa mère s’élevait jadis dans la cour centrale et avait
      donné son nom à tout l’édifice. Cette chapelle aurait été démontée le jour de la
      mort de lord Stiamot et transportée par bateau jusqu’à Alaisor pour devenir le
      fronton de son tombeau. Mais cela n’était pas non plus prouvé, car il ne restait
      dans la cour centrale aucun vestige d’un ancien bâtiment à sept côtés et il y avait
      peu de chances pour que des fouilles soient entreprises dans la sépulture de lord Stiamot afin
      de voir ce que pourraient révéler les blocs de pierre. Valentin préférait pour sa part une
      version différente de l’origine de ce nom, selon laquelle Sept Murs était seulement
      une altération dans la langue de Majipoor de quelques mots Métamorphes anciens signifiant
      « L’endroit où les poissons sont écaillés » et se rapportant
      à l’époque préhistorique où les pêcheurs Changeformes venant d’Alhanroel
      abordaient sur la côte de l’Île. Mais la vérité ne serait probablement jamais
      découverte.
Il existait des rituels d’arrivée qu’un Coronal était censé accomplir
      en arrivant aux Sept Murs, de façon à faciliter la transition du monde de l’action
      dans lequel il évoluait habituellement à celui de l’esprit dont la Dame était
      souveraine. Tandis qu’il s’acquittait de ces rites : bain
      cérémoniel, brûlage d’herbes aromatiques, méditation dans une pièce isolée dont les
      murs étaient une dentelle aérienne de marbre ajouré, Valentin laissa Carabella lire les
      messages qui s’étaient accumulés durant les semaines passées en mer. Quand il
      revint, purifié et détendu, il comprit immédiatement à ses yeux tristes qu’il avait
      accompli les rituels trop tôt et qu’il allait tout de suite replonger dans la
      réalité.
— Les nouvelles sont donc si mauvaises ? demanda-t-il.
— Cela pourrait difficilement être pire.
Carabella lui tendit la liasse de documents qu’elle avait triés de manière que
      ceux du dessus lui apprennent l’essentiel. Perte des récoltes dans sept provinces
      – grave pénurie alimentaire dans de nombreuses régions de Zimroel –
      début d’une migration collective du cœur du continent vers les villes de
      la côte ouest – renaissance d’un culte millénaire et apocalyptique
      reposant sur la croyance que les dragons de mer étaient des êtres surnaturels qui arriveraient
      bientôt sur terre pour proclamer l’avènement d’une nouvelle
      époque…
Valentin leva les yeux, atterré.
— Tout cela en si peu de temps ?
— Et ce ne sont que des comptes rendus partiels, Valentin. Personne ne
      sait réellement ce qui se passe là-bas à l’heure actuelle – les
      distances sont immenses, les voies de communication tellement perturbées…
— Tout ce que prédisaient mes rêves et mes visions est en train de se
      réaliser, dit Valentin en prenant les mains de Carabella dans les siennes. Les ténèbres
      s’annoncent et je suis leur dernier obstacle.
— Tu n’es pas tout seul, mon chéri.
— Je le sais. Et je m’en réjouis. Mais quand viendra la fin
      je serai seul et que ferais-je alors ?
Il eut un pauvre sourire.
— Tu te souviens de l’époque où nous avons jonglé dans le
      Cirque Perpétuel de Dulorn, quand je commençais seulement à prendre conscience de ma véritable
      identité. Un jour j’ai dit à Deliamber que j’avais peut-être été détrôné
      par la volonté du Divin et qu’il était sans doute préférable pour Majipoor que
      l’usurpateur conserve mon nom et mon trône, car je n’avais pas vraiment
      envie d’être roi et que lui pouvait très bien se montrer capable de régner.
      Deliamber n’était pas d’accord et m’a affirmé
      qu’il ne pouvait y avoir qu’un seul monarque légalement intronisé, que
      j’étais ce monarque et que je devais reprendre ma place. « Vous exigez
      beaucoup de moi », lui ai-je dit. « C’est
      l’histoire qui exige beaucoup », a-t-il répondu.
      « L’histoire a demandé aux êtres intelligents, sur des milliers de
      mondes et depuis des milliers d’années, de choisir entre l’ordre et
      l’anarchie, entre la création et la destruction, entre la raison et la
      déraison. » Et il a ajouté : « Il est important, monseigneur,
      il est fort important de savoir qui doit devenir Coronal et qui ne le doit pas. »
      Ses paroles sont restées gravées dans ma mémoire et je ne les oublierai jamais.
— Et que lui as-tu répondu ?
— J’ai répondu « oui » et puis
      j’ai ajouté « peut-être »? Alors il m’a
      dit : « Vous allez osciller longtemps entre oui et
       peut-être, mais oui finira par l’emporter. » C’est
      bien ce qui s’est passé ; j’ai reconquis mon trône et
      pourtant chaque jour nous nous éloignons davantage de l’ordre, de la création et de
      la raison, pour nous rapprocher de l’anarchie, de la destruction et de la
      déraison.
Valentin lança un regard angoissé à Carabella.
— Deliamber avait-il tort ? reprit-il. Est-il vraiment
      important de savoir qui doit devenir Coronal et qui ne le doit pas ? Je crois être
      un brave homme et il m’arrive même de penser que je suis un souverain plein de
      sagesse. Et malgré cela, la planète se disloque, Carabella, en dépit de tous mes efforts ou à
      cause d’eux, je n’en sais rien. Il eût peut-être été préférable pour
      tout le monde que je reste un jongleur itinérant.
— Valentin, tu dis des bêtises !
— Crois-tu ?
— Penses-tu vraiment que la récolte de lusavande aurait été belle
      cette année si tu avais laissé le pouvoir à Dominin Barjazid ? Comment pourrait-on
      te reprocher la destruction des récoltes ? Ce sont des calamités naturelles dont
      les causes le sont tout autant et tu trouveras une solution judicieuse car tu es un homme
      avisé et l’élu du Divin.
— Je suis l’élu des princes du Mont du Château, dit-il. Ce
      sont des êtres humains, donc faillibles.
— Le Divin choisit le Coronal par leur truchement. Et Il ne veut pas
      que tu sois l’instrument de la destruction de Majipoor. Ces comptes rendus sont
      inquiétants, mais pas catastrophiques. Tu t’entretiendras avec ta mère dans
      quelques jours. Elle te réconfortera et chassera la lassitude qui t’affaiblit.
      Ensuite nous poursuivrons notre route vers Zimroel et tu redresseras la situation.
— Je l’espère, Carabella. Mais…
— Il n’y a pas de mais qui tienne, Valentin ! Je
      te le répète, j’ai du mal à te reconnaître quand tu es si pessimiste.
Elle tapota la liasse de messages.
— Je ne veux pas minimiser la gravité de ces nouvelles,
      poursuivit-elle. Mais je crois qu’il est en notre pouvoir de dissiper les ténèbres
      et que nous le ferons.
— C’est ce que je pense la plupart du temps, dit Valentin
      en hochant lentement la tête. Mais à d’autres moments…
— Dans ces moments-là, il vaut mieux ne pas penser du tout, coupa
      Carabella.
On frappa à la porte.
— Parfait, dit-elle. Je suis ravie qu’on nous interrompe,
      car je suis lasse d’entendre toutes ces lamentations, mon chéri.
Elle fit entrer Talinot Esulde.
— Monseigneur, votre mère la Dame vient d’arriver et elle
      souhaite vous voir dans la Salle Émeraude, annonça la hiérarque.
— Ma mère est là ? Mais j’avais prévu
      d’aller au Temple Intérieur demain !
— Elle est venue vous voir, dit Talinot Esulde, le visage
      impassible.
La Salle Émeraude était un camaïeu vert : murs de serpentine, sol
      d’onyx, plaques de jade translucides en guise de fenêtres. La Dame se tenait au
      milieu de la pièce, entre les deux immenses tanigales en pots, couverts de fleurs éclatantes
      d’un vert métallique, qui en constituaient le seul ornement. Valentin se dirigea
      vers elle d’un pas vif. Elle tendit les mains vers lui et, quand leurs doigts se
      rencontrèrent, il ressentit les pulsations familières des ondes qui émanaient
      d’elle, cette force sacrée qui, comme l’eau de source captée dans un
      puits, s’était accumulée en elle au cours de toutes les années passées en contact
      étroit avec les milliards d’âmes de Majipoor.
Il avait souvent parlé avec elle en rêve, mais cela faisait des années qu’il ne
      l’avait pas vue et il n’était pas préparé aux changements que le temps
      avait provoqués en elle. Sa mère était encore belle : les années qui passaient ne
      pouvaient altérer sa beauté. Mais l’âge avait jeté sur elle un très léger voile, sa
      chevelure brune avait perdu son brillant, la vivacité de son regard s’était très
      légèrement atténuée, sa peau semblait être, distendue. Pourtant elle avait toujours son port
      splendide et était vêtue comme à l’accoutumée d’une magnifique robe
      blanche. Elle avait une fleur derrière l’oreille et le bandeau d’argent,
      symbole de son pouvoir, ceignait son front. Elle incarnait la grâce et la majesté, la force et
      la bienveillance.
— Mère ! Enfin !
— Cela fait si longtemps, Valentin ! Tant
      d’années !
Elle lui effleura le visage, les épaules, les bras. L’attouchement de ses doigts
      était léger comme une plume, mais il le faisait frissonner, tant le pouvoir était grand en
      elle. Valentin dut se rappeler qu’elle n’était pas une déesse, mais une
      simple mortelle, fille de mortels, qu’elle était autrefois l’épouse du
      Haut Conseiller Damiandane à qui elle avait donné deux fils et qu’il était
      l’un d’eux, qu’il s’était blotti contre sa
      poitrine et avait aimé l’écouter chanter doucement, que c’était elle qui
      nettoyait ses joues boueuses quand il revenait de jouer et qu’elle lui prodiguait
      sagesse et réconfort quand il venait pleurer dans ses bras. Tout cela était loin :
      il avait l’impression qu’il s’agissait d’une autre
      vie. Quand le sceptre du Divin s’était abaissé sur la famille du Haut Conseiller
      Damiandane et avait élevé Voriax sur le Trône de Confalume, il avait du même coup fait de sa
      mère la Dame de l’Île et ni l’un ni l’autre ne furent plus
      jamais considérés comme de simples mortels, même au sein de leur propre famille. Par la suite,
      Valentin fut incapable de penser à elle comme à sa mère, car elle avait ceint le bandeau
      d’argent et était partie dans l’Île pour y demeurer. Elle partageait
      désormais avec le monde entier qui la vénérait et avait besoin d’elle le réconfort
      et la sagesse qu’elle lui avait autrefois dispensés. Et même lorsque le Divin avait
      choisi Valentin pour remplacer Voriax et qu’à son tour il avait acquis une
      dimension suprahumaine et était devenu un mythe, il avait conservé sa révérence envers elle,
      car il n’en avait pas pour lui-même, tout Coronal qu’il fût, et dans son
      for intérieur il ne pouvait se considérer avec le respect que les autres lui témoignaient ou
      qu’ils témoignaient à la Dame.
Ils parlèrent de la famille avant d’aborder les questions essentielles. Valentin
      lui raconta tout ce qu’il savait de sa sœur Galiara, de son frère Sait de
      Stee, de Divvis, de Mirigant et des filles de Voriax. Elle lui demanda s’il
      retournait souvent dans la vieille propriété familiale de Halanx, s’il se plaisait
      au Château et si Carabella et lui étaient toujours aussi amoureux et proches l’un
      de l’autre. Valentin commença à se détendre et eut presque l’impression
      d’être devenu un individu normal, quelque petit seigneur du Mont rendant visite à
      sa mère qui s’était établie sous d’autres climats mais demeurait avide
      de nouvelles de sa famille. Mais il leur fut impossible d’échapper bien longtemps
      aux vérités inhérentes à leur position et quand la conversation commença à manquer de naturel
      et devint languissante, Valentin changea de ton.
— Tu aurais dû respecter l’usage et attendre que je vienne
      te voir, mère. La Dame ne doit pas descendre du Temple Intérieur pour se rendre aux Sept Murs,
      ce n’est pas bien.
— L’heure n’est pas aux formalités. Nous sommes
      bousculés par les événements : il faut prendre des mesures.
— Tu es donc au courant de ce qui se passe à Zimroel ?
— Bien entendu, répondit-elle en portant la main à son bandeau. Ceci
      me communique les nouvelles de toute la planète à la vitesse de la pensée. Oh, Valentin,
      quelles tristes circonstances pour nos retrouvailles ! Je m’étais
      imaginé que pendant ton Périple tu aurais plaisir à venir ici, mais te voilà et je ne sens
      chez toi que chagrin, doute et appréhension.
— Que vois-tu, mère ? Que va-t-il arriver ?
— Crois-tu que je puisse connaître
      l’avenir ?
— Tu vois très clairement le présent. Tu viens de dire que tu es au
      courant de tout ce qui se passe dans le monde.
— Ce que je vois est sombre et inquiétant. Des événements qui
      dépassent ma compréhension agitent la planète. L’ordre de la société est une fois
      encore menacé. Et le Coronal est désespéré. Voilà ce que je vois. Pourquoi désespères-tu,
      Valentin ? Pourquoi as-tu si peur ? Tu es le fils de Damiandane et le
      frère de Voriax, deux hommes qui ne se laissaient jamais abattre. J’ignore moi
      aussi le désespoir et je croyais qu’il en allait de même pour toi.
— Depuis mon arrivée sur l’île, j’ai appris que
      le monde est la proie du malheur et que cela ne cesse d’empirer.
— Est-ce une raison pour se décourager ? Cela devrait au
      contraire accroître ton désir de redresser la situation, comme tu l’as déjà fait
      une fois.
— C’est le deuxième désastre qui frappe Majipoor depuis que
      je suis au Château, dit Valentin. Je constate que mon règne a été malheureux et le sera encore
      plus si les maladies, la famine et les migrations dues à la panique s’aggravent. Je
      redoute qu’une malédiction pèse sur moi.
Il vit passer un éclair de colère dans les yeux de sa mère et il se rappela de nouveau
      l’extraordinaire force d’âme, la rigoureuse discipline et
      l’inflexible sentiment du devoir qui se cachaient sous son apparence de douceur et
      de bienveillance. Elle était à sa façon aussi combative que la célèbre lady Thiin qui était
      autrefois montée sur les barricades pour repousser l’invasion des Métamorphes. Sa
      mère saurait faire preuve de la même bravoure si le besoin s’en faisait sentir.
      Valentin savait qu’elle ne tolérait pas la moindre faiblesse chez ses fils, ni
      qu’ils s’apitoient sur eux-mêmes ni se découragent, car ces réactions
      lui étaient étrangères. À cette pensée, il sentit sa tristesse se dissiper un peu.
— Tu te rends sans raison responsable de cette situation, dit-elle
      tendrement à son fils. Si une malédiction accable cette planète, et je pense que
      c’est le cas, elle ne pèse pas sur le noble et vertueux Coronal, mais sur nous
      tous. Tu n’as pas lieu de te sentir coupable, toi moins que quiconque, Valentin. Tu
      n’es pas une victime de la fatalité, mais au contraire celui qui est le plus apte à
      nous en délivrer. Mais pour cela tu dois agir, et vite.
— Quelle est donc cette malédiction ?
— Tu as un bandeau d’argent identique au mien, dit-elle en
      portant la main à son front. L’as-tu emporté pour ce voyage ?
— Il ne me quitte jamais.
— Va le chercher.
Valentin quitta la pièce et dit quelques mots à Sleet qui attendait derrière la porte. Peu
      après arriva un serviteur portant l’écrin orné de pierreries qui contenait le
      bandeau. La Dame lui en avait fait cadeau lors de son premier pèlerinage sur l’île,
      pendant ses années d’exil. Grâce à lui, il était entré en communication avec
      l’esprit de sa mère et avait eu la confirmation définitive que l’humble
      jongleur de Pidruid et lord Valentin de Majipoor ne faisaient qu’une seule et même
      personne. Avec l’aide du bandeau et de sa mère, les souvenirs lui étaient revenus.
      La hiérarque Lorivade lui avait ensuite appris comment s’en servir pour entrer en
      transe et communiquer avec d’autres esprits. Il n’en avait guère fait
      usage depuis sa restauration, car le bandeau était un attribut de la Dame et non du Coronal,
      et il ne convenait pas qu’une Puissance de Majipoor empiète sur le domaine
      d’une autre. Il ceignit son front du mince cercle de métal tandis que la Dame,
      comme elle l’avait fait autrefois sur cette même île, débouchait à son intention un
      flacon de vin des rêves, le breuvage sombre, à la fois doux et poivré contenant la drogue qui
      ouvrait les esprits. Valentin en vida le contenu d’un trait et sa mère fit de même
      avec un autre flacon. Puis ils attendirent quelques instants que le vin des rêves fasse effet.
      Il se laissa glisser dans l’état de transe qui lui procurait une totale
      réceptivité. La Dame lui prit les mains et entrecroisa fermement leurs doigts pour que le
      contact soit complet. L’esprit de Valentin fut assailli d’images et de
      sensations qui l’étourdirent, bien que le choc ne fût pas nouveau pour lui.
C’était ce que la Dame pratiquait chaque jour depuis de nombreuses années quand
      ses acolytes et elles projetaient leur esprit à travers la planète à la recherche de ceux qui
      avaient besoin de leur aide.
Il ne vit aucun esprit individuel : le monde était beaucoup
      trop vaste et peuplé pour permettre une telle précision sauf au prix d’une
      concentration très intense. Tandis qu’il flottait comme un souffle chaud, il perçut
      des sensations éparses : inquiétude, peur, honte, sentiment de culpabilité, une
      brusque zone de folie, une vaste nappe grise de désespoir. Il se laissa descendre et vit la
      texture des âmes, crêtes noires parsemées de filaments écarlates, pointes déchiquetées,
      étendues accidentées de tissu dense. Il reprit de la hauteur et accéda à des royaumes
      d’où émanaient les pulsations lentes d’une torpeur due à
      l’isolement ; il tournoya au-dessus de scintillants champs de neige de
      l’esprit et de prairies dont chaque brin d’herbe brillait
      d’une insoutenable beauté. Et il vit les lieux des fléaux, les lieux de famine et
      ceux où le chaos était roi. Il perçut la terreur qui s’élevait comme un vent chaud
      et sec des grandes cités ; il perçut une force qui vibrait dans les mers avec de
      graves résonances de tambour ; il perçut avec acuité l’approche
      d’une menace, d’un désastre imminent. Valentin vit qu’un
      poids insupportable s’était abattu sur le monde et l’écrasait en
      augmentant progressivement d’intensité, comme un poing se refermant petit à
      petit.
Il avait perçu tout cela en suivant sa bienheureuse mère la Dame qui le guidait et sans
      laquelle il se fût peut-être consumé dans l’intensité de la passion qui émanait du
      puits de la conscience universelle. Mais elle demeura à ses côtés, le soulevant aisément à
      travers les passages les plus menaçants et l’entraînant jusqu’au seuil
      de la compréhension qui se dressa devant lui telle l’immense Porte Dekkeret de
      Normork, la plus imposante de toutes les portes qui n’est fermée que lorsque le
      monde est en péril et qui domine et écrase tous ceux qui s’en approchent. Mais
      quand il atteignit ce seuil, il était seul et il le franchit sans aide.
De l’autre côté, il n’y avait que de la musique, une musique rendue
      visible, des sonorités ténues et tremblotantes qui s’élançaient au-dessus de
      l’abîme comme une fragile passerelle. Il s’engagea dessus et vit les
      nappes sonores éclatantes qui coloraient le flot de substance coulant en contrebas, le
      jaillissement vif de pulsations cadencées au-dessus de lui et la suite infinie
      d’arcs chantants rouges, pourpres et verts reculant jusqu’à
      l’horizon. Puis tout cela céda la place à un son unique et formidable,
      d’une force insoutenable, un son aveugle et monstrueux qui embrassa toutes les
      mélodies, se mit à rouler sur l’univers et à l’écraser impitoyablement.
      Et Valentin comprit.
Il ouvrit les yeux. Sa mère la Dame se tenait immobile près des tanigales en pot et le
      regardait en souriant comme elle l’avait peut-être fait en se penchant sur lui du
      temps où il dormait dans son berceau. Elle lui enleva le bandeau du front et le replaça dans
      l’écrin orné de pierreries.
— Alors tu as vu ? demanda-t-elle.
— C’est bien ce que je pensais depuis longtemps, dit
      Valentin. Ce qui se passe à Zimroel n’est pas un effet du hasard. Il
      s’agit bien d’une malédiction qui pèse sur nous tous et cela depuis des
      milliers d’années. Deliamber, mon sorcier Vroon, m’a dit un jour que
      nous avons vécu très longtemps sur Majipoor sans payer le moindre tribut pour le péché
      originel des conquérants. Il a ajouté que les intérêts se sont accumulés. Et maintenant on
      nous présente la note à régler. C’est le début de notre châtiment, de notre
      humiliation, le paiement de l’addition.
— C’est bien cela, dit la Dame.
— Est-ce le Divin en personne que nous avons vu tenir fermement le
      monde dans ses mains et resserrer son étreinte, mère ? Et ce terrible bruit que
      j’ai entendu venait-il aussi de Lui ?
— Nous avons chacun eu nos propres images, Valentin. Moi
      j’ai vu d’autres choses. On ne peut réduire le Divin à une image
      concrète. Mais je pense que tu as perçu l’essence de la question.
— La grâce du Divin nous a été retirée.
— Oui, mais ce n’est pas irrémédiable.
— Es-tu certaine qu’il n’est pas déjà trop
      tard ?
— J’en suis persuadée, Valentin.
Il garda le silence quelques instants.
— Soit. Je sais ce qu’il convient de faire et je le ferai.
      Il est bien que je comprenne tout cela aux Sept Murs que Lady Thiin fit construire en
      l’honneur de son fils après qu’il eut écrasé les
      Métamorphes ! Mère, me feras-tu bâtir un bâtiment comme celui-ci quand
      j’aurai réussi à détruire l’ouvrage de lord Stiamot ?
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— Encore une fois, dit Hissune en faisant volte-face devant Alsimir et
      l’autre chevalier-initié. Les deux en même temps maintenant.
— Tous les deux ? demanda Alsimir.
— Oui. Et si vous me ménagez, je vous garantis que vous serez assignés
      au balayage des écuries pendant un mois.
— Comment peux-tu te battre contre nous deux, Hissune ?
— Je ne sais pas si je le peux. C’est ce que
      j’ai besoin de découvrir. Approchez et nous verrons bien.
Il ruisselait de sueur et son cœur battait la chamade, mais son corps était souple
      et répondait docilement. Il passait au moins une heure par jour dans le gymnase aménagé dans
      l’aile est du Château, quelle que fût l’urgence de ses
      responsabilités.
Hissune trouvait essentiel de fortifier et de développer son corps, d’acquérir de
      l’endurance et d’accroître son agilité déjà considérable. Sinon il
      semblait évident qu’il serait très désavantagé pour réaliser ses ambitions. Les
      princes du Mont du Château étaient en général des athlètes et avaient le culte de
      l’exercice physique, se mettant continuellement à l’épreuve :
      course de monture, joutes, course à pied, lutte, chasse, toutes ces anciennes et simples
      distractions auxquelles Hissune n’avait jamais eu l’occasion ni
      l’envie de s’adonner quand il vivait au Labyrinthe. Maintenant que lord
      Valentin l’avait introduit parmi ces hommes vigoureux et énergiques, il savait
      qu’il devait les affronter sur leur propre terrain s’il voulait
      conquérir durablement une place dans leur société.
Il lui serait bien entendu impossible de transformer sa frêle charpente pour réussir à
      égaler la solide musculature d’un Stasilaine, d’un Elidath ou
      d’un Divvis. Ils étaient grands et forts et lui ne le serait jamais. Mais il
      pourrait se distinguer dans un autre domaine. Par exemple à ce jeu de bâton dont il
      n’avait pas entendu parler un an auparavant et auquel maintenant, après de
      nombreuses heures de pratique, il était en passe de devenir un maître. Il faisait appel à la
      vivacité du regard et des gestes, plutôt qu’à une grande force physique, et par
      conséquent c’était en quelque sorte une illustration de son approche de la vie.
— Prêt, lança-t-il.
Il était à moitié accroupi, bien en appui sur les deux pieds, attentif et souple, tenant à
      deux mains, les bras à moitié tendus, son bâton, une branche de nyctaflore, un bois léger,
      munie à une extrémité d’une poignée en vannerie. Ses yeux allaient d’un
      adversaire à l’autre. Tous deux étaient plus grands que lui, Alsimir de cinq à six
      centimètres et son ami Stimion de beaucoup plus. Mais Hissune était plus vif. Aucun
      d’eux ne l’avait effleuré une seule fois de son bâton de toute la
      matinée. Mais affronter les deux hommes en même temps, c’était une autre paire de
      manches.
— Assaut ! cria Alsimir. En garde !
Ils s’approchèrent de lui en levant leur bâton en position
      d’attaque.
Hissune inspira profondément et se concentra pour construire autour de lui une zone de
      défense sphérique, infranchissable, impénétrable, un espace blindé. C’était
      purement imaginaire, mais cela ne faisait rien. Thani, son professeur, lui avait montré
      qu’en conservant sa zone de défense comme s’il s’agissait
      d’un mur d’acier, rien ne pourrait l’entamer. Le secret
      résidait dans l’intensité de la concentration.
Comme Hissune s’y attendait, Alsimir attaqua une fraction de seconde avant
      Stimion. Le bâton d’Alsimir s’éleva très haut, effleura le quadrant
      nord-ouest de la défense de Hissune, puis feinta pour toucher plus bas. Comme il
      s’approchait du périmètre de sa zone de défense, Hissune leva son propre bâton
      d’un geste vif du poignet et para énergiquement le coup d’Alsimir.
      Prolongeant son mouvement vers la droite – comme il l’avait déjà calculé
      sans en être conscient – il affronta l’assaut de Stimion déclenché un
      soupçon plus tard.
Hissune entendit le crissement des deux morceaux de bois glissant l’un contre
      l’autre tandis qu’il faisait remonter son bâton jusqu’au
      milieu de celui de Stimion ; puis il pivota, laissant le jeune homme frapper dans
      le vide, entraîné par son élan. Tout se passa très vite. Poussant un grognement de surprise,
      Stimion se retrouva à l’endroit où s’était tenu Hissune qui le frappa
      légèrement sur le dos et pivota derechef pour faire face à Alsimir. Celui-ci leva son bâton et
      porta une seconde attaque à l’intérieur. Hissune la contra facilement et répliqua
      par un coup qu’Alsimir para avec une telle vigueur que les vibrations de
      l’impact remontèrent jusqu’au coude de Hissune. Mais il se remit très
      vite, esquiva le coup suivant d’Alsimir et fit un bond de côté pour éviter le bâton
      de Stimion.
Ils étaient maintenant disposés d’une manière différente, Stimion et Alsimir de
      chaque côté de Hissune et non plus en face de lui. Ils vont sûrement essayer
      d’attaquer simultanément, songea-t-il. Il ne pouvait pas les laisser faire.
Thani lui avait dit ceci : le temps doit toujours être à ton service, jamais
       l’inverse. Si tu n’en as pas suffisamment, divise chaque moment en
       instants plus brefs et tu auras alors assez de temps pour tout faire.
Il avait raison. Hissune savait que rien n’est vraiment simultané.
Comme il s’était entraîné à le faire pendant des mois, il passa au mode de
      perception fractionnée du temps que Thani lui avait inculqué : divisant chaque
      seconde en dix dixièmes, il demeura successivement dans chacune de ces fractions de temps de
      la même manière que l’on peut passer dix nuits successives dans des cavernes
      différentes pendant la traversée d’un désert. Sa perception s’en trouva
      profondément modifiée. Il vit Stimion effectuer une suite de mouvements saccadés, se démenant
      comme une sorte d’automate rudimentaire pour lever son bâton et lui porter un coup.
      Sans le moindre effort, Hissune se glissa dans l’intervalle entre deux fractions de
      temps et écarta le bâton de Stimion. Alsimir avait déjà déclenché son attaque, mais Hissune
      eut amplement le temps de se mettre hors de sa portée et quand le bras d’Alsimir
      fut en pleine extension, Hissune le frappa légèrement avec sa propre arme, juste au-dessus du
      coude.
Revenant au mode de perception normale du temps, Hissune se retourna pour faire face à
      Stimion qui était en train de lancer une nouvelle attaque. Au lieu de s’apprêter à
      parer le coup, Hissune choisit de s’avancer et il passa sous la garde de Stimion
      qui ne s’y attendait pas. Dans cette position, il releva son bâton, touchant de
      nouveau Alsimir, et pivota pour frapper de l’extrémité de son arme Stimion qui
      tournoyait, désorienté.
— Touche et double touche ! cria Hissune.
      Match !
— Comment as-tu fait ? demanda Alsimir en lançant son bâton
      par terre.
Hissune éclata de rire.
— Je n’en ai pas la moindre idée, reconnut-il. Mais je
      regrette que Thani n’ait pas été là pour le voir !
Il se laissa tomber à genoux et laissa couler la sueur de son front sur les tapis. Il était
      conscient d’avoir fait une étonnante démonstration d’adresse. Jamais
      encore il ne s’était battu aussi bien. Était-ce un hasard, un moment de
      chance ? Ou avait-il vraiment atteint un nouveau degré
      d’accomplissement ? Il se remémora lord Valentin parlant de la jonglerie
      à laquelle il avait été amené de façon tout à fait fortuite, simplement pour gagner sa vie, du
      temps où il menait une existence errante sur Zimroel. Le Coronal avait expliqué que son
      expérience de jongleur lui avait appris à concentrer ses facultés mentales. Lord Valentin
      était même allé jusqu’à prétendre qu’il n’aurait peut-être
      pas été capable de reconquérir son trône sans la discipline de l’esprit que lui
      avait imposée la maîtrise de cet art. Hissune savait qu’il ne pouvait se lancer
      dans la jonglerie – cela constituerait une flatterie bien trop flagrante, une
      imitation trop évidente – mais il commençait à entrevoir la possibilité de parvenir
      à la même discipline en maniant le bâton. La performance qu’il venait
      d’accomplir lui avait ouvert d’extraordinaires perspectives dans le
      domaine de la perception et de l’accomplissement. Il se demanda s’il
      serait capable de la renouveler. Il releva la tête.
— Voulez-vous faire un autre assaut ? demanda-t-il. À deux
      contre un.
— Cela ne t’arrive jamais d’être
      fatigué ? demanda Stimion.
— Si, bien sûr. Mais ce n’est pas une raison pour
      s’arrêter.
Il se remit en position d’attente. Encore un quart d’heure, se dit-il.
      Ensuite une baignade, puis j’irai travailler un peu à la Cour Pinitor, et
      après…
— Alors ? Allez-y !
— Cela n’a pas de sens, dit Alsimir en secouant la tête. Tu
      deviens trop fort pour nous.
— Allez-y ! répéta Hissune. Prêt !
Alsimir prit à contrecœur sa position et fit signe à Stimion de
      l’imiter. Mais au moment où les trois hommes étaient prêts, ayant atteint le degré
      requis d’équilibre du corps et de l’esprit, un gardien du gymnase
      apparut au balcon situé au-dessus d’eux et appela Hissune.
— Un message du régent Elidath pour le prince, dit-il. Le prince
      Hissune est prié de se présenter immédiatement au régent dans le bureau du Coronal.
— Une autre fois alors ? dit Hissune à Alsimir et
      Stimion.
Il s’habilla rapidement et s’engagea dans le dédale inextricable du
      Château, coupant à travers des cours et des avenues, passant devant le parapet de lord Ossier
      d’où l’on avait une vue sidérante sur les pentes du Mont du Château et
      l’Observatoire de Kinniken, traversant le salon de musique de lord Prankipin, la
      serre de lord Confalume et des dizaines d’autres constructions et dépendances
      accrochées comme des tentacules au cœur du Château. Il parvint enfin au secteur
      central où se trouvaient les bureaux du gouvernement. On le fit entrer dans la suite spacieuse
      où travaillait le Coronal et qu’occupait pour le moment le Haut Conseiller Elidath
      pendant l’absence prolongée de lord Valentin.
Il trouva le régent en train de faire nerveusement les cent pas devant la carte en relief de
      la planète en face du bureau de lord Valentin. Il y avait aussi Stasilaine, assis à la table
      du conseil. Il avait une mine sinistre et salua Hissune d’un bref hochement de
      tête. Elidath lui fit signe de prendre place à côté de lui d’une manière brusque et
      préoccupée. Divvis arriva quelques instants plus tard, en tenue d’apparat avec
      bijoux oculaires et masque de plume comme s’il avait été convoqué au moment où il
      se rendait à quelque cérémonie officielle.
Hissune sentit une vive inquiétude l’envahir. Quelle raison pouvait avoir Elidath
      de les réunir si soudainement et d’une façon si irrégulière ? Et
      pourquoi ce comité restreint choisi parmi tous les princes ? Elidath, Stasilaine,
      Divvis – certainement les trois principaux candidats à la succession de lord
      Valentin, les plus proches du pouvoir. Il s’est produit un événement capital,
      songea Hissune. Le vieux Pontife avait peut-être fini par mourir. À moins que le
      Coronal…
Pourvu que ce soit Tyeveras, pria Hissune. Pourvu que ce soit
       Tyeveras !
— Très bien, dit Elidath. Tout le monde est
      là : nous pouvons commencer.
— Que se passe-t-il, Elidath ? demanda Divvis avec un
      sourire contraint. Quelqu’un a-t-il vu un milufta à deux têtes volant vers le
      nord ?
— Si tu veux parler de mauvais présages, alors la réponse est oui, dit
      Elidath d’un air maussade.
— Qu’est-il arrivé ? demanda Stasilaine.
Elidath tapota une pile de documents posés sur le bureau.
— Deux nouveaux faits d’importance, commença-t-il. Tout
      d’abord, les derniers rapports provenant de l’ouest de Zimroel montrent
      que la situation est beaucoup plus grave que ce que nous pensions. Toute la région de la
      vallée de Dulorn est apparemment touchée, des environs de Mazadone jusqu’à un point
      situé quelque part à l’ouest de Dulorn et le mal se répand. Les cultures continuent
      à mourir de maladies mystérieuses, il y a une terrible pénurie d’aliments de base
      et des centaines de milliers de gens, des millions peut-être, ont commencé à se diriger vers
      la côte. Les fonctionnaires locaux font de leur mieux pour réquisitionner des vivres dans les
      régions épargnées – il semble n’y avoir encore aucun problème autour de
      Til-omon et de Narabal ; Ni-moya et Khyntor ne souffrent pas trop de la pénurie des
      produits de la terre – mais les distances sont tellement grandes et la crise si
      inattendue que l’on n’a pas fait grand-chose jusqu’à présent.
      Il y a aussi le problème d’un nouveau culte qui a vu le jour là-bas, une histoire
      de vénération des dragons de mer…
— Comment ? s’écria Stasilaine, le visage
      empourpré par la surprise.
— C’est insensé, je le sais, dit Elidath. Mais
      d’après les rapports, le bruit court que les dragons sont des sortes de dieux et
      qu’ils ont décidé que la fin du monde est proche, ou une autre idiotie de ce genre,
      et que…
— Il ne s’agit pas d’un nouveau culte, dit
      posément Hissune.
Les trois hommes se tournèrent vers lui.
— Vous savez quelque chose à ce sujet ? demanda Divvis.
Hissune acquiesça de la tête.
— J’en entendais parler de temps en temps quand je vivais
      dans le Labyrinthe. Cela a toujours été quelque chose de secret, de flou, très vague, et à ma
      connaissance de jamais pris véritablement aux sérieux. Cette croyance reste limitée aux
      couches populaires, des choses qui se murmurent dans le dos des riches. J’avais
      quelques amis qui connaissaient un peu le sujet, peut-être plus qu’un peu, mais je
      n’ai jamais été mêlé à ces pratiques. Je me souviens d’en avoir parlé un
      jour à ma mère, il y a longtemps, elle m’a dit que c’était absurde et
      dangereux, que je ferais mieux de ne pas m’en occuper et je l’ai
      écoutée. Je crois que cette croyance a commencé parmi les Lii, il y a très longtemps et
      s’est petit à petit propagée dans le peuple d’une manière clandestine.
      Je suppose qu’elle resurgit maintenant à cause de tous ces problèmes.
— Et en quoi consiste cette croyance ? demanda
      Stasilaine.
— En gros, ce qu’a dit Elidath : les dragons
      viendront un jour sur terre, prendront en main le gouvernement et feront cesser la misère et
      la souffrance.
— Quelle misère ? Quelle souffrance ? fit
      Divvis. Je ne sache pas qu’il y ait beaucoup de misère et de souffrance sur notre
      planète, à moins que vous ne fassiez allusion aux lamentations et aux revendications des
      Changeformes, mais ils…
— Croyez-vous que tout le monde mène la vie qui est la nôtre au Mont
      du Château ? demanda Hissune.
— Je crois que personne n’est dans le besoin, que tout un
      chacun a ce qu’il lui faut, que nous sommes heureux et prospères,
      que…
— Tout cela est vrai, Divvis. Pourtant il y a ceux qui vivent dans des
      châteaux et ceux qui balaient le crottin des montures sur les routes. Il y a ceux qui
      possèdent d’immenses propriétés et ceux qui mendient dans les rues. Il y
      a…
— Épargnez-moi la suite. Je n’ai pas besoin de vos leçons
      sur l’injustice sociale.
— Pardonnez-moi de vous ennuyer, dit Hissune d’un ton
      brusque. Je pensais que vous vouliez savoir pourquoi certains attendent que les rois des eaux
      les délivrent de la souffrance et des privations.
— Les rois des eaux ? dit Elidath.
— Les dragons de mer. C’est le nom que leur donnent ceux
      qui les vénèrent.
— Très bien, dit Stasilaine. Il y a la famine à Zimroel et une
      inquiétante religion se répand dans le peuple. Tu parlais de deux nouveaux faits
      d’importance. Étaient-ce ceux-là ?
— Non, répondit Elidath en secouant la tête, ce ne sont que deux
      aspects du même problème. Le second concerne lord Valentin. Je tiens la nouvelle de Tunigorn
      qui est bouleversé. Il dit que le Coronal a eu une sorte de révélation pendant la visite
      qu’il faisait à sa mère sur l’Île et qu’il est entré dans un
      état de grande exaltation, vraiment très étrange, dans lequel il semble avoir des réactions
      totalement imprévisibles ou presque.
— Quel genre de révélation ? demanda Stasilaine. Es-tu au
      courant ?
— Pendant qu’il était en transe sous la conduite de la
      Dame, il a eu une vision lui montrant que les maladies dont souffrent les cultures de Zimroel
      sont dues au courroux du Divin.
— Qui pourrait en douter ? s’exclama Stasilaine.
      Mais je ne vois pas le…
— D’après Tunigorn, Valentin est maintenant persuadé que
      les maladies et la famine – dont nous savons qu’elles sont beaucoup plus
      graves que ne le laissaient supposer les premiers rapports – sont
      d’origine proprement surnaturelle…
Secouant lentement la tête, Divvis laissa échapper un rire moqueur.
— … d’origine proprement surnaturelle, répéta
      Elidath, et qu’il s’agit en fait d’un châtiment infligé par
      le Divin pour les mauvais traitements que nous réservons aux Métamorphes depuis des
      siècles.
— Mais il n’y a là rien de nouveau, dit Stasilaine. Cela
      fait des années qu’il le dit.
— Mais si, il y a du nouveau, répliqua Elidath. Tunigorn
      m’a confié que depuis le jour de la révélation, Valentin reste seul la plupart du
      temps, ne voyant que la Dame et Carabella, parfois Deliamber ou Tisana,
      l’interprète des rêves. Sleet et Tunigorn ont tous deux du mal à
      l’approcher et quand ils y parviennent, ce n’est que pour parler des
      affaires courantes. Tunigorn dit qu’il semble enflammé par une nouvelle idée
      grandiose, un projet extraordinaire qu’il ne veut pas leur dévoiler.
— Cela ne ressemble pas au Valentin que je connais, dit Stasilaine
      d’un ton lugubre. On peut penser ce qu’on veut de lui, mais il
      n’est pas irrationnel. On dirait qu’une sorte de fièvre s’est
      emparée de lui.
— Ou qu’il s’agit d’une nouvelle
      substitution, dit Divvis.
— Que redoute Tunigorn ? demanda Hissune.
— Il ne sait pas, répondit Elidath avec un haussement
      d’épaules. Il a l’impression que Valentin couve un projet très étrange
      auquel Sleet et lui s’opposeraient probablement. Mais il ne m’a donné
      aucun indice.
Elidath se dirigea vers le planisphère et tapota la sphère rouge et brillante qui indiquait
      l’endroit où se trouvait le Coronal.
— Valentin est encore sur l’Île mais il ne va pas tarder à
      appareiller pour le continent. Il abordera à Piliplok et de là il doit remonter le Zimr
      jusqu’à Ni-moya, puis poursuivre le Périple dans les régions occidentales frappées
      par la famine. Mais Tunigorn le soupçonne d’avoir changé d’avis et
      d’être obsédé par l’idée que nous subissons la vengeance divine. Selon
      lui, il pourrait être en train de préparer une manifestation spirituelle, un jeûne, un
      pèlerinage, une restructuration de la société à l’opposé des valeurs purement
      temporelles…
— Pourrait-il avoir part à ce culte des dragons de mer ?
      demanda Stasilaine.
— Je ne sais pas, répondit Elidath. Tout est possible. Je peux
      seulement vous dire que Tunigorn semblait fort préoccupé et qu’il m’a
      pressé de rejoindre au plus vite le Coronal, dans l’espoir que je pourrai
      l’empêcher de commettre une imprudence. Je crois que je pourrais réussir là où
      d’autres, même Tunigorn, échoueraient.
— Comment ? s’écria Divvis. Il est à des
      milliers de kilomètres d’ici ! Comment pourrais-tu…
— Je pars dans deux heures, dit Elidath. Des
      flotteurs rapides me transporteront en se relayant le long de la vallée du Glayge
      jusqu’à Treymone où j’ai réquisitionné un croiseur qui
      m’emmènera à Zimroel par la route du Sud et l’archipel de Rodamaunt.
      Pendant ce temps, Tunigorn essaiera de retarder le départ de Valentin aussi longtemps que
      possible et s’il peut obtenir le concours de l’Amiral Asenhart, il
      veillera à ce que la traversée de l’Île à Piliplok se fasse lentement. Avec un peu
      de chance, je devrais pouvoir atteindre Piliplok une semaine environ après Valentin et il ne
      sera peut-être pas trop tard pour le ramener à la raison.
— Jamais tu n’arriveras à temps, dit Divvis. Il sera à
      mi-chemin de Ni-moya avant que tu aies traversé la Mer Intérieure.
— Je dois essayer, dit Elidath. Je
      n’ai pas le choix. Si vous saviez combien Tunigorn est inquiet, comme il craint que
      Valentin ne soit sur le point de s’engager dans une voie aussi périlleuse que
      déraisonnable.
— Et le gouvernement ? demanda Stasilaine d’une
      voix douce. Y as-tu pensé ? Tu es le régent, Elidath. Nous n’avons pas
      de Pontife, tu nous apprends que le Coronal est devenu une sorte de fou visionnaire et
      maintenant tu te proposes de laisser l’État sans chef ?
— Dans le cas où un régent est obligé de s’absenter du
      Château, dit Elidath, il est en son pouvoir de nommer un conseil de régence pour traiter les
      affaires qui sont de la compétence du Coronal. C’est ce que j’ai
      l’intention de faire.
— Et les membres de ce conseil ? demanda Divvis.
— Il y en aura trois. Toi, Divvis. Toi aussi, Stasilaine. Et
      Hissune.
Abasourdi, Hissune se redressa sur son siège.
— Moi ! s’exclama-t-il.
— J’avoue qu’au début, je
      n’ai pas compris pourquoi lord Valentin avait choisi d’anoblir
      quelqu’un du Labyrinthe, un homme aussi jeune promu si vite près du pouvoir, dit
      Elidath en souriant. Mais petit à petit son dessein m’est apparu clairement, tandis
      que cette crise s’abattait sur nous. Ici, sur le Mont du Château, nous avons perdu
      le contact avec les réalités de Majipoor. Nous sommes restés sur nos sommets et à notre insu,
      des mystères ont pris naissance autour de nous. Divvis, je t’ai entendu dire que tu
      croyais tout le monde heureux sur notre planète, à l’exception peut-être des
      Métamorphes, et je reconnais que c’était aussi mon opinion. Et pourtant il semble
      qu’une nouvelle religion ait vu le jour parmi les mécontents et que nous
      l’ignorions. Et maintenant une armée d’affamés marche sur Pidruid pour
      adorer d’étranges divinités.
Il regarda Hissune.
— Ce sont des choses que vous savez, Hissune, et qu’il nous
      faut apprendre. Pendant les mois que durera mon absence, vous siégerez auprès de Divvis et de
      Stasilaine – et je suis sûr que vous serez de bon conseil. Qu’en dis-tu,
      Stasilaine ?
— Je pense que tu as fait un choix judicieux.
— Et toi, Divvis ?
Le visage de Divvis frémissait sous l’effet d’une rage difficilement
      contenue.
— Que puis-je dire ? C’est toi qui détiens le
      pouvoir. Tu as fait ton choix. Je dois m’y soumettre, n’est-ce
      pas ?
Il se leva avec raideur et tendit la main à Hissune.
— Mes félicitations, prince, dit-il. Vous vous êtes bien débrouillé en
      très peu de temps.
Hissune affronta posément le regard froid de Divvis.
— Je suis impatient de siéger au conseil en votre compagnie, seigneur
      Divvis, dit Hissune d’un ton cérémonieux. Votre sagesse sera un exemple pour
      moi.
Et il prit la main de Divvis.
La réponse que Divvis avait eu l’intention de faire sembla se coincer dans sa
      gorge. Il dégagea lentement sa main de celle de Hissune, lui lança un regard noir et quitta la
      pièce d’un pas raide.


11.
Le vent venait du sud, il était chaud et fort, le genre de vent que les capitaines de
      dragonniers appelaient « le Message », parce qu’il soufflait
      du continent aride de Suvrael où le Roi des Rêves avait sa tanière. C’était un vent
      qui desséchait l’âme et flétrissait le cœur, mais Valentin
      n’en avait cure. Il avait l’esprit ailleurs, songeait au travail qui
      l’attendait et restait des heures d’affilée sur le pont du Lady
       Thiin, guettant à l’horizon le premier signe de l’approche du
      continent et ne s’occupant pas des rafales cinglantes et torrides qui sifflaient
      autour de lui.
La traversée de l’Île à Zimroel commençait à lui sembler interminable. Asenhart
      avait allégué une mer trop calme et des vents contraires, la nécessité de prendre une route
      plus au sud et d’autres problèmes du même genre. N’étant pas marin,
      Valentin ne pouvait pas discuter ces décisions, mais son impatience grandissait de jour en
      jour et le continent occidental ne se rapprochait pas. À plusieurs reprises, ils avaient été
      obligés de changer de cap pour éviter des troupes de dragons de mer, car de ce côté de
      l’Île, les eaux en regorgeaient. Certains des marins Skandar affirmaient que
      c’était la plus importante migration depuis cinq mille ans. Que ce fût ou non la
      vérité, ils étaient assurément nombreux et terrifiants : Valentin
      n’avait rien vu de tel lors de sa précédente traversée de la Mer Intérieure qui
      datait de nombreuses années, ce néfaste voyage durant lequel un dragon géant avait enfoncé la
      coque du Brangalyn du capitaine Gorzval.
Les dragons se déplaçaient généralement par troupes de trente à cinquante individus à
      plusieurs jours d’intervalle l’une de l’autre. Mais on voyait
      de temps en temps un énorme dragon solitaire, un vrai roi, nager résolument et avancer sans se
      presser, comme plongé dans une profonde méditation. Puis au bout d’un certain
      temps, il n’y eut plus de dragons en vue, ni grands ni petits, le vent redoubla de
      violence et la flotte se hâta vers le port de Piliplok.
Et un beau matin des cris parvinrent du pont supérieur.
— Piliplok ! Piliplok !
L’immense port apparut brusquement, splendide et éblouissant malgré son aspect
      austère, dominant de son haut promontoire la rive droite du Zimr à son embouchure. À cet
      endroit où le fleuve était extrêmement large et où le limon qu’il avait charrié
      depuis le cœur du continent laissait une tache sombre sur des centaines de
      kilomètres de mer, s’élevait une ville de onze millions d’âmes,
      construite d’après un plan rigoureux où des rues en arc de cercle coupaient les
      grands axes rayonnant à partir du front de mer. Valentin songea que ce n’était pas
      une ville facile à aimer malgré toute la beauté de son vaste port. Tandis qu’il le
      regardait, il s’aperçut que Zalzan Kavol, son compagnon Skandar natif de Piliplok,
      contemplait sa patrie avec une expression de joie et d’admiration sur son visage
      dur.
— Les dragonniers arrivent ! cria quelqu’un
      quand le Lady Thiin s’approcha du rivage. Regardez, la flotte doit être au
      complet !
— Oh, Valentin, que c’est joli ! dit doucement
      Carabella qui se tenait près de lui..
C’était joli en effet. Jusqu’à présent, Valentin n’avait
      jamais trouvé la moindre beauté aux navires à bord desquels les marins de Piliplok partaient
      pêcher les dragons. C’étaient de sinistres bâtiments à la coque rebondie,
      grotesquement décorés de figures de proue hideuses, de menaçantes queues hérissées de pointes,
      de rangées de dents blanches et d’yeux rouge et jaune aux couleurs criardes peintes
      le long des flancs. Pris un par un, ils étaient seulement barbares et repoussants. Pourtant au
      milieu d’une flotte de cette taille – il semblait que tous les
      dragonniers de Piliplok étaient venus accueillir l’arrivée du Coronal –
      ils n’étaient pas dépourvus d’une certaine beauté. Le long de la ligne
      d’horizon leurs voiles noires rayées de rouge se gonflaient au vent comme des
      drapeaux de fête.
En s’approchant, ils se déployèrent autour de la flotte royale, sans doute une
      formation soigneusement préparée, et hissèrent le grand pavois aux couleurs du Coronal. Des
      cris rauques s’élevèrent : « Valentin ! Lord
      Valentin ! Vive lord Valentin ! » Le son des tambours et des
      trompettes, des sistirons et des galistanes, se propageait sur l’eau et leur
      parvenait amorti et confus, mais néanmoins joyeux et touchant.
Voilà un accueil très différent de celui que j’ai eu lors de ma dernière visite à
      Piliplok, songea Valentin avec une ironie désabusée. Zalzan Kavol et toute la troupe de
      jongleurs avaient fait le tour des dragonniers, essayant en vain de louer un bâtiment pour les
      emmener à l’Île du Sommeil, et ils avaient fini par payer leur voyage à bord
      d’un petit dragonnier, un rafiot en piteux état qui attirait le malheur. Mais bien
      des choses avaient changé depuis.
Le plus gros dragonnier s’approcha du Lady Thiin et mit à la mer un canot
      transportant une Skandar et deux humains. Quand la chaloupe fut contre le flanc du navire
      amiral, on fit descendre une nacelle pour faire monter les passagers sur le pont, mais les
      humains restèrent à leurs avirons, et seule la Skandar monta à bord.
C’était une vieille femme tannée à l’air dur. Il lui manquait deux de
      ses puissantes incisives et sa fourrure était terne et grisâtre.
— Je m’appelle Guidrag, dit-elle.
Au bout de quelques instants, Valentin se souvint d’elle :
      c’était le patron de pêche le plus vieux et le plus respecté, un de ceux qui
      avaient refusé d’accepter les jongleurs comme passagers ; mais elle
      l’avait fait gentiment et les avait envoyés au capitaine Gorzval, le patron du
       Brangalyn. Il se demanda si elle se souvenait de lui : très probablement
      pas. Valentin avait depuis longtemps découvert que celui qui porte la robe de Coronal tend à
      devenir invisible.
Guidrag prononça un discours de bienvenue simple mais éloquent au nom de tous ses camarades
      de bord et ses collègues les pêcheurs de dragons, puis elle offrit à Valentin un collier
      finement ouvragé d’os de dragons de mer imbriqués. Il la remercia pour la grande
      parade navale et lui demanda pourquoi la flotte de dragonniers restait au port de Piliplok au
      lieu de gagner la haute mer. Elle répondit que cette année-là, les dragons avaient longé la
      côte en si grand nombre que les quotas légaux avaient été remplis dès les premières semaines
      de pêche. La saison s’était achevée presque dès son commencement.
— Ce fut une étrange année, dit Guidrag. Et je crains que
      l’avenir nous réserve encore des surprises.
Les dragonniers escortèrent la flotte royale jusqu’au port. Le navire amiral
      accosta la jetée Malibor, au milieu du port, où les attendait un groupe venu les
      accueillir : le duc de la province accompagné d’une suite nombreuse, le
      maire de la ville et des fonctionnaires en aussi grand nombre ainsi qu’une
      délégation de patrons de pêche. Valentin se prêta aux cérémonies et aux rites
      d’accueil comme quelqu’un rêvant qu’il est éveillé. Il
      répondit gravement et courtoisement, chaque fois au moment opportun, se conduisit avec
      assurance et sérénité, mais il avait l’impression d’évoluer au milieu
      d’une foule de fantômes.
La route qui menait du port à l’hôtel de ville où Valentin devait loger était
      bordée de grosses cordes rouges destinées à contenir la foule et des gardes étaient postés
      tout le long du trajet que Valentin fit dans un flotteur découvert, Carabella à ses côtés. Il
      se dit qu’il n’avait jamais entendu de telles acclamations, un tonnerre
      d’ovations continuel et incompréhensible dont l’ampleur le distrayait
      momentanément de ses préoccupations. Mais le répit ne fut que de courte durée, car dès
      qu’il fut installé dans ses appartements, il demanda qu’on lui apporte
      les derniers messages et les nouvelles étaient uniformément mauvaises.
Il apprit que le charbon de la lusavande s’était étendu aux provinces
      jusqu’alors épargnées par la quarantaine. Cette année, la récolte de stajja serait
      réduite de moitié par rapport à la normale. Un animal nuisible appelé verdefer, que
      l’on croyait disparu depuis longtemps, avait envahi des régions où l’on
      cultivait le thuyol, importante plante fourragère, ce qui, à longue échéance, menacerait
      l’approvisionnement en viande. Un champignon s’attaquant au raisin avait
      causé de gros dégâts aux fruits verts dans les vignobles de Khyntor et de Ni-moya. Toute
      l’agriculture de Zimroel était maintenant la proie d’une dévastation, à
      l’exception du lointain Sud-Ouest tropical, autour de la cité de Narabal.
Valentin avait montré les rapports à Y-Uulisaan.
— On ne peut plus rien faire maintenant, monseigneur, avait dit
      l’expert d’un ton grave. Ce sont des catastrophes écologiques
      imbriquées. Le ravitaillement de Zimroel va être totalement coupé.
— Mais il y a huit milliards d’habitants à
      Zimroel !
— Je sais. Et quand ces maladies atteindront Alhanroel…
— Vous croyez que c’est possible ? demanda
      Valentin en frissonnant.
— C’est inéluctable, monseigneur ! Combien de
      bateaux relient les continents chaque semaine ? Combien d’oiseaux et
      même d’insectes font la traversée ? La Mer Intérieure n’est
      pas tellement large. L’Île et les archipels situés au milieu servent
      d’étape.
— Je vous assure, monseigneur, que l’on ne peut ni résister
      à ces maux ni les vaincre, ajouta l’expert agricole avec un sourire étrangement
      serein. Il y aura la famine. Il y aura des maladies. Majipoor sera détruite.
— Non. C’est impossible !
— Si je pouvais vous adresser des paroles réconfortantes, je le
      ferais. Mais il n’y a aucun espoir.
Le Coronal plongea le regard dans les yeux étranges de Y-Uulisaan.
— Le Divin nous a infligé cette épreuve, dit-il, il nous en
      délivrera.
— C’est possible. Mais pas avant
      qu’il y ait eu de grands dommages. Je vous demande la permission de me retirer,
      monseigneur. Puis-je examiner ces messages pendant quelque temps ?
Après le départ de Y-Uulisaan, Valentin resta un moment assis, réfléchissant une dernière
      fois à ce qu’il avait l’intention de faire et qui semblait maintenant
      plus urgent que jamais sur le vu de ces rapports désastreux. Puis il manda Sleet, Tunigom et
      Deliamber.
— J’ai décidé de changer l’itinéraire du
      Périple, annonça-t-il sans préambule.
Ils échangèrent un regard d’appréhension comme s’ils
      s’attendaient depuis des semaines à une mauvaise surprise de ce genre.
— Nous n’irons pas à Ni-moya cette fois-ci. Annulez toutes
      les dispositions prises pour Ni-moya et la suite du voyage.
Il s’aperçut qu’ils le regardaient d’un air maussade et
      tendu et comprit qu’il n’obtiendrait pas leur soutien sans lutte.
— Sur l’Île du Sommeil, poursuivit Valentin,
      j’ai compris que les maladies qui se sont abattues sur Zimroel, et qui vont
      certainement d’ici peu atteindre également Alhanroel, sont la manifestation du
      mécontentement du Divin. Deliamber, vous avez soulevé la question devant moi il y a longtemps,
      quand nous étions aux ruines de Velalisier, et vous aviez suggéré que les problèmes surgis
      dans le royaume quand mon trône avait été usurpé, étaient peut-être un début de châtiment pour
      l’extermination des Métamorphes. Vous aviez ajouté que nous vivions depuis
      longtemps sur Majipoor sans payer de tribut pour le péché originel des conquérants et que le
      chaos s’abattait sur nous parce que le passé commençait enfin à nous envoyer la
      note avec les intérêts composés.
— Je m’en souviens, monseigneur. Ce sont presque exactement
      mes paroles.
— Et j’ai dit que je consacrerais mon règne à réparer les
      injustices que nous avions commises envers les Métamorphes, reprit Valentin. Mais je ne
      l’ai pas fait. J’ai eu l’esprit occupé par
      d’autres problèmes et les mesures que j’ai prises pour parvenir à une
      entente avec les Changeformes n’ont été que très superficielles. Et pendant que je
      tardais, le châtiment empirait. Maintenant que je suis à Zimroel, j’ai
      l’intention d’aller immédiatement à Piurifayne…
— À Piurifayne, monseigneur !
      s’exclamèrent presque en même temps Sleet et Tunigorn.
— Oui, à Piurifayne, à Ilirivoyne la capitale Changeforme.
      J’irai voir la Danipiur. J’écouterai ses revendications et je prendrai
      connaissance de ses exigences. Je…
— Aucun Coronal n’est jamais allé en territoire Métamorphe,
      coupa Tunigorn.
— Si, fit Valentin. J’y suis allé du temps où
      j’étais jongleur et je me suis même produit devant un public de Métamorphes et la
      Danipiur en personne.
— C’était différent, dit Sleet. Vous pouviez agir à votre
      guise quand vous étiez jongleur. À l’époque où nous étions chez les Changeformes,
      vous aviez peine à croire que vous étiez Coronal. Mais maintenant que vous l’êtes
      indubitablement…
— J’irai à Piurifayne. Ce sera un pèlerinage
      d’humilité, le commencement de l’expiation.
— Monseigneur ! grommela Sleet.
— Vas-y, dit Valentin en lui adressant un sourire. Donne-moi toutes
      les raisons de ne pas le faire. Cela fait des semaines que j’attends
      d’avoir à ce sujet une longue et pénible discussion avec vous trois et je présume
      que le moment est venu. Mais laissez-moi vous prévenir : dès que vous aurez fini de
      parler, je partirai pour Piurifayne.
— Et rien ne vous ébranlera ? demanda Tunigom. Si nous
      invoquons les dangers, la violation du protocole, l’éventualité de conséquences
      politiques néfastes, le…
— Non. Non. Non. Rien ne me fera revenir sur ma décision. Ce
      n’est qu’en m’agenouillant devant la Danipiur que je pourrai
      mettre un terme aux catastrophes qui ravagent Zimroel.
— Êtes-vous sûr que ce sera aussi simple que vous le dites,
      monseigneur ? dit Deliamber.
— Cela doit être tenté. J’en suis convaincu et vous
      n’arriverez pas à me faire changer d’avis.
— Monseigneur, dit Sleet, je crois me rappeler que ce sont les
      Changeformes qui vous ont détrôné et vous ne l’avez sûrement pas oublié.
      Aujourd’hui, la planète est au bord de la folie et vous voulez vous mettre entre
      leurs mains, dans leurs forêts impénétrables. Est-ce que cela vous paraît…
— Prudent ? Non. Mais nécessaire ? Oui, Sleet.
      Un Coronal de plus ou de moins ne compte pas. Il y en a beaucoup qui peuvent prendre ma place
      et faire aussi bien, sinon mieux que moi. C’est le sort de Majipoor qui importe. Il
      faut que j’aille à Ilirivoyne.
— Je vous en supplie, monseigneur…
— Non, Sleet, dit Valentin. Nous en avons assez dit. Ma décision est
      prise.
— Vous allez à Piurifayne, dit Sleet avec incrédulité. Vous allez vous
      livrer aux Changeformes.
— Oui, dit Valentin. Je vais me livrer aux Changeformes.


III
LE LIVRE DU CIEL ÉCLATÉ

1.
Millilain se rappellerait toujours le jour où le premier des nouveaux Coronals
      s’était proclamé roi, car ce jour-là, elle avait payé deux saucisses grillées la
      bagatelle de cinq couronnes.
Il était midi et elle allait retrouver son mari Kristofon à sa boutique sur
      l’esplanade située près du pont Khyntor. C’était le début du troisième
      mois de la Pénurie. C’est ainsi que disaient tous les habitants de Khyntor, la
      Pénurie, mais dans son for intérieur Millilain lui avait trouvé un nom plus
      réaliste : la famine. Personne ne mourait encore de faim, mais la nourriture
      commençait à manquer et la situation semblait s’aggraver de jour en
      jour ; l’avant-veille, Kristofon et elle n’avaient mangé
      qu’un peu de bouillie qu’il avait faite avec des calimbots séchés et un
      morceau de racine de ghumba. Ce soir ils dîneraient d’un gâteau de stajja. Et
      demain – le Divin seul savait ce qu’ils mangeraient demain. Kristofon
      parlait d’aller chasser de petits animaux tels que le mintun ou le drôle, dans le
      parc Prestimion. Du filet de mintun ? De la poitrine de drôle rôtie ?
      Millilain frissonna. Ensuite viendrait probablement le tour du civet de lézard. Avec des
      feuilles de palmiste bouillies en garniture.
Elle descendit le boulevard Ossier jusqu’à l’endroit où il tournait
      dans l’avenue du Zimr qui menait à l’esplanade. Et c’est au
      moment où elle passait devant le poste de la milice que lui parvint l’odeur
      caractéristique et irrésistible de saucisses grillées.
J’ai des hallucinations, songea-t-elle. Ou bien je rêve.
Il y avait autrefois plusieurs dizaines de marchands de saucisses ambulants le long de
      l’esplanade. Mais cela faisait des semaines que Millilain n’en avait pas
      vu un seul. L’approvisionnement en viande devenait difficile : le bétail
      mourait de faim dans les élevages de l’Ouest à cause du manque de fourrage et
      l’acheminement des cargaisons en provenance de Suvrael, où tout semblait encore
      bien aller, était perturbé par les troupes de dragons de mer qui pullulaient sur les voies
      maritimes.
Mais cette odeur de saucisses était tout à fait réelle. Millilain regarda dans toutes les
      directions, cherchant d’où elle provenait.
Oui ! Là-bas !
Ce n’était ni une hallucination ni un rêve. Aussi incroyable et stupéfiant que
      cela pût paraître, un marchand de saucisses était apparu sur l’esplanade.
      C’était un Lii de petite taille, aux épaules voûtées, avec une vieille charrette à
      bras cabossée où de longues saucisses rouges étaient embrochées au-dessus d’un feu
      de charbon de bois. Il était là exactement comme s’il ne s’était rien
      passé, comme s’il n’y avait pas de Pénurie. Comme si les magasins
      d’alimentation n’ouvraient pas que trois heures par jour, le temps
      qu’il leur fallait généralement pour écouler tout leur stock.
Millilain se mit à courir.
Elle n’était pas la seule. De tous les côtés de l’esplanade, des gens
      convergeaient vers le marchand ambulant comme s’il distribuait des pièces de dix
      royaux. Mais, en fait, ce qu’il avait à proposer était beaucoup plus précieux que
      n’importe quelle pièce d’argent.
Elle courut comme elle ne l’avait jamais fait, les coudes battant
      l’air, les genoux montant haut, les cheveux flottant dans le dos. Une centaine de
      personnes au moins se dirigeaient vers le Lii et sa charrette. Il ne pouvait pas avoir de quoi
      servir tout le monde. Mais Millilain était plus près de lui que les autres :
      elle avait vu le vendeur en premier, elle courait le plus vite. Une Hjort aux longues jambes
      était sur ses talons et un Skandar vêtu d’un complet ridicule se rapprochait en
      poussant des grognements. Qui aurait imaginé qu’un jour on courrait pour acheter
      des saucisses à un vendeur ambulant ? songea Millilain.
La Pénurie – la famine – avait commencé quelque part à
      l’Ouest, dans la vallée de Dulorn. Au début, comme cela se
      passait très loin et dans des
      endroits qui lui semblaient presque irréels, Millilain n’y avait pas attaché
      d’importance, elle qui n’avait jamais dépassé Thagobar. À la lecture des
      premiers rapports, elle avait éprouvé une compassion abstraite pour les gens qu’on
      disait sur le point de souffrir de la faim à Mazadone, Dulorn et Falkynkip, mais elle avait eu
      de la peine à le croire – la faim n’existait pas sur Majipoor
      – et chaque fois qu’elle entendait parler d’un nouveau
      problème à l’Ouest, qu’il s’agît d’une émeute,
      d’une migration massive ou d’une épidémie, Millilain avait
      l’impression que c’était un événement éloigné non seulement dans
      l’espace mais aussi dans le temps, que ce n’était pas actuel mais plutôt
      surgi d’un livre d’histoire, un événement datant du règne de lord
      Stiamot, par exemple, des milliers d’années auparavant.
Mais un jour, Millilain commença à se rendre compte que de temps en temps des denrées comme
      le niyk, les hingamorts et le glein manquaient dans les magasins où elle faisait ses courses.
      Les vendeurs lui expliquèrent que c’était dû à la perte des récoltes dans
      l’Ouest : il n’y avait plus aucun arrivage de la région
      agricole de la vallée de Dulorn et c’était long et coûteux de faire venir par
      bateau des marchandises d’ailleurs. Par la suite, des aliments de base comme le
      stajja et le ricca furent soudain rationnés, même s’ils étaient cultivés localement
      et bien qu’il n’y eût pas de problèmes agricoles dans la province de
      Khyntor. Cette fois, l’explication fut que l’excédent de produits
      alimentaires était envoyé aux régions en détresse. Nous devons tous faire des sacrifices en
      ces temps de dénuement extrême, etc., etc., disait le décret impérial. Puis on apprit que
      certaines maladies des plantes s’étaient également déclarées autour de Khyntor et à
      l’est, jusqu’à Ni-moya. Les parcelles où l’on cultivait le
      thuyol, le ricca et le stajja furent réduites de moitié, la lusavande fut complètement retirée
      de la vente, la viande commença à se faire rare. On parla de faire venir des vivres
      d’Alhanroel et de Suvrael, où la situation était apparemment encore normale. Mais
      Millilain savait que ce n’étaient que des paroles. Il n’y avait pas
      assez de cargos sur toute la planète pour transporter des marchandises en provenance des
      autres continents en quantité suffisante et même si c’était possible, cela
      reviendrait trop cher. « Nous allons tous mourir de faim », dit-elle un
      jour à Kristofon.
Et la Pénurie finit par gagner Khyntor.
La Pénurie. La famine.
Kristofon ne pensait pas que quiconque pût mourir de faim. Il était toujours optimiste. Il
      disait que les choses s’arrangeraient d’une manière ou d’une
      autre. Mais en attendant, une centaine d’habitants se ruaient désespérément sur un
      marchand de saucisses.
La Hjort essaya de la dépasser. Millilain lui donna un grand coup d’épaule qui
      l’envoya rouler par terre. Elle qui n’avait jamais frappé personne. Elle
      éprouva une sensation bizarre et sa gorge se serra. La Hjort lui hurla des insultes, mais
      Millilain poursuivit sa course, le cœur battant, les yeux douloureux. Elle bouscula
      quelqu’un d’autre et, jouant des coudes, réussit à prendre place dans la
      queue qui se formait. Là-bas, devant, le Lii servait les saucisses avec cette étrange
      impassibilité propre à son peuple et semblait ne se soucier aucunement de la foule qui se
      battait devant lui.
Millilain regardait anxieusement la file avancer. Ils étaient sept ou huit devant elle
      – resterait-il des saucisses quand son tour viendrait ? Elle avait du
      mal à voir ce qui se passait, si d’autres brochettes étaient mises sur le feu au
      fur et à mesure de la vente. Y en aurait-il encore pour elle ? Elle avait
      l’impression d’être un enfant gourmand s’inquiétant de savoir
      s’il y aurait assez de friandises pour tout le monde. Je suis complètement folle,
      se dit-elle. Pourquoi attacher tant d’importance à une saucisse ? Mais
      elle connaissait la réponse. Elle n’avait pas mangé de viande du tout depuis trois
      jours, à moins qu’on ne pût qualifier de viande les cinq morceaux de chair de
      dragon salée et séchée qu’elle avait trouvés Steldi en fouillant dans son buffet,
      ce dont elle doutait. L’odeur de ces saucisses qui grésillaient était extrêmement
      alléchante. Pouvoir les acheter devint brusquement la chose la plus importante au monde pour
      Millilain, peut-être la seule chose qui comptait.
Elle arriva au début de la queue.
— Deux brochettes, demanda-t-elle.
— Une par client seulement.
— Alors donnez m’en une !
Le Lii hocha la tête. Ses trois yeux luisants ne prêtaient pas beaucoup
      d’attention à Millilain.
— Cinq couronnes, dit-il.
Millilain eut le souffle coupé. C’était la moitié de son salaire journalier. Elle
      se rappela qu’une brochette coûtait dix pesants avant la Pénurie. Mais
      c’était avant la Pénurie.
— Vous plaisantez, dit-elle. Vous ne pouvez pas faire payer cinquante
      fois l’ancien prix. Même en cette période.
— Payez ou partez ! cria quelqu’un derrière
      elle.
— Cinq couronnes aujourd’hui, dit le Lii avec calme. Huit
      la semaine prochaine. Un royal la semaine d’après. Cinq dans trois semaines. Le
      mois prochain pas de saucisses du tout. Vous en prenez ? Oui ou
      non ?
— Oui, marmonna Millilain..
Ses mains tremblaient quand elle lui remit les cinq couronnes. Avec une autre couronne elle
      se paya une chope de bière éventée. Abrutie et épuisée, elle s’éloigna de la file
      d’un pas lourd.
Cinq couronnes ! C’était le prix qu’elle aurait payé pour
      un repas complet dans un bon établissement peu de temps auparavant. Mais la plupart des
      restaurants étaient maintenant fermés et elle avait entendu dire que ceux qui restaient
      ouverts avaient des listes d’attente de plusieurs semaines. Le Divin seul savait
      quels étaient leurs prix actuellement. C’était de la folie. Cinq couronnes la
      brochette de saucisses ! Elle fut prise de remords. Qu’allait-elle dire
      à Kristofon ? La vérité, décida-t-elle. Elle lui dirait qu’elle
      n’avait pas pu résister, qu’elle avait cédé à une impulsion, une stupide
      impulsion. Je n’ai pas pu résister en les sentant griller.
Et si le Lii lui avait demandé huit couronnes ou même un royal ? Cinq
      royaux ? Elle ne savait pas. Elle supposa qu’elle aurait payé
      n’importe quel prix tellement l’envie avait été forte.
Elle mordit dans la saucisse comme si elle craignait que quelqu’un la lui arrache
      des mains. C’était incroyablement bon : moelleux et épicé. Elle se
      demanda avec quelle sorte de viande elle avait été confectionnée. Mieux vaut ne pas y penser,
      se dit-elle. Kristofon n’est peut-être pas le seul à avoir eu l’idée de
      chasser du petit gibier dans le parc.
Elle but une gorgée de bière et porta la brochette à sa bouche.
— Millilain ?
Elle leva les yeux avec étonnement.
— Kristofon !
— J’espérais te trouver là. J’ai fermé la
      boutique pour venir voir la raison de cet attroupement.
— Un vendeur de saucisses est arrivé tout d’un coup. Comme
      par enchantement.
— Ah, je vois.
Il avait le regard fixé sur la moitié de saucisse qu’elle tenait à la main.
— Excuse-moi Kris, dit-elle en se forçant à sourire. En veux-tu un
      morceau ?
— Juste une bouchée. Je suppose que cela ne servira à rien de refaire
      la queue.
— Il aura bientôt tout vendu, fit Millilain.
S’efforçant de dissimuler qu’elle le faisait à contrecœur,
      elle lui tendit la brochette et le regarda avec anxiété grignoter un ou deux centimètres de
      saucisse. Elle se sentit profondément soulagée et très honteuse lorsqu’il tendit le
      reste.
— Par la Dame, c’était bien bon !
— Encore heureux. Cela m’a coûté cinq couronnes.
— Cinq…
— Je n’ai pas pu m’en empêcher, Kris. Rien que
      de sentir leur odeur flotter dans l’air… j’étais comme une
      bête sauvage quand j’avançais dans la file. Je poussais, je jouais des coudes, je
      me battais. Je crois que j’aurais payé n’importe quel prix pour en avoir
      une. Oh, Kris, je suis vraiment navrée !
— Ne t’excuse pas. À quoi d’autre peut-on
      dépenser son argent ? De toute façon les choses vont bientôt changer. As-tu entendu
      les nouvelles ce matin ?
— Quelles nouvelles ?
— Au sujet du nouveau Coronal ! Il sera là d’une
      minute à l’autre. Il doit traverser le pont Khyntor et passer ici même.
— Lord Valentin est-il devenu Pontife ? demanda-t-elle,
      sidérée.
Kristofon secoua la tête.
— Valentin ne compte plus. On dit qu’il a disparu,
      qu’il a été enlevé par les Métamorphes ou quelque chose comme ça. En tout cas, on a
      proclamé il y a environ une heure que Sempeturn était devenu Coronal.
— Sempeturn ? Le prêcheur ?
— Lui-même. Il est arrivé à Khyntor hier soir. Le maire l’a
      appuyé et il paraît que le duc s’est réfugié à Ni-moya.
— C’est impossible, Kris ! Un homme ne peut pas
      s’intituler Coronal comme cela ! Il doit être élu, oint, venir du Mont
      du Château…
— C’est ce que nous croyions. Mais les temps ont changé.
      Sempeturn est un véritable homme du peuple. C’est ce dont nous avons besoin en ce
      moment. Il saura comment regagner la faveur du Divin.
Elle le regarda d’un air incrédule. Elle avait oublié le reste de saucisse
      qu’elle tenait toujours.
— Ça ne peut pas se passer ainsi. C’est de la folie. Lord
      Valentin est notre Coronal. Il…
— Sempeturn affirme que c’est un imposteur, que toute cette
      histoire d’échange de corps ne tient pas debout et que c’est à cause de
      ses péchés que nous sommes punis par des maladies et la famine. Il dit que le seul moyen de
      nous sauver, c’est de détrôner le faux Coronal pour mettre à la place
      quelqu’un qui peut nous ramener dans le droit chemin.
— Et bien entendu Sempeturn prétend être celui-là et nous sommes
      censés nous incliner devant lui, l’accepter et…
— Le voilà ! cria Kristofon.
Il avait le visage cramoisi et ses yeux étaient étranges. Millilain ne se rappelait pas
      avoir vu son mari dans un tel état d’excitation. Il était presque fébrile. Elle
      aussi se sentait excitée, troublée, abasourdie. Un nouveau Coronal ? Sempeturn, ce
      petit agitateur à la face rougeaude sur le trône de Confalume ? Elle
      n’arrivait pas à le concevoir. C’était comme si on lui disait que le
      rouge était vert ou que dorénavant l’eau allait couler de bas en haut.
Une musique stridente retentit brusquement. Un orchestre de musiciens en costumes vert et or
      arborant le signe de la constellation traversaient le pont en se pavanant et avançaient sur
      l’esplanade. Ils étaient suivis du maire et d’autres officiers
      municipaux. Puis, se déplaçant dans un palanquin magnifiquement décoré, souriant et acceptant
      les acclamations de la foule énorme qui le suivait depuis les faubourgs de Khyntor de
      l’autre côté du pont, venait un petit homme rubicond à l’épaisse
      chevelure brune et indisciplinée.
— Sempeturn ! hurlait la foule. Sempeturn ! Vive
      lord Sempeturn !
— Vive lord Sempeturn ! cria Kristofon.
C’est un rêve, se dit Millilain. C’est un affreux message que je ne
      comprends pas.
— Sempeturn ! Lord Sempeturn !
Tous les gens massés sur l’esplanade poussaient maintenant des vivats. Une sorte
      de frénésie les gagnait. L’esprit engourdi, Millilain avala la dernière bouchée de
      sa saucisse sans rien sentir et laissa tomber la brochette par terre. Elle avait la sensation
      que le monde bougeait sous ses pieds. Kristofon continuait de crier d’une voix
      devenue rauque.
— Sempeturn ! Lord Sempeturn ! -
Le palanquin passa devant eux : ils n’étaient qu’à une
      vingtaine de mètres du nouveau Coronal, si on pouvait vraiment l’appeler ainsi. Il
      tourna la tête et regarda Millilain droit dans les yeux. Alors, stupéfaite et sentant la
      terreur monter en elle, elle joignit sa voix aux autres :
— Sempeturn ! Vive lord Sempeturn !


2.
— Il va où ? demanda Elidath d’un air ahuri.
— À Ilirivoyne, répéta Tunigorn. Il est parti il y a trois jours.
— Je comprends les mots que tu me dis, mais ils ne signifient rien,
      dit Elidath en secouant la tête. Mon cerveau ne l’accepte pas.
— Le mien non plus, par la Dame ! Mais cela n’en
      reste pas moins vrai. Il a l’intention d’aller voir la Danipiur et de
      lui demander pardon pour tous nos torts envers son peuple ou une autre folie de ce genre.
Il y avait seulement une heure que le bateau transportant Elidath était arrivé à Piliplok.
      Il s’était aussitôt précipité à l’hôtel de ville, espérant que Valentin
      s’y trouverait encore ou serait au pire sur le point d’embarquer pour
      Ni-moya. Mais il n’y avait personne de la suite royale sauf Tunigorn
      qu’il trouva en train de brasser des paperasses d’un air morose dans un
      petit bureau poussiéreux. Et cette histoire que Tunigorn lui raconta –
      l’abandon du Grand Périple, le Coronal s’aventurant dans la jungle où
      vivaient les Métamorphes – non, non, c’en était trop, cela dépassait
      l’entendement ! La fatigue et le désespoir écrasaient Elidath et il
      sentit qu’il allait succomber sous leur poids monstrueux.
— J’ai fait la moitié du tour de la planète pour empêcher
      que cela se produise. Sais-tu ce qu’a été mon voyage, Tunigorn ? Jour et
      nuit en flotteur jusqu’à la côte, sans jamais s’arrêter. Puis traverser
      à toute allure une mer infestée de dragons furieux qui à trois reprises se sont tellement
      approchés de notre navire que j’ai cru qu’ils allaient nous envoyer par
      le fond. Et arriver enfin à Piliplok à demi-mort d’épuisement pour
      m’entendre dire que je l’ai manqué de trois jours, qu’il
      s’est lancé dans cette aventure absurde et dangereuse, alors que peut-être si
      j’avais voyagé un tout petit peu plus vite, si j’étais parti quelques
      jours plus tôt…
— Tu n’aurais pas pu le dissuader, Elidath. Personne
      n’y est arrivé. Ni Sleet, ni Deliamber, ni Carabella…
— Pas même Carabella ?
— Non, répondit Tunigorn.
Le désespoir d’Elidath s’accentua. Il le combattit avec acharnement,
      refusant de se laisser submerger par la peur et le doute.
— Pourtant Valentin m’écoutera et je réussirai à le faire
      changer d’avis, dit-il au bout d’un moment. J’en suis
      persuadé.
— Je crois que tu te fais des illusions, mon ami, dit tristement
      Tunigorn.
— Alors pourquoi m’as-tu fait venir pour remplir une tâche
      que tu jugeais irréalisable ?
— Quand je t’ai demandé de venir, j’ignorais
      tout des projets de Valentin. Je savais seulement qu’il était agité et
      qu’il nourrissait un dessein étrange et imprudent. Il me semblait qu’en
      l’accompagnant dans le Périple, tu pourrais l’apaiser et le détourner de
      ce qu’il avait l’intention de faire. Quand il nous a dévoilé ses
      intentions en nous faisant comprendre que rien ne pourrait l’y faire renoncer, tu
      étais depuis longtemps en route vers l’ouest. Tu as fait ce voyage pour rien et je
      ne peux que te présenter mes excuses.
— J’irai quand même le trouver.
— Je crains que ce soit voué à l’échec.
— Je l’ai suivi jusqu’ici : comment
      pourrais-je abandonner maintenant ? fit Elidath en haussant les épaules. Après
      tout, je trouverai peut-être le moyen de le ramener à la raison. Tu m’as bien dit
      que tu partais le rejoindre demain ?
— Oui, demain midi. Dès que j’en aurai terminé avec les
      messages et les décrets pour lesquels je me suis attardé ici.
— Emporte-les avec toi, dit Elidath en se penchant en avant
      d’un air impatient. Nous devons partir dès ce soir !
— Ce ne serait pas sage. Tu m’as dit toi-même que le voyage
      t’avait épuisé et la fatigue se lit sur ton visage. Repose-toi ici ce soir, mange
      bien, dors bien, rêve de même, et demain…
— Non ! s’écria Elidath. Ce soir,
      Tunigorn ! Chaque heure perdue ici le rapproche du territoire
      Métamorphe ! Ne vois-tu pas quels risques il court ?
— Je partirai sans toi, s’il le faut, ajouta-t-il en
      regardant Tunigorn avec froideur.
— Je ne le permettrais pas.
— Ai-je besoin de ta permission pour entreprendre ce
      voyage ? demanda Elidath en haussant les sourcils.
— Tu me comprends bien. Je ne veux pas te laisser partir seul dans
      l’inconnu.
— Dans ce cas, accompagne-moi.
— Attends seulement demain.
— Non !
Tunigorn ferma les yeux quelques instants. Puis il dit calmement :
— D’accord. Nous quitterons Piliplok ce soir.
Elidath acquiesça d’un signe de tête.
— Nous louerons un petit bateau rapide et avec de la chance nous le
      rattraperons avant qu’il arrive à Ni-moya.
— Il ne se dirige pas vers Ni-moya, Elidath, fit Tunigorn
      d’un air sombre.
— Je ne comprends pas. À ma connaissance il n’existe
      qu’un seul chemin pour aller à Ilirivoyne, c’est de remonter le fleuve
      jusqu’à Verf, en amont de Ni-moya, et de là de descendre jusqu’à la
      Porte de Piurifayne.
— Si seulement il avait suivi cet itinéraire.
— Pourquoi, quelle autre route y a-t-il ? demanda Elidath,
      surpris.
— Ce que je vais dire est insensé. Mais c’est lui-même qui
      a eu cette idée : descendre par Gihorna, puis traverser la Steiche
      jusqu’au territoire Métamorphe.
— Comment est-ce possible ? fit Elidath en écarquillant les
      yeux. Gihorna est un endroit perdu et la Steiche est infranchissable. Il le sait bien et le
      petit Vroon aussi.
— Deliamber a fait de son mieux pour le décourager. Valentin ne
      l’a pas écouté. Il a fait remarquer qu’en passant par Ni-moya et Verf,
      il serait obligé de s’arrêter dans chaque ville qui jalonne le trajet pour les
      cérémonies d’usage du Grand Périple et qu’il ne voulait pas retarder son
      pèlerinage chez les Métamorphes.
Elidath se sentit envahi par l’appréhension et le désarroi.
— Il a donc l’intention de braver les tempêtes de sable et
      les obstacles naturels de Gihorna, puis de traverser une rivière dans laquelle il a déjà
      manqué se noyer…
— En effet, tout cela pour aller voir ceux qui ont réussi à le
      détrôner il y a dix ans…
— C’est de la folie !
— Tout à fait, approuva Tunigorn. 
— Tu es d’accord ? Nous partons ce
      soir ?
— Oui.
Tunigorn tendit la main à Elidath qui la serra dans la sienne et ils restèrent ainsi
      quelques instants sans parler.
— Je voudrais te poser une question, Tunigorn, dit enfin Elidath.
— Je t’écoute.
— Tu as employé à plusieurs reprises le mot
      « folie » à propos de l’entreprise de Valentin et moi aussi.
      D’ailleurs on ne peut pas appeler cela autrement. Mais je ne l’ai pas vu
      depuis un an ou davantage et tu ne l’as pas quitté depuis son départ du Mont.
      Crois-tu qu’il soit réellement devenu fou ?
— Fou ? Je ne le pense pas.
— Élever le jeune Hissune au principat ? Faire un
      pèlerinage chez les Métamorphes ?
Tunigorn réfléchit un instant.
— Ni toi ni moi ne l’aurions fait, Elidath. Mais à mon avis
      ce ne sont pas des preuves de folie, mais de quelque chose d’autre, une bonté, une
      douceur, une sorte de sainteté que des hommes comme nous ne peuvent pas comprendre tout à
      fait. Nous avons toujours su que Valentin était différent de nous par certains côtés.
— Je suppose que la sainteté est préférable à la folie, dit Elidath en
      fronçant les sourcils. Mais crois-tu que c’est un Coronal possédant ces qualités
      dont Majipoor a le plus besoin en cette époque troublée ?
— Je ne saurais répondre à cette question.
— Moi non plus. Mais j’ai des craintes.
— Moi aussi, dit Tunigorn.


3.
Allongé dans l’obscurité, Y-Uulisaan écoutait le vent mugir dans les friches de
      Gihorna, un vent d’est cinglant qui chassait des tourbillons de sable humide et les
      précipitait avec insistance contre la toile de la tente.
Le convoi royal avec lequel il voyageait depuis si longtemps se trouvait maintenant à
      plusieurs centaines de kilomètres au sud-ouest de Piliplok. La Steiche n’était plus
      qu’à quelques jours de là et après ce serait Piurifayne. Y-Uulisaan mourait
      d’impatience de traverser enfin la rivière et de respirer de nouveau
      l’air de sa province natale. Plus le convoi s’en rapprochait, plus ce
      besoin s’accentuait. Retrouver les siens, être libéré de la tension que lui causait
      cette interminable mascarade.
Bientôt… Bientôt…
Mais il devait d’abord avertir Faraataa des projets de
      Valentin.
Le dernier contact qu’ils avaient eu remontait à six jours
      et à ce moment-là, Y-Uulisaan ignorait encore que le Coronal avait l’intention
      d’entreprendre un pèlerinage en pays Piurivar. Il fallait absolument que Faraataa
      le sache. Mais Y-Uulisaan ne disposait d’aucun moyen sûr de l’atteindre,
      que ce fût par les voies conventionnelles pratiquement inexistantes dans cette région désolée
      et inhabitée ou par la communion à travers un roi des eaux. Il fallait l’union
      d’un grand nombre d’esprits pour attirer l’attention
      d’un roi des eaux et Y-Uulisaan était tout seul.
Il allait quand même essayer. Comme il l’avait déjà fait les trois nuits
      précédentes, il concentra son énergie mentale et la projeta en avant, s’efforçant
      d’entrer en relation avec le chef de la rébellion dont le séparaient au moins mille
      cinq cents kilomètres.
— Faraataa ? Faraataa ?
C’était sans espoir. Ce genre de transmission était impossible à établir sans
      l’intermédiaire d’un roi des eaux. Y-Uulisaan le savait, mais persévéra.
      Il se forçait à croire qu’il y avait peut-être une chance infime pour
      qu’un roi des eaux de passage capte la transmission et l’amplifie. Une
      chance minime, négligeable, mais qu’il n’osait pas laisser passer.
— Faraataa ?
L’effort de Y-Uulisaan faisait légèrement trembler sa forme humaine. Ses jambes
      s’allongèrent, son nez rapetissa. Furieux, il interrompit la transformation avant
      qu’un de ses voisins de tente ne s’en aperçoive et s’obligea
      à reprendre sa forme humaine. Depuis qu’il avait adopté cette apparence à
      Alhanroel, il n’avait pas osé en changer un seul instant de peur qu’on
      découvre qu’il était un espion Piurivar. Cela créait en lui une tension qui
      commençait à devenir presque intolérable, mais il conservait la forme qu’il avait
      adoptée.
Il continua de projeter dans la nuit toute son énergie psychique.
— Faraataa ? Faraataa ?
Rien. Le silence. La solitude. Comme d’habitude.
Au bout d’un moment, il renonça et essaya de dormir. Le matin était encore loin.
      Il se rallongea et ferma les yeux qui lui élançaient.
Mais le sommeil ne venait pas. Y-Uulisaan avait de la peine à dormir depuis le début de ce
      voyage. Il parvenait au mieux à sommeiller. Il était distrait par : la violence du
      vent, le bruit du sable fouettant la toile, la respiration sifflante des courtisans de
      Valentin qui partageaient sa tente. Et par-dessus tout la souffrance continuelle que
      provoquait en lui son isolement au milieu d’étrangers hostiles. Il attendit
      l’aube dans un état de tension extrême.
Puis à ce moment donné, entre l’heure du Chacal et l’heure du
      Scorpion, il sentit une musique monotone et insinuante effleurer son esprit. Il était
      tellement tendu que cette intrusion surprenante lui fit perdre un instant le contrôle de son
      apparence. Il adopta successivement des formes différentes, imitant deux des dormeurs proches
      de lui, puis redevenant Piurivar pendant une fraction de seconde avant de recouvrer la
      maîtrise de lui-même. Il se dressa sur son séant, le cœur battant, la respiration
      entrecoupée, et essaya de retrouver la musique.
Oui. Voilà. Un son rauque et plaintif se glissant curieusement dans les intervalles de la
      gamme. Il reconnut clairement à son timbre et à sa qualité la projection de
      l’esprit d’un roi des eaux, bien qu’il n’eût
      jamais été en contact avec celui-ci. Il ouvrit son esprit et, un instant après, il perçut avec
      un profond soulagement la voix de Faraataa :
— Y-Uulisaan ?
— Faraataa, enfin ! J’attends cette
       communication depuis si longtemps !
— Elle arrive au moment convenu, Y-Uulisaan.
— Oui, je sais. Mais j’avais des nouvelles urgentes à
       vous donner. J’ai essayé d’entrer en contact avec vous plusieurs nuits
       de suite. Vous n’avez rien senti ?
— Non, rien du tout. Nous sommes actuellement en communication
       régulière.
— Ah.
— Où êtes-vous, Y-Uulisaan, et quelles sont ces
       nouvelles ?
— Je suis quelque part dans Gihorna, très au sud de Piliplok et à
       l’intérieur des terres, non loin de la Steiche. Je voyage toujours avec la suite
       du Coronal.
— Comment se fait-il que le Grand Périple l’ait conduit
       à Gilhorna ?
— Il a abandonné le périple, Faraataa. Il se dirige maintenant vers
       Ilirivoyne pour conférer avec la Danipiur.
Le silence retomba, un silence chargé d’une telle intensité qu’il
      était parcouru de crépitements électriques, de sifflements et de grésillements. Au bout
      d’un moment, Y-Uulisaan se demanda si le contact était définitivement rompu. Mais
      Faraataa reprit la parole :
— La Danipiur ? Qu’attend-il
       d’elle ?
— Son pardon.
— Pour quoi, Y-Uulisaan ?
— Pour tous les crimes que son peuple a commis envers le
      nôtre.
— Est-il donc devenu fou ?
— Quelques-uns de ses partisans le pensent. D’autres
       disent que c’est seulement la façon de faire de Valentin : il combat la
       haine par l’amour.
Il y eut de nouveau un long silence.
— Il ne faut pas qu’il lui parle, Y-Uulisaan.
— C’est aussi mon avis.
— Ce n’est pas le moment de pardonner, mais de lutter,
       sinon nous ne vaincrons pas. Je l’empêcherai de la voir. Il ne doit pas la
       rencontrer. Il veut peut-être essayer de trouver un compromis avec elle et il n’en
       est pas question !
— Je comprends.
— Nous tenons presque la victoire. Le gouvernement est en train de
       tomber. L’ordre est renversé. Savez-vous qu’il y a trois faux Coronals.
       L’un à Khyntor, l’autre à Ni-moya et le troisième à Dulorn.
— Est-ce vrai ?
— Très certainement. Vous ne le saviez pas ?
— Non. Et je pense que Valentin l’ignore aussi. Nous
       sommes très loin de la civilisation ici. Trois faux Coronals ! C’est le
       commencement de la fin pour eux, Faraataa !
— Nous le croyons aussi. Tout se passe bien. Les maladies
       continuent à s’étendre. Grâce à vous, Y-Uulisaan, nous avons pu trouver les moyens
       de contrecarrer les mesures prises par le gouvernement et d’aggraver la situation.
       Zimroel est plongé dans le chaos. Les premières grosses difficultés commencent à surgir sur
       Alhanroel. La victoire est à nous !
— La victoire est à nous, Faraataa !
— Mais nous devons empêcher le Coronal d’atteindre
       Ilirivoyne. Si c’est possible, dites-moi exactement où vous êtes.
— Nous avons voyagé de Piliplok en flotteur pendant trois jours en
       direction de la Steiche. Ce soir j’ai entendu quelqu’un dire que nous
       ne sommes pas à plus de deux jours de la rivière, peut-être moins. Hier le Coronal et
       quelques membres de sa suite sont partis en avant du gros de la caravane. Ils doivent y être
       presque arrivés maintenant.
— Et comment compte-t-il traverser la Steiche ?
— Ça, je l’ignore. Mais…
— Allez ! Saisissez-le !
Le cri interrompit brusquement le contact avec Faraataa. Deux énormes silhouettes se
      dressèrent dans l’obscurité et fondirent sur lui. Ahuri, pris au dépourvu,
      Y-Uulisaan eut le souffle coupé.
Il s’aperçut que c’étaient l’immense guerrière Lisamon
      Hultin et Zalzan Kavol, le Skandar hirsute qui l’empoignaient. Le Vroon Deliamber
      se tenait à distance respectueuse, les tentacules se tortillant dans tous les sens.
— Que faites-vous ? demanda Y-Uulisaan. Vous
      n’avez pas le droit !
— Voyez-vous ça ! fit l’Amazone d’un
      air joyeux.
— Lâchez-moi immédiatement !
— Certainement pas, sale espion ! grommela le Skandar.
Y-Uulisaan essaya désespérément de se dégager de l’étreinte de ses assaillants,
      mais il n’était qu’un jouet entre leurs mains. Il fut pris de panique et
      sentit que le contrôle de son apparence commençait à lui échapper. Il était impuissant à y
      remédier, même si cela révélait qui il était en réalité. Ils le retinrent tandis
      qu’il se démenait, se tordait et passait frénétiquement d’une forme à
      l’autre, devenant successivement une masse d’épines et de
      nœuds ou un long serpent sinueux. Incapable de se libérer, tellement épuisé par la
      communication avec Faraataa qu’il ne pouvait utiliser aucun de ses moyens de
      défense, la décharge électrique ou ses autres armes, il se mit à hurler et à gronder
      jusqu’au moment où le Vroon porta un tentacule à son front et lui envoya une
      décharge d’énergie. Y-Uulisaan s’affaissa, à demi conscient.
— Amenons-le au Coronal, dit Deliamber. Nous
      l’interrogerons en sa présence.


4.
Tout au long de cette journée, tandis qu’il se dirigeait vers l’ouest
      dans la direction de la Steiche, Valentin vit le paysage changer constamment de façon
      spectaculaire : la monotonie de Gihorna fut remplacée par la mystérieuse luxuriance
      de la forêt tropicale Piurifayne. Il avait laissé derrière lui le littoral avec ses dunes, ses
      touffes d’herbe dentée clairsemées et en broussaille et ses petits arbres rabougris
      aux feuilles jaunes et souples. La terre n’était plus aussi sablonneuse, elle
      devenait toujours plus sombre, plus fertile et portait une végétation exubérante.
      L’odeur âcre de la mer avait fait place à celle, douce et musquée, de la forêt.
      Valentin savait pourtant que ce n’était qu’un pays de transition. La
      vraie jungle s’étendait plus loin devant, de l’autre côté de la Steiche,
      un univers étrange et brumeux, à la végétation sombre et dense, aux collines et aux montagnes
      enveloppées de brouillard : le royaume des Changeformes.
Ils atteignirent la rivière environ une heure avant le crépuscule. Le flotteur de Valentin
      arriva le premier, suivi des deux autres quelques minutes plus tard. Il fit signe à leur
      capitaine de placer les véhicules le long de la rive. Puis il descendit du flotteur et
      s’avança jusqu’au bord de l’eau.
Valentin avait de bonnes raisons de se souvenir de cette rivière. Il l’avait
      descendue pendant ses années d’exil, quand ses compagnons jongleurs et lui fuyaient
      le courroux des Métamorphes d’Ilirivoyne. Et maintenant, regardant le courant
      rapide de la Steiche, son esprit remontait le temps pour une évocation fugitive de cette folle
      course à travers le territoire Piurifayne noyé sous la pluie, la bataille sanglante livrée
      contre des Changeformes embusqués au cœur de la jungle et les frères de la forêt si
      semblables à des singes qui les avaient ensuite sauvés en les conduisant jusqu’à la
      Steiche. Valentin se remémora aussi la terrifiante et funeste descente en radeau de la rivière
      impétueuse au milieu des récifs menaçants, de tourbillons et de rapides, dans
      l’espoir de rejoindre Ni-moya et la sécurité…
Mais à cet endroit il n’y avait ni rapides, ni rochers acérés fendant la surface
      tourbillonnante, ni hautes parois rocheuses bordant le lit du cours d’eau. Ici la
      rivière coulait vite, mais elle était large, calme et navigable.
— Est-il possible que ce soit vraiment la Steiche ? demanda
      Carabella. Cela ne ressemble guère à la rivière qui nous a donné tant de mal.
— C’était plus au nord, fit remarquer Valentin en hochant
      la tête. Cette partie-là semble plus calme.
— Mais pas vraiment accueillante. Pouvons-nous la
      traverser ?
— Il le faut, dit Valentin, le regard fixé sur la lointaine rive ouest
      derrière laquelle se trouvait le territoire Piurifayne.
Le crépuscule commençait à tomber et dans l’obscurité grandissante, la province
      Métamorphe paraissait impénétrable, inaccessible, hermétique. L’humeur du Coronal
      s’assombrit de nouveau. Cette expédition dans la jungle était-elle de la
      folie ? Cette entreprise était-elle absurde, naïve, vouée à
      l’échec ? Peut-être. Son imprudente quête du pardon de la reine des
      Changeformes ne se solderait peut-être que par la moquerie et la honte. Peut-être alors
      ferait-il mieux de renoncer à cette couronne qu’il n’avait jamais
      vraiment convoitée et de confier le pouvoir à un homme plus rude et plus décidé que lui.
Peut-être. Peut-être.
Il remarqua qu’une étrange silhouette indolente avait émergé de l’eau
      sur l’autre rive et se déplaçait avec lenteur au bord de la rivière :
      une longue créature au corps gonflé, à la peau bleu pâle, avec un seul œil, énorme
      et triste, au sommet de sa tête bulbeuse. Frappé par la laideur et la lourdeur de
      l’animal, Valentin le vit baisser la tête vers le sol boueux de la berge et
      commencer à la remuer de droite à gauche comme s’il essayait de creuser un trou
      avec son museau.
Sleet s’approcha. Entièrement accaparé par l’observation de la bête,
      Valentin le fit attendre quelques instants en silence avant de se tourner vers lui.
Il lui sembla que Sleet était pensif, voire inquiet :
— Nous allons bivouaquer ici cette nuit, n’est-ce pas,
      monseigneur ? demanda Sleet. Et attendre le matin pour voir si les flotteurs
      pourront traverser avec un courant aussi rapide ?
— C’est en effet mon intention.
— Sauf votre respect, monseigneur, vous pourriez envisager la
      traversée de la rivière cette nuit même, si c’est possible.
Valentin fronça les sourcils. Il éprouvait un curieux détachement : les paroles
      de Sleet semblaient venir de très loin.
— Si j’ai bonne mémoire, nous avions prévu de passer la
      matinée de demain à faire des essais avec les flotteurs, mais d’attendre de ce
      côté-ci de la rivière que le reste du convoi nous rejoigne avant de pénétrer vraiment en
      territoire Piurifayne. C’est bien cela ?
— Oui, monseigneur, mais…
— Eh bien, dans ce cas, il faudrait donner l’ordre
      d’établir le camp avant la nuit, Sleet, coupa Valentin.
Le Coronal écarta le sujet de son esprit et se tourna de nouveau vers la rivière.
— Vois-tu cet animal singulier sur l’autre
      rive ?
— Vous voulez parler du gromwark ?
— C’en est un ? Pourquoi crois-tu
      qu’il frotte ainsi son museau contre le sol ?
— À mon avis, il creuse un terrier où s’abriter quand la
      tempête se lèvera. Ces animaux vivent dans l’eau mais celui-ci s’imagine
      sans doute que la rivière sera trop agitée et…
— La tempête ? dit Valentin.
— Oui, monseigneur. C’est ce que j’essayais de
      vous dire. Regardez le ciel, monseigneur !
— Il s’assombrit. La nuit tombe.
— Regardez vers l’est, précisa Sleet.
Valentin se retourna et porta le regard vers Gihorna. Le soleil aurait déjà dû être presque
      couché : il s’attendait à ce que le ciel fût gris ou même noir à cette
      heure-là. Au lieu de cela, il contempla un étrange coucher de soleil contraire à la
      nature : le ciel était zébré de tons pastel, rose teinté de jaune et vert pâle à
      l’horizon. Les couleurs semblaient vibrer curieusement, comme si le ciel émettait
      des pulsations. Le monde paraissait extraordinairement calme. Valentin percevait le bruit que
      faisait la rivière en coulant, mais rien d’autre, pas même le chant habituel des
      oiseaux à la tombée du jour ni les notes aiguës et insistantes des petites grenouilles rousses
      qui vivaient là par milliers. L’air avait la sécheresse du désert et semblait prêt
      à s’enflammer.
— Une tempête de sable se prépare, monseigneur, dit posément
      Sleet.
— En es-tu sûr ?
— Elle doit se lever en ce moment sur la côte. Nous avons eu un vent
      d’est toute la journée et c’est de là que proviennent les tempêtes de
      Gihorna, de l’océan. Un vent sec soufflant de la mer, avez-vous déjà vu cela,
      monseigneur ? Moi pas.
— Je déteste les vents secs, murmura Carabella. C’est comme
      celui que les pêcheurs de dragon appellent le « Message ». Cela me porte
      sur les nerfs.
— Connaissez-vous ces tempêtes ? demanda Sleet.
Valentin hocha la tête d’un air tendu. La géographie était une matière importante
      dans l’éducation d’un Coronal. Les grandes tempêtes de sable de Gihorna
      étaient peu fréquentes mais célèbres : des vents furieux balayaient les dunes,
      entraînant avec une violence irrésistible des tonnes de sable qu’ils déposaient
      dans l’intérieur du pays. Il n’y en avait que deux ou trois par
      génération mais on s’en souvenait longtemps.
— Que va-t-il arriver aux autres ? demanda Valentin.
— Ils vont certainement essuyer la tempête, répondit Sleet.
      C’est peut-être déjà fait, sinon cela ne saurait tarder. Les tempêtes de Gihorna
      sont rapides. Écoutez, monseigneur. Écoutez !
Le vent se levait.
Valentin entendit un sifflement encore lointain qui commençait tout juste à rompre le
      silence anormal. Cela ressemblait au premier murmure de colère d’un géant en train
      de se réveiller, une colère montant lentement et qui allait manifestement céder la place à un
      rugissement terrifiant et dévastateur.
— Et nous ? dit Carabella. La tempête
      viendra-t-elle jusqu’ici, Sleet ?
— Le gromwark croit que oui. Il cherche un refuge sous terre en
      attendant que les choses se calment. Puis-je vous donner un conseil, monseigneur ?
      dit-il à Valentin.
— Si tu veux.
— Nous devrions traverser la rivière maintenant, tant que
      c’est encore possible. Si la tempête s’abat sur nous, elle risque de
      détruire les flotteurs ou de les endommager à tel point qu’ils ne pourront plus
      aller sur l’eau.
— Plus de la moitié de ma suite est encore à Gihorna !
— S’ils sont encore vivants.
— Deliamber… Tisana… Shanamir !
— Je sais, monseigneur. Mais nous ne pouvons plus rien pour eux
      maintenant. Si nous voulons poursuivre cette expédition, nous devons passer la rivière et plus
      tard cela risque d’être impossible. De l’autre côté nous pourrons nous
      cacher dans la jungle et y camper en attendant que les autres nous rejoignent, si jamais ils
      en réchappent. Mais en restant ici, nous courons le risque d’être coincés, de ne
      pouvoir ni avancer ni rebrousser chemin.
Triste perspective et tout à fait plausible, songea Valentin. Mais pourtant il hésitait
      encore à entrer en territoire Piurifayne alors qu’un grand nombre des êtres qui lui
      étaient les plus chers étaient confrontés à un sort incertain dans la tourmente de sable de
      Gihorna. L’espace d’un instant, il éprouva le besoin impérieux
      d’ordonner que les flotteurs repartent à l’est pour chercher le reste de
      la suite royale. Mais il comprit que ce serait de la folie. Il ne réussirait qu’à
      mettre davantage de vies en danger. La tempête n’arriverait peut-être pas si loin à
      l’ouest ; dans ce cas, il serait préférable d’attendre
      qu’elle s’apaise puis de retourner à Gihorna chercher les
      survivants.
Il restait calme et silencieux, regardant d’un air morne ce royaume de ténèbres
      si curieusement éclairé par la terrifiante clarté de la tempête de sable.
Le vent continuait à s’intensifier. Valentin se rendit compte que la tempête
      allait les atteindre, les balayer et peut-être s’enfoncer loin dans la jungle de
      Piurifayne avant de s’apaiser.
Soudain il écarquilla les yeux de surprise et montra quelque chose du doigt.
— Voyez-vous des lumières se rapprocher ? On dirait un
      flotteur.
— Par la Dame ! s’exclama Sleet d’une
      voix rauque.
— Est-ce que ce sont eux ? demanda Carabella. Croyez-vous
      qu’ils ont pu échapper à la tempête ?
— Il n’y a qu’un seul flotteur, dit posément
      Sleet. Et il ne fait pas partie du convoi royal, dirait-on.
Valentin était arrivé à la même conclusion au même moment. Les flotteurs royaux étaient
      d’énormes véhicules pouvant contenir quantité de passagers et de matériel. Celui
      qui arrivait maintenant vers eux en provenance de Gihorna ressemblait plutôt à un petit
      flotteur privé, un modèle pour deux ou quatre passagers : il n’avait que
      deux projecteurs pas très puissants alors que les gros flotteurs en avaient trois, au faisceau
      très lumineux.
Le véhicule s’arrêta à moins de dix mètres du Coronal. Les gardes de Valentin
      s’élancèrent aussitôt pour l’entourer de leurs lanceurs
      d’énergie prêts à en faire usage. Les portes du flotteur s’ouvrirent et
      deux hommes en sortirent en titubant, l’air hagard et épuisé.
— Tunigorn ? Elidath ? s’écria
      Valentin, interloqué.
Cela semblait impossible ; ce devait être un rêve, une hallucination. À cet
      instant, Tunigorn aurait dû être à Piliplok, expédiant les tâches administratives courantes.
      Et Elidath ? Comment pouvait-il être là ? Elidath se trouvait à des
      milliers de kilomètres, au Château. Valentin ne s’attendait pas plus à le
      rencontrer dans cette sombre forêt à la lisière de Piurifayne que sa propre mère la Dame.
Pourtant cet homme de haute taille aux sourcils touffus et au menton creusé d’une
      fossette était incontestablement Tunigorn ; et son compagnon, encore plus grand,
      aux yeux perçants et au visage carré, était sans aucun doute Elidath. À moins que…
      À moins que…
Le vent redoublait de violence. Valentin eut l’impression qu’il était
      chargé de petits grains de sable.
— Est-ce vraiment vous ou deux Changeformes ayant revêtu votre
      apparence ? demanda-t-il aux deux hommes.
— C’est nous, Valentin, c’est bien
      nous ! s’écria Elidath en tendant les bras vers le Coronal.
— Par le Divin, il dit vrai, fit Tunigorn. Nous ne sommes pas des
      Métamorphes et nous avons voyagé jour et nuit pour te rejoindre ici.
— Oui, fit Valentin, je vous crois.
Il était prêt à se jeter dans les bras tendus d’Elidath, mais ses propres gardes
      s’interposèrent. Mécontent, Valentin leur fit signe de s’écarter et
      étreignit Elidath. Puis après s’être dégagé, il fit un pas en arrière pour examiner
      son plus vieux et son meilleur ami. Cela faisait bien plus d’un an
      qu’ils ne s’étaient pas vus, mais Elidath semblait avoir vieilli de dix
      ans. Il avait l’air las, exténué, usé. Valentin se demanda si c’était dû
      aux soucis de la régence ou à la fatigue du long voyage jusqu’à Zimroel. Valentin
      l’avait toujours considéré comme un frère, car ils étaient du même âge et avaient
      le même état d’esprit. Mais Elidath était brusquement devenu un vieil homme
      harassé.
— Monseigneur, la tempête… dit Sleet.
— Un instant, fit Valentin d’un ton brusque en lui faisant
      signe de s’éloigner. J’ai beaucoup de choses à apprendre.
— Pourquoi es-tu venu jusqu’ici ? demanda-t-il à
      Elidath.
— Pour te supplier de ne pas t’exposer davantage au
      péril.
— Qu’est-ce qui t’a fait croire que
      j’étais en danger ?
— On m’a dit que tu avais l’intention de
      pénétrer en territoire Piurifayne et de parler aux Métamorphes, dit Elidath.
— Cette décision est très récente. Tu as dû quitter le Mont des
      semaines et même des mois avant que l’idée m’en soit venue.
— C’est ainsi que tu me sers, Elidath ? ajouta
      Valentin avec irritation. En abandonnant ta place au Château et en parcourant de ton propre
      chef la moitié de la planète pour venir contrecarrer ma politique ?
— Ma place est auprès de toi, Valentin.
— Je t’ai salué et embrassé par affection, dit Valentin en
      se renfrognant. Mais je regrette que tu sois là.
— Moi aussi, dit Elidath.
— Monseigneur, insista Sleet. La tempête arrive sur nous !
      Je vous prie…
— C’est vrai, dit Tunigorn, il y a une tempête de sable.
      Une de ces impressionnantes tempêtes de Gihorna. Nous l’avons entendue faire rage
      le long de la côte en venant à ta rencontre et elle nous a accompagnés pendant tout le trajet.
      Elle sera là dans une heure, une demi-heure, peut-être moins, monseigneur !
Valentin sentit une angoisse l’oppresser. La tempête, la tempête !
      Bien sûr, Sleet avait raison : il fallait agir. Mais il avait tant de questions à
      poser, tant de choses à apprendre.
— Vous avez dû passer près de l’autre campement. Lisamon,
      Deliamber, Tisana… sont-ils sains et saufs ?
— Ils essaieront de se protéger du mieux possible. Nous devons faire
      de même. Il faut se diriger à l’ouest, chercher refuge au plus profond de la jungle
      avant que la tempête nous rejoigne…
— C’est exactement ce que j’ai conseillé, dit
      Sleet.
— Très bien, fit Valentin.
— Fais préparer nos flotteurs pour la traversée, ajouta-t-il à
      l’intention de Sleet.
— À vos ordres, monseigneur, dit celui-ci avant de
      s’éloigner en courant.
— Qui gouverne au Château en ton absence ? demanda le
      Coronal à Elidath.
— J’ai nommé un conseil de régence composé de Stasilaine,
      Divvis et Hissune.
— Hissune ?
Le rouge monta aux joues de Elidath.
— Je croyais que tu souhaitais pour lui une ascension rapide dans le
      gouvernement.
— En effet. Tu as bien fait, Elidath. Mais je suppose que
      d’aucuns n’ont pas du tout apprécié ton choix.
— C’est vrai. Le prince. Manganot de Banglecode, le duc
      d’Halanx et…
— Inutile de me donner leurs noms, dit Valentin. Je sais de qui il
      s’agit. Je pense qu’ils changeront d’avis à la longue.
— Je le pense aussi. Ce garçon est étonnant, Valentin. Rien ne lui
      échappe. Il apprend à une vitesse incroyable. Il agit avec une grande sûreté. Et quand il
      commet une erreur, il sait en tirer la leçon. Il me fait un peu penser à toi au même âge.
— Non, Elidath, dit Valentin en secouant la tête. Il ne me ressemble
      pas du tout. C’est d’ailleurs ce que j’apprécie le plus chez
      lui. Nous voyons les mêmes choses, mais notre optique est différente.
Il prit en souriant le bras d’Elidath.
— Tu as compris mes intentions à son sujet ? demanda-t-il
      doucement.
— Je crois que oui.
— Est-ce que cela t’inquiète ?
— Tu sais bien que non, Valentin, répondit Elidath en soutenant son
      regard.
— Oui, je le sais, dit le Coronal.
Il enfonça les doigts dans le bras de Elidath, puis le relâcha et se détourna avant
      qu’Elidath ne remarque l’état soudain de ses yeux.
Le vent maintenant chargé de sable et mugissant de manière inquiétante se lançait à
      l’assaut du bosquet d’arbres frêles qui se dressaient à
      l’est, déchiquetant leurs larges feuilles comme une foule de couteaux invisibles.
      Sentant le sable lui cingler le visage, Valentin releva sa cape pour se protéger. Les autres
      l’imitèrent. Une grande activité régnait au bord de la rivière où Sleet dirigeait
      la transformation des flotteurs en véhicules amphibies.
— Nous t’apportons quantité de nouvelles étranges,
      Valentin, dit Tunigorn.
— Qu’attendez-vous pour me les annoncer !
— L’expert agricole qui a voyagé avec nous depuis
      Alaisor…
— Y-Uulisaan ? Lui est-il arrivé quelque
      chose ?
— C’est un espion Changeforme, monseigneur.
Valentin eut l’impression de recevoir un coup de poing.
— Comment ?
— C’est Deliamber qui l’a surpris une
      nuit : le Vroon sentait quelque chose de bizarre et s’est mis à rôder
      jusqu’au moment où il a trouvé Y-Uulisaan en communication avec un interlocuteur
      lointain. Il a ordonné à Zalzan Kavol et à Lisamon Hultin de s’emparer de lui, et
      alors Y-Uulisaan a commencé à changer de forme comme un démon pris au piège.
— C’est incroyable ! éclata Valentin. Ainsi
      pendant des semaines nous avons voyagé avec un espion auquel j’ai révélé nos plans
      pour venir à bout des maladies qui frappent les provinces agricoles…
      non ! Non ! Qu’ont-ils fait de lui ?
— Ils voulaient te l’amener ce soir pour que tu
      l’interroges, dit Tunigorn. Mais la tempête s’est levée et Deliamber a
      jugé plus sage d’attendre au camp qu’elle s’apaise.
— Monseigneur ! cria Sleet de la rive. Nous sommes prêts à
      tenter la traversée !
— Ce n’est pas tout, reprit Tunigorn.
— Viens. Tu me raconteras cela pendant le passage de la rivière.
Ils se hâtèrent vers les flotteurs. Le vent devenu implacable ployait les arbres presque
      jusqu’à terre. Carabella qui marchait près de Valentin trébucha et serait tombée
      s’il ne l’avait pas retenue. Il l’entoura étroitement de son
      bras : elle était tellement gracile et légère qu’un coup de vent
      risquait de l’emporter.
— Le jour où j’ai quitté Piliplok, on a appris
      l’existence d’un nouveau soulèvement, dit Tunigorn. À Khyntor, un
      prêcheur itinérant nommé Sempeturn s’est proclamé Coronal et une partie de la
      population l’a suivi.
— Ah, fit doucement Valentin comme frappé en plein cœur.
— Ce n’est pas tout. On dit qu’à Dulorn aussi il
      y a un faux Coronal : un Ghayrog du nom de Ristimaar. Et il paraît qu’il
      y en a encore un autre à Ni-moya, mais j’ignore comment il s’appelle. Le
      bruit court de même qu’un faux Pontife a fait son apparition à Velathys, à moins
      que ce ne soit à Narabal. Nous n’avons aucune certitude, monseigneur, étant donné
      le mauvais fonctionnement des transmissions.
— C’est bien ce que je pensais, dit Valentin
      d’une voix terriblement calme. Le Divin est vraiment furieux contre nous. Le
      royaume se disloque. Le ciel lui-même va s’effondrer sur nous.
— Montez dans le flotteur, monseigneur ! cria Sleet.
— Trop tard, murmura Valentin. Nous n’obtiendrons pas le
      pardon.
Au moment où ils se précipitaient dans les véhicules, la tempête éclata avec fureur. Il y
      eut d’abord un étrange moment de silence, comme si l’air lui-même
      s’était retiré, pris de terreur devant l’approche des vents, supprimant
      avec son départ les possibilités de transmission du son. Mais l’instant
      d’après, il y eut une sorte de coup de tonnerre, mais étouffé, sans résonance, un
      grand coup sourd et bref. Et dans son sillage arriva la tempête, hurlant, grondant, rendant
      l’air opaque avec les tourbillons de sable qu’elle soulevait.
Valentin avait eu le temps d’entrer dans le flotteur. Carabella était tout contre
      lui et Elidath à proximité. Le véhicule, tel un gros amorfibot, s’arracha pesamment
      en tanguant à la dune où il s’était assoupi, prit la direction de la rivière et
      commença à la traverser.
L’obscurité était tombée, mais il subsistait une lueur rouge-vert qui semblait
      presque produite par les masses d’air en mouvement. La rivière était devenue noire
      et sa surface se ridait et se creusait de manière inquiétante selon les brusques changements
      de la pression atmosphérique. Le sable, projeté avec la
      violence de la grêle, criblait
      l’eau agitée. Carabella avait des haut-le-coeur et suffoquait et Valentin luttait
      contre un irrésistible étourdissement. Le flotteur ruait et se cabrait avec rage ;
      son nez se levait et retombait en giflant l’eau, se relevait et piquait derechef.
      Le sable tourbillonnant dessinait derrière les fenêtres des motifs d’une insolite
      joliesse, mais il devint rapidement presque impossible de voir à travers, bien que Valentin
      eût l’impression d’avoir aperçu le flotteur de gauche dressé sur sa
      queue s’immobiliser un instant dans une position impossible avant de commencer à
      s’enfoncer dans la rivière.
Puis tout devint invisible à l’extérieur de son flotteur et les seuls bruits
      perceptibles étaient les hurlements du vent et le tambourinement régulier du sable contre la
      coque du véhicule.
Valentin sentit un étourdissement le gagner, étrangement apaisant. Il eut
      l’impression que le flotteur pivotait de manière cadencée le long de son axe
      longitudinal et commençait à faire des embardées de plus en plus violentes. Il comprit que les
      rotors à effet de sol étaient très probablement en train de perdre le peu d’appui
      qu’ils avaient sur la surface violemment agitée et que le véhicule
      n’allait pas tarder à basculer.
— Cette rivière est maudite, dit Carabella.
En effet, songea Valentin. Il semblait que la Steiche fût victime d’un mauvais
      sort ou qu’elle fût elle-même un esprit malfaisant acharné à sa perte. Nous allons
      tous périr noyés, se dit-il. Mais il demeurait étrangement calme.
La rivière qui a déjà failli m’engloutir mais à laquelle j’ai réussi à
      échapper a attendu tout ce temps d’avoir une seconde chance. Et cette chance, elle
      l’a maintenant.
Cela n’avait pas d’importance. En fin de compte, rien
      n’avait vraiment d’importance. Vie, mort, paix, guerre, joie,
      tristesse : tout cela revenait au même, c’étaient des mots dépourvus de
      sens, de simples sons, des enveloppes vides. Valentin ne regrettait rien. On lui avait demandé
      de servir le royaume, il l’avait fait. Du mieux qu’il avait pu. Il ne
      s’était dérobé à aucun devoir, n’avait trahi aucune confiance, ne
      s’était jamais parjuré. Il allait maintenant retourner à la Source, car la rivière
      était en furie à cause du vent et allait tous les engloutir. Cela n’avait pas
      d’importance. Cela n’avait pas d’importance.
— Valentin !
Un visage à quelques centimètres du sien. Des yeux plongeant dans les siens. Une voix criant
      un nom qu’il croyait connaître, le criant encore.
— Valentin ! Valentin !
Une main lui agrippant le bras, le secouant, le poussant. À qui appartenaient ce visage, ces
      yeux, cette voix, cette main ?
— On dirait qu’il est en transe, Elidath.
Une autre voix. Plus légère, plus claire, tout près de lui. Carabella ? Oui.
      Carabella. Qui était Carabella ?
— Nous manquons d’air ici. Les ouvertures sont obstruées
      par le sable – nous allons étouffer si nous ne nous noyons pas !
— Pouvons-nous sortir ?
— Par l’écoutille de sécurité. Mais il faut le sortir de
      là. Valentin ! Valentin !
— Qui est-ce ?
— Elidath. Qu’est-ce que tu as ?
— Rien. Rien du tout.
— Tu sembles à moitié endormi. Laisse-moi détacher ta ceinture de
      sécurité. Lève-toi, Valentin ! Lève-toi. Le flotteur va couler dans cinq
      minutes.
— Ah.
— Valentin, je t’en prie, écoute-le !
C’était l’autre voix, plus aiguë, celle de Carabella.
— Nous tournons sur nous-mêmes. Il faut quitter le flotteur et
      rejoindre la rive à la nage. C’est notre seul espoir. Un des flotteurs a déjà
      sombré et nous ne voyons pas l’autre, et… oh, Valentin, s’il
      te plaît ! Lève-toi ! Respire à fond ! Voilà. Encore une
      fois. Encore. Maintenant, donne-moi la main – prends l’autre,
      Elidath ; nous allons le conduire à l’écoutille – là
      – là – continue à avancer, Valentin…
Oui. Il fallait avancer. Valentin sentit de petits courants d’air passer devant
      son visage. Il entendit le léger bruit que faisait le sable en tombant. Oui. Oui. Grimpe ici,
      tortille-toi pour passer, pose un pied ici et l’autre là, avance –
      avance – tiens ceci – tire – tire…
Il grimpa comme un automate, ne comprenant encore que vaguement ce qui se passait,
      jusqu’à ce qu’il arrive en haut de l’échelle de secours et
      passe la tête par l’écoutille de sécurité.
Un brusque souffle d’air pur – chaud, sec, chargé de sable
      – lui balaya brutalement le visage. Il suffoqua, respira et avala du sable, eut des
      haut-le-cœur et cracha. Mais il était réveillé.
      S’accrochant à la
      barre qui bordait l’écoutille, il regarda dans la nuit déchirée par la tempête.
      L’obscurité était totale ; l’étrange lueur s’était
      beaucoup atténuée ; des jets de sable fouettaient encore implacablement
      l’air, une succession de petits tourbillons lui cinglant les yeux, les narines, les
      lèvres.
On ne voyait presque rien. Ils étaient vers le milieu de la rivière, mais aucune des deux
      rives n’était visible. Le flotteur était très incliné, dans une position précaire
      et difficile, émergeant de moitié du tumulte de la rivière. Il n’y avait aucun
      signe des autres véhicules. Valentin crut voir des têtes s’agiter dans
      l’eau, mais il était difficile d’en être sûr : le sable
      masquait tout et le simple fait de garder les yeux ouverts était un supplice.
— Vas-y ! Saute, Valentin ! cria la voix
      d’Elidath.
— Attends.
Valentin regarda en arrière. Carabella se tenait au-dessous de lui sur l’échelle,
      le teint pâle, effrayée, tout hébétée. Il lui tendit la main et elle sourit en constatant
      qu’il avait recouvré ses esprits. Il l’attira à lui ; elle le
      rejoignit d’un bond et reprit son équilibre au bord de l’écoutille, avec
      l’agilité d’une acrobate, aussi svelte et robuste qu’à
      l’époque où elle jonglait.
Le sable remplissant l’air était insupportable. Ils nouèrent leurs bras et
      plongèrent.
Ils eurent l’impression en pénétrant dans l’eau de heurter une surface
      solide. Il se cramponna à Carabella, mais elle lui fut arrachée au moment de
      l’impact. Valentin se sentit happé par l’eau et s’immergea
      presque entièrement. Il donna un coup de pied, se détendit et regagna la surface. Il appela
      Carabella, Elidath et Sleet, mais il ne vit personne. Même au niveau de l’eau, il
      était impossible de se protéger contre le sable qui se déversait comme une pluie et rendait le
      flot affreusement turbide.
Je pourrais presque marcher dessus jusqu’à la rive, se dit Valentin.
Il discerna sur sa gauche l’immense silhouette du flotteur qui
      s’enfonçait lentement : il contenait encore suffisamment
      d’air pour flotter et la consistance de la rivière gorgée de sable, semblable à
      celle d’un pudding, opposait une légère résistance à son entrée dans la Steiche.
      Mais il était hors de doute que le flotteur était en train de sombrer et Valentin savait que
      lorsqu’il serait complètement submergé, cela provoquerait de dangereux remous
      alentour. Il essaya de toutes ses forces de s’éloigner, tout en cherchant ses
      compagnons du regard.
Le flotteur disparut. Une immense vague s’éleva et le recouvrit.
Valentin fut immergé, remonté très peu de temps à la surface, fut englouti par une seconde
      vague et eut les jambes happées par un tourbillon. Il se sentit entraîné vers le fond. Ses
      poumons le brûlaient : étaient-ils remplis d’eau, de sable ?
      L’apathie qui s’était emparée de lui à bord du flotteur
      s’était complètement dissipée ; il donnait des coups de pied, se
      débattait, luttait pour surnager. Il se heurta à quelqu’un dans
      l’obscurité, s’agrippa à lui, lâcha son étreinte, replongea. Puis il fut
      pris d’une nausée et crut qu’il ne pourrait jamais remonter ;
      mais il sentit des bras vigoureux le saisir et commencer à le hisser. Comprenant
      qu’il commettait une erreur en résistant aussi frénétiquement à la rivière, il se
      décontracta. Il respira plus facilement et flotta à la surface avec aisance. Son sauveteur
      l’abandonna et s’évanouit dans les ténèbres, mais Valentin constata
      qu’il était près d’une des rives et, abruti et exténué, il
      s’en rapprocha jusqu’à ce que ses bottes imbibées d’eau
      touchent le fond. Lentement, pataugeant dans le liquide sirupeux, il se dirigea vers la rive
      et se hissa sur la berge boueuse où il tomba la tête la première. Il aurait voulu pouvoir
      fouir la terre détrempée comme le gromwark et se cacher en attendant la fin de la tempête.
Au bout d’un moment, quand il eut repris son souffle, il s’assit et
      regarda autour de lui. L’air était encore rempli de sable, mais il
      n’avait plus besoin de couvrir son visage et le vent semblait en train de tomber. À
      quelques mètres de lui en aval, un des flotteurs était échoué au bord de la
      rivière ; il ne vit aucune trace des deux autres. Trois ou quatre silhouettes
      étaient affalées tout près de là : vivantes ou mortes, il n’aurait su le
      dire. Des voix faibles et étouffées résonnaient au loin. Valentin était incapable de dire
      s’il se trouvait sur la rive de Piurifayne ou sur celle de Gihorna, mais il supposa
      qu’il était en territoire Changeforme car il lui sembla qu’un rideau de
      végétation impénétrable s’élevait derrière lui.
Il se leva.
— Monseigneur ! Monseigneur !
— Sleet ? Par ici !
La petite silhouette agile de Sleet émergea des ténèbres. Carabella
      l’accompagnait et Tunigorn les suivait de près. Valentin les étreignit tour à tour
      avec gravité. Carabella était parcourue de frissons irrépressibles bien que la nuit fût chaude
      et moite maintenant que le vent brûlant avait cessé de souffler. Il l’attira contre
      lui et essaya d’épousseter les grains de sable humide collés à ses vêtements comme
      une épaisse croûte.
— Deux des flotteurs sont perdus, monseigneur, dit Sleet, et je crois
      qu’une grande partie des passagers ont péri avec eux.
— J’en ai bien peur, fit Valentin en hochant la tête
      d’un air accablé. Mais ils n’ont sûrement pas tous
      disparu !
— Il y a en effet quelques survivants. J’ai entendu leurs
      voix en venant à votre rencontre. Plusieurs – je n’ai aucune idée de
      leur nombre – sont éparpillés le long des deux rives. Mais vous devez vous attendre
      à des pertes, monseigneur. Tunigorn et moi, nous avons vu quelques corps sur la berge et il
      est fort probable que d’autres ont été entraînés par le courant et se sont noyés
      loin d’ici. Nous en saurons davantage au matin.
— Tu as raison, dit Valentin.
Il s’assit par terre jambes croisées, plus à la manière d’un tailleur
      que d’un roi, et se plongea dans un long silence, laissant distraitement sa main
      courir dans le sable qui s’était entassé sur plusieurs centimètres comme une
      étrange espèce de neige. Il y avait une question qu’il n’osait pas
      poser, mais au bout d’un moment il ne put se contenir. Il leva les yeux vers Sleet
      et Tunigorn.
— A-t-on des nouvelles d’Elidath ?
      demanda-t-il.
— Aucune, monseigneur, répondit Sleet d’une voix douce.
— Rien ? Rien du tout ? Personne ne
      l’a vu ni entendu ?
— Il était avec nous dans l’eau avant que notre flotteur
      coule, dit Carabella.
— Oui. Je m’en souviens. Mais depuis ?
— Rien, dit Tunigorn.
Valentin lui lança un regard perplexe.
— Êtes-vous en train de me cacher que son corps a été
      retrouvé ?
— Par la Dame, Valentin, je n’en sais pas plus que toi sur
      ce qui est arrivé à Elidath ! s’exclama Tunigorn.
— Oui. Oui. Je te crois. Cela m’inquiète de ne pas savoir
      ce qu’il est devenu. Tu sais combien il compte pour moi, Tunigorn.
— Crois-tu que je l’ignore ?
— Je te demande pardon, mon vieil ami, dit Valentin avec un triste
      sourire. Je crois que la nuit que nous venons de vivre m’a un peu dérangé
      l’esprit.
Carabella posa sa main fraîche et moite sur la sienne et à son tour il la recouvrit de sa
      main libre.
— Pardonne-moi, Tunigorn, reprit-il calmement. Toi aussi, Sleet, et
      toi, Carabella.
— Te pardonner ? dit Carabella, étonnée. Mais de
      quoi ?
— N’en parlons plus, mon amour, dit Valentin en secouant la
      tête.
— Te reproches-tu ce qui s’est passé cette
      nuit ?
— Ce qui s’est passé cette nuit ne représente
      qu’une infime partie de tout ce que je me reproche, dit Valentin, même si
      c’est à mes yeux une énorme catastrophe. La planète m’a été confiée et
      je l’ai conduite au désastre.
— Non, Valentin ! s’écria Carabella.
— Monseigneur, dit Sleet, vous êtes beaucoup trop dur avec
      vous-même !
— Vraiment ? dit Valentin en éclatant de rire. La famine
      dans la moitié de Zimroel, trois faux Coronals, ou même quatre, et les Métamorphes qui veulent
      toucher l’arriéré de leur dette. Et nous voilà à la lisière du territoire
      Piurifayne, les poumons remplis de sable. La moitié de nos compagnons se sont noyés et qui
      sait quel terrible destin attend l’autre moitié et… et…
Sa voix commençait à se briser. Il fit un effort pour se maîtriser et poursuivit plus
      calmement.
— Ce fut une nuit abominable, je suis exténué et cela
      m’inquiète qu’Elidath ne se soit pas manifesté. Mais ce n’est
      pas en parlant ainsi que je le trouverai, n’est-ce pas ? Venez,
      reposons-nous, attendons le matin et nous réparerons ce qui peut encore l’être.
      D’accord ?
— Oui, dit Carabella. Cela me semble sage, Valentin.
Ils n’avaient aucun espoir de dormir. Valentin, Carabella, Sleet et Tunigorn
      s’étendirent les uns près des autres sur le sable et restèrent éveillés pendant
      toute la nuit au milieu des bruits de la forêt et du grondement régulier de la rivière. Peu à
      peu l’aube se leva au-dessus de Gihorna et à la faveur de cette lueur grisâtre,
      Valentin découvrit les horribles ravages provoqués par la tempête. Sur la rive de Gihorna et
      sur une courte distance dans Piurifayne, tous les arbres avaient été dépouillés de leurs
      feuilles, comme si le vent avait soufflé du feu, ne laissant que de pitoyables troncs nus. Le
      sol était recouvert de sable, répandu en couche mince à certains endroits, entassé en dunes
      miniatures à d’autres. Le flotteur dans lequel Tunigorn et Elidath étaient arrivés
      était dressé sur l’autre berge, son revêtement métallique terni et la peinture mate
      criblée de marques. Le seul flotteur qui restait de la caravane de Valentin reposait sur le
      flanc comme un dragon de mer mort rejeté par les houles.
Un groupe de quatre ou cinq survivants étaient assis sur la rive opposée ; six
      autres, principalement des Skandars de la garde personnelle du Coronal, se trouvaient à
      mi-pente au-dessous de Valentin ; on en voyait quelques autres marcher à une
      centaine de mètres au nord, cherchant manifestement des corps. Plusieurs morts avaient été
      disposés les uns à côté des autres près du flotteur chaviré. Valentin ne reconnut pas Elidath
      parmi eux. Mais il avait peu d’espoir pour son ami d’enfance et ne
      ressentait aucune émotion, rien qu’une sensation d’engourdissement et de
      froid au-dessous du sternum quand, peu après l’aube, un Skandar apparut, portant le
      robuste corps d’Elidath, dans ses quatre bras aussi facilement que celui
      d’un enfant..
— Où était-il ? demanda Valentin.
— À sept ou huit mètres, en aval, monseigneur.
— Posez-le et commencez à vous occuper des tombes. Nous allons
      enterrer tous nos morts ce matin sur cette petite butte qui domine la rivière.
— Oui, monseigneur.
Valentin regarda Elidath. Il avait les yeux clos et ses lèvres, légèrement entrouvertes,
      semblaient être relevées en un sourire, mais ce pouvait aussi bien être une grimace.
— Il avait l’air vieux la nuit dernière, dit Valentin à
      Carabella.
— Ne trouves-tu pas aussi qu’il avait beaucoup vieilli en
      un an ? demanda-t-il à Tunigorn. Il semble avoir rajeuni maintenant. Ses rides ont
      disparu : on ne lui donnerait pas plus de vingt-cinq ans. N’as-tu pas la
      même impression ?
— C’est de ma faute s’il est mort, dit Tunigorn
      d’une voix blanche.
— Comment cela ? demanda Valentin d’un ton
      brusque.
— C’est moi qui lui ai demandé de quitter le Mont du
      Château. Va vite à Zimroel, lui ai-je dit. Valentin nourrit d’étranges desseins
      dont je n’ai aucune idée et toi seul peux l’en dissuader. Il est venu et
      regarde-le maintenant. S’il était resté au Château…
— Non, Tunigorn. Cela suffit.
Mais Tunigorn poursuivit comme un somnambule, apparemment incapable de
      s’arrêter.
— Il serait devenu Coronal quand tu serais parti au Labyrinthe, il
      aurait eu une vie longue et heureuse au Château, il aurait gouverné avec sagesse, alors que
      maintenant…
— Il ne serait pas devenu Coronal, Tunigorn, lui dit gentiment
      Valentin. Il le savait et en était content. Allons, mon ami, tu me rends sa mort encore plus
      pénible avec ces bêtises. Il est à la Source maintenant, ce que je souhaitais de tout
      cœur ne voir se produire que dans soixante-dix ans, mais c’est arrivé et
      on ne peut rien y changer. Pour nous qui avons survécu à cette nuit, il y a beaucoup à faire.
      Alors mettons-nous au travail, Tunigorn. On commence, veux-tu ?
— Que devons-nous faire ?
— D’abord, il faut les enterrer. Je creuserai sa tombe de
      mes propres mains et que personne n’ose s’y opposer. Et quand tout cela
      sera terminé, tu retraverseras la rivière et tu prendras la direction de Gihorna dans ton
      petit flotteur pour voir ce que sont devenus Deliamber, Tisana, Lisamon et les autres. Et
      s’ils sont en vie, tu les amèneras ici et vous me rejoindrez.
— Et toi, Valentin ? demanda Tunigorn.
— Si nous pouvons réparer cet autre flotteur, je
      m’enfoncerai dans Piurifayne car je dois toujours aller voir la Danipiur pour lui
      dire certaines choses qui auraient dû être dites depuis longtemps. Tu me retrouveras à
      Ilirivoyne comme prévu.
— Monseigneur…
— Je t’en prie. Il n’y a plus rien à dire.
      Venez, vous tous ! Nous avons des tombes à creuser et des larmes à verser. Et
      après, nous devrons poursuivre notre voyage.
Il regarda encore une fois Elidath en songeant qu’il ne croyait pas encore à sa
      mort mais que cela viendrait bientôt. Cela fera une chose de plus pour laquelle
      j’aurai besoin qu’on me pardonne.


5.
En début d’après-midi, avant la réunion quotidienne du Conseil, Hissune avait
      accoutumé de se promener seul à la périphérie du Château, explorant sa complexité apparemment
      infinie. Il vivait depuis assez longtemps au sommet du Mont pour ne plus se sentir intimidé
      par le Château qu’il commençait en fait à considérer comme sa véritable patrie. Son
      existence dans le Labyrinthe lui apparaissait maintenant très clairement comme un chapitre
      clos de son passé, refermé, scellé, conservé dans les replis de sa mémoire. Mais il savait
      pourtant que même s’il devait y demeurer cinquante ans – ou cinq cents
      – il ne parviendrait jamais à connaître parfaitement le Château.
Nul ne le pouvait et Hissune soupçonnait que nul n’avait
      jamais pu. On disait qu’il y avait quarante mille pièces. Était-ce
      vrai ? Quelqu’un en avait-il fait le compte exact ? Tous les
      Coronals qui s’étaient succédé depuis lord Stiamot y avaient résidé et avaient
      essayé d’y laisser leur empreinte. D’après la légende, cinq pièces
      étaient ajoutées chaque année au Château et cela faisait huit mille ans que lord Stiamot
      s’était installé sur le Mont. Il pouvait donc fort bien y avoir quarante mille
      pièces – ou cinquante mille, ou quatre-vingt-dix mille – qui eût pu le
      dire ? On pouvait dénombrer une centaine de pièces par jour et une année ne
      suffirait pas à toutes les compter. Et comme au bout d’un an, plusieurs pièces
      nouvelles auraient été construites quelque part, il deviendrait nécessaire de relever leur
      emplacement et de les ajouter à la liste. Impossible. C’était impossible.
Aux yeux d’Hissune, le Château était l’endroit le plus merveilleux du
      monde. Dès le début de son séjour, il s’était efforcé d’apprendre à
      connaître la zone intérieure, celle où se trouvaient la cour principale, les bureaux du
      gouvernement et les bâtiments les plus célèbres, le donjon de lord Stiamot, la salle des
      archives de lord Prestimion, le beffroi de lord Arioc, la chapelle de lord Kinniken et toutes
      les vastes salles de cérémonie qui entouraient la salle magnifique dont le centre était occupé
      par le trône du Coronal, le Trône de Confalume. Comme n’importe quel touriste venu
      du fin fond de la campagne de Zimroel, Hissune avait parcouru tous ces endroits en long et en
      large, plus bon nombre d’autres qu’aucun touriste ne serait jamais
      autorisé à visiter, jusqu’à ce qu’il en connaisse les coins et les
      recoins aussi bien que les guides qui avaient passé des dizaines d’années à les
      montrer aux visiteurs.
Le secteur central du Château était définitivement terminé. Nul ne
      pouvait plus y bâtir quoi que ce fût d’important sans supprimer une construction
      érigée par l’un des Coronals du passé, ce qui était impensable. D’après
      ce qu’Hissune avait découvert, la salle des trophées de lord Malibor avait été le
      dernier bâtiment construit dans la zone intérieure. Durant son bref règne, lord Voriax
      n’avait décidé la création que de quelques cours de jeux très loin sur le flanc
      oriental du Château et lord Valentin n’avait pas encore réussi à ajouter une pièce
      d’importance, bien qu’il parlât de temps à autre de faire construire un
      grand jardin botanique pour abriter toutes les plantes étranges et merveilleuses
      qu’il lui avait été donné de voir lors de ses pérégrinations sur la planète. Dès
      que la pression de ses responsabilités royales diminuerait suffisamment pour qu’il
      réfléchisse sérieusement à ce projet, disait-il. Hissune songea qu’à en juger par
      les rapports des désastres qui arrivaient de Zimroel, lord Valentin avait peut-être trop
      tardé : sur ce continent les maladies étaient en train d’anéantir non
      seulement les récoltes mais aussi, semblait-il, une grande partie des plantes les plus rares
      des régions désertiques.
Quand il eut réussi à connaître de manière satisfaisante le secteur intérieur, Hissune
      commença à étendre ses explorations au périmètre tentaculaire. Il visita les galeries
      souterraines abritant les machines de climatisation – construites à une époque
      lointaine où ces sujets scientifiques étaient mieux maîtrisés sur Majipoor – grâce
      auxquelles un éternel climat printanier était maintenu sur le Mont du Château, bien que le
      sommet se projetât à cinquante mille mètres au-dessus du niveau de la mer dans les ténèbres
      glacées de l’espace. Il se promena dans l’immense bibliothèque qui
      serpentait d’un bout à l’autre du Château et qui était censée renfermer
      tous les ouvrages jamais publiés dans la totalité de l’univers civilisé. Il
      parcourut les écuries où les montures royales, de superbes et fringants animaux synthétiques
      bien éloignés de leurs pesants congénères, les bêtes de somme utilisées dans les fermes et les
      villes de toute la planète, piaffaient, se cabraient et s’ébrouaient comme
      s’ils attendaient le moment de sortir. Il découvrit les tunnels de lord Sangamore,
      une suite de salles communicantes s’étirant comme un chapelet de saucisses autour
      d’une aiguille en saillie sur la face ouest du Mont, dont les parois et le toit
      luisaient d’un éclat inquiétant ; l’une des galeries était
      bleu nuit, une autre vermillon, puis d’autres encore d’un bleu-vert
      tendre, d’un jaune-roux éblouissant, d’un brun soutenu. Nul ne savait
      pourquoi elles avaient été construites, ni quelle était la source de la lumière émise par les
      pavés luisants.
Partout où il allait, il était introduit sans discussion. N’était-il pas
      l’un des trois régents du royaume, un Coronal suppléant, dans un sens, ou au moins
      une partie importante ? Mais l’aura du pouvoir avait commencé à
      l’entourer bien avant qu’Elidath le nomme dans le triumvirat. Il sentait
      partout les regards se poser sur lui et savait ce que leur intensité signifiait.
       C’est le protégé de lord Valentin. Il est issu du peuple ; il est
       déjà prince ; son ascension n’aura pas de limites. Respectez-le.
       Obéissez-lui. Flattez-le. Craignez-le. Il avait cru au début pouvoir demeurer inchangé au
      milieu de toute cette attention, mais c’était impossible. Je suis toujours
       Hissune, celui qui roulait les touristes dans le Labyrinthe, qui brassait des paperasses dans
       la Chambre des Archives et qui essuyait les quolibets de ses amis parce qu’il se
       donnait de grands airs. Oui, cela resterait toujours vrai mais il n’était pas
      moins vrai qu’il n’avait plus dix ans, qu’il avait été
      profondément mûri et transformé par ce qu’il avait vécu en s’appropriant
      l’existence de dizaines d’hommes et de femmes dans le Registre des Âmes,
      par la formation qu’il avait suivie sur le Mont du Château et par les honneurs et
      les responsabilités – surtout les responsabilités – qu’il
      avait acceptés pendant la régence d’Elidath. Sa démarche aussi avait
      changé : ce n’était plus celle du gamin du Labyrinthe, crâneur mais
      méfiant, l’œil perpétuellement aux aguets pour découvrir des visiteurs
      désorientés à exploiter ; ni celle de l’humble fonctionnaire surchargé
      de travail qui restait à sa place tout en s’évertuant à obtenir une promotion, ni
      celle du néophyte en plein désarroi, soudain projeté au milieu des Puissances du royaume et
      avançant d’un pas précautionneux, mais celle d’un jeune seigneur
      d’avenir qui parcourait le Château avec une tranquille assurance, confiant, serein,
      conscient de sa force, de ses ambitions et de sa destinée. Il espérait ne pas être devenu
      arrogant ni suffisant mais il acceptait calmement et sans fausse humilité ce qu’il
      était devenu et ce qui l’attendait.
Ce jour-là, ses pas le menèrent dans une partie du Château où il s’était rarement
      rendu, l’aile nord, qui dégringolait en suivant une longue saillie arrondie pointée
      vers les lointaines cités de Huine et de Gossif. C’est là que se trouvaient les
      quartiers des gardes ainsi qu’une suite de dépendances en forme de ruche,
      construites sous les règnes de lord Dizimaule et de lord Arioc dans un dessein depuis
      longtemps oublié et un groupe de constructions basses, dégradées, au toit effondré, dont nul
      ne comprenait l’utilité. Lors de sa dernière visite dans ce secteur, plusieurs mois
      auparavant, une équipe d’archéologues y faisait des fouilles. Deux Ghayrogs et une
      Vroon supervisaient le travail d’ouvriers Skandars tamisant le sable pour y trouver
      des tessons de poterie et la Vroon lui avait confié qu’elle croyait que ces
      bâtiments étaient les vestiges d’un vieux fort de l’époque de lord
      Damlang, le successeur de Stiamot. Hissune était venu voir s’ils travaillaient
      encore et se renseigner sur ce qu’ils avaient découvert. Mais l’endroit
      était désert et les excavations avaient été comblées. Il resta pendant quelque temps debout
      sur un vieux mur écroulé, le regard fixé sur l’horizon incroyablement lointain et à
      demi dérobé à la vue par l’énorme épaulement du Mont.
Quelles étaient les cités dans cette direction ? Gossif, à une trentaine de
      kilomètres, au-dessous Tentag, puis, croyait-il, soit Minimool soit Greel. Et après, il y
      avait Stee, avec ses trente millions d’habitants, que seule Ni-moya égalait en
      splendeur. Il n’avait jamais vu une seule des Cinquante Cités et n’en
      verrait peut-être jamais. Valentin lui-même faisait souvent remarquer qu’il avait
      passé toute sa vie sur le Mont du Château sans trouver l’occasion de visiter Stee.
      La planète était trop grande pour que quiconque pût l’explorer de manière
      satisfaisante dans le cours d’une vie. Elle était en fait trop grande pour pouvoir
      être embrassée.
Hissune se demandait comment vivaient à cet instant précis les trente millions
      d’habitants de Stee, les trente millions de Ni-moya, les onze millions de Pidruid
      et les millions d’autres d’Alaisor, de Treymone et de Piliplok, de
      Mazadone, de Velathys et de Narabal. Comment ils se débrouillaient au milieu des famines, de
      la panique, des exhortations des nouveaux prophètes et des usurpateurs qui
      s’étaient proclamés roi ou empereur. Il savait que la situation était devenue
      critique. Le désordre régnant à Zimroel était tel qu’il était presque impossible de
      savoir ce qui s’y passait, mais certainement rien de bon. Depuis peu, des nouvelles
      leur parvenaient selon lesquelles les charançons, la rouille, le charbon et le Divin seul
      savait quelles autres sinistres maladies commençaient à se répandre dans les régions agricoles
      de l’ouest d’Alhanroel. Il était donc très probable que la même folie ne
      tarderait pas à gagner le continent principal. Le peuple grognait déjà : on parlait
      de culte des dragons de mer ouvertement rendu à Treymone et à Stoien et de mystérieux nouveaux
      ordres de chevalerie, les Chevaliers de Dekkeret, la Confrérie du Mont et quelques autres qui
      voyaient brusquement le jour dans des cités comme Amblemorn ou Normork, sur les pentes même du
      Mont du Château. D’inquiétants signes avant-coureurs de bouleversements plus
      profonds.
D’aucuns s’imaginaient que Majipoor jouissait d’une
      immunité totale aux inéluctables changements universels en se fondant sur le seul fait que son
      système social n’avait pratiquement connu aucune évolution d’importance
      depuis qu’il avait pris sa forme actuelle, des milliers d’années
      auparavant. Mais Hissune avait suffisamment étudié l’histoire, à la fois celle de
      Majipoor et de la Vieille Terre, la planète mère, pour savoir que même une population aussi
      placide que celle de Majipoor, stable et satisfaite depuis des millénaires, amollie par la
      douceur du climat et une fertilité agricole capable de subvenir aux besoins d’un
      nombre pratiquement illimité de gens, se précipiterait avec une étonnante célérité dans
      l’anarchie et dans l’anéantissement total si ces conditions matérielles
      venaient soudain à changer. Ce processus était déjà engagé et il ne ferait
      qu’empirer.
Hissune n’avait pas la moindre idée de la raison de l’apparition de
      ces maladies. Et que faisait-on pour les juguler ? Manifestement, les mesures
      prises étaient insuffisantes. Mais y avait-il quelque chose à faire ? À quoi
      servaient les souverains, sinon à maintenir le bien-être de leur peuple ? Et lui,
      avec les responsabilités qui, provisoirement au moins, étaient les siennes, demeurait au
      sommet du Mont, dans un splendide isolement, contemplant de haut l’effondrement de
      la civilisation ; mal informé, loin, impuissant. Certes, en dernier ressort, la
      responsabilité de surmonter la crise ne lui incombait pas. Mais que faisaient donc les
      véritables monarques de Majipoor ? Hissune avait toujours considéré que le Pontife,
      vivant comme une taupe au fond du Labyrinthe, était dans l’incapacité absolue de
      savoir ce qui se passait sur la planète – même un Pontife qui, contrairement à
      Tyeveras, serait raisonnablement vigoureux et sain d’esprit. En théorie, le Pontife
      n’avait pas véritablement besoin de suivre de près les événements ; il
      avait un Coronal pour cela. Mais Hissune voyait bien que le Coronal, lui aussi, était coupé de
      la réalité sur les hauteurs éthérées du Mont du Château où il était isolé de la même manière
      que le Pontife dans sa tanière. Heureusement que le Coronal effectuait de temps à autre le
      Grand Périple pour se remettre en contact avec ses sujets. Mais n’était-ce pas
      exactement ce que lord Valentin était en train de faire et en quoi cela contribuait-il à
      cicatriser la plaie qui s’agrandissait dans le cœur de la
      planète ? D’ailleurs, où était Valentin en ce moment ? Et
      quelles mesures prenait-il ? Qui dans le gouvernement avait reçu la moindre
      nouvelle de lui depuis des mois ?
Nous sommes tous sages et éclairés, songea Hissune. Et avec la meilleure volonté du monde,
      nous faisons tout de travers.
C’était presque l’heure de la réunion du Conseil de Régence. Il fit
      demi-tour et se dirigea au pas de course vers l’intérieur du Château.
Au moment où il commençait l’ascension des Quatre-Vingt-Dix-Neuf Marches, il
      aperçut Alsimir dont il avait récemment fait son aide de camp qui agitait frénétiquement la
      main et criait en contre-haut. Grimpant les marches deux par deux ou trois par trois, Hissune
      poursuivit son ascension tandis qu’Alsimir descendait à sa rencontre tout aussi
      rapidement.
— Nous t’avons cherché partout ! lança Alsimir
      d’une voix haletante quand il fut à une douzaine de marches d’Hissune.
      Il avait l’air extraordinairement agité.
— Eh bien, tu m’as trouvé, dit Hissune d’un ton
      sec. Que se passe-t-il ?
Alsimir s’arrêta pour rassembler ses esprits.
— L’excitation est à son comble. Nous avons reçu il y a une
      heure de Gihorna un long message de Tunigorn…
— De Gihorna ? dit Hissune en écarquillant les yeux. Au nom
      du Divin, que fait-il donc là-bas ?
— Je ne saurais le dire. Tout ce que je sais, c’est
      qu’il a envoyé le message de là et…
— D’accord, d’accord.
Hissune prit Alsimir par le bras.
— Dis-moi ce qu’il contient, fit-il avec impatience.
— Crois-tu que je le sache ? T’imagines-tu que
      l’on mettrait quelqu’un comme moi au courant d’une affaire
      d’État ?
— Une affaire d’État. C’est donc de cela
      qu’il s’agit ?
— Divvis et Stasilaine siègent dans la salle du conseil depuis trois
      quarts d’heure et ils ont envoyé des messagers dans tous les coins du Château pour
      essayer de te trouver. La moitié des seigneurs du Château sont à la réunion, les autres sont
      en route et…
Valentin doit être mort, se dit Hissune en frissonnant.
— Viens avec moi, ordonna-t-il en grimpant coudes au corps les
      dernières marches.
Devant la salle du conseil, il découvrit une scène bouffonne. Une trentaine ou une
      quarantaine de princes et de hobereaux accompagnés de leurs aides de camp étaient attroupés
      dans la confusion et d’autres ne cessaient d’arriver. Dès
      qu’Hissune apparut, ils s’écartèrent instinctivement, lui ouvrant un
      passage à travers lequel il s’avança tel un voilier cinglant orgueilleusement sur
      une mer chargée d’une épaisse couche d’herbe à dragons. Il laissa
      Alsimir devant la porte, lui commanda de rassembler auprès des autres tous les détails dont
      ils disposaient et entra.
Stasilaine et Divvis étaient assis à la table du conseil. Divvis avait une mine lugubre et
      Stasilaine, pâle, maussade, un air abattu qui ne lui ressemblait guère. Les épaules tombantes,
      il passait nerveusement la main dans son épaisse tignasse. La plupart des grands seigneurs de
      la cour étaient à leurs côtés : Mirigant, Elzandir, Manganot, Cantalis, le duc
      d’Halanx, Nimian de Dundilmir et cinq ou six autres, au nombre desquels se trouvait
      un vieillard desséché qu’Hissune n’avait rencontré qu’en une
      seule occasion, le prince Ghizmaile, le petit-fils du Pontife Ossier qui avait précédé
      Tyeveras dans le Labyrinthe. À son entrée, tous les yeux se tournèrent vers Hissune et il
      demeura quelques instants cloué sur place sous les regards de ces hommes dont le plus jeune
      était de dix à quinze ans son aîné et qui avaient tous passé leur vie dans les antichambres du
      pouvoir. Ils le regardaient comme s’il était le seul à pouvoir apporter la réponse
      qu’ils attendaient à une question à la fois embarrassante et tragique.
— Mes seigneurs, dit Hissune.
Divvis, les sourcils froncés, poussa vers lui sur la table une longue feuille de papier.
— Lisez cela, grommela-t-il. À moins que vous ne soyez déjà au
      courant.
— Tout ce que je sais, c’est qu’il y a un
      message de Tunigorn.
— Alors lisez.
Hissune constata avec agacement que sa main tremblait quand il la tendit pour prendre le
      papier. Il lança un regard furieux à ses doigts, comme s’ils étaient en rébellion
      contre lui et les força à ne plus bouger.
Des groupes de mots lui sautèrent aux yeux.
— Valentin parti à Piurifyane pour implorer le pardon de la
      Dianipiur —
— démasqué un espion Métamorphe qui voyageait dans
      l’entourage du Coronal —
— l’interrogatoire de l’espion révèle que les
      Métamorphes ont eux-mêmes créé et répandu les maladies qui ravagent les zones
      agricoles —
— une grande tempête de sable —
— Elidath mort, et bien
      d’autres —
— le Coronal a disparu dans Piurifayne —
— Elidath mort —
— le Coronal a disparu —
— un espion dans l’entourage du
      Coronal —
— les Métamorphes ont eux-mêmes créé les
      maladies —
— le Coronal a disparu —
— Elidath mort —
— le Coronal a disparu —
— le Coronal a disparu —
— le Coronal a disparu —
Hissune leva les yeux, épouvanté.
— Sommes-nous certains que ce message est authentique ?
— Il ne peut y avoir le moindre doute, répondit Stasilaine. Il est
      arrivé par les canaux de transmission secrets. Le code était correct. Quant au style,
      c’est bien celui de Tunigorn, je m’en porte garant. Croyez-le, Hissune,
      ce message est authentique.
— Alors ce n’est pas à une catastrophe que nous devons
      faire face mais à trois ou quatre.
— C’est ce qu’on dirait, fit Divvis. Quelle est
      votre opinion là-dessus, Hissune ?
Hissune adressa au fils de lord Voriax un long regard circonspect. Il ne semblait pas y
      avoir de moquerie dans sa question. Hissune avait l’impression que la jalousie de
      Divvis à son égard et le mépris qu’il éprouvait pour lui avaient diminué au cours
      des mois où ils avaient siégé ensemble au conseil de régence, que Divvis avait maintenant un
      certain respect pour ses capacités ; mais c’était la première fois
      qu’il allait si loin et qu’il manifestait un désir sincère de connaître
      le point de vue d’Hissune, devant ses pairs de surcroît.
— Il nous faut d’abord admettre que nous ne sommes pas en
      présence d’une grave calamité naturelle mais d’une insurrection, dit-il
      prudemment. Tunigorn nous apprend que le Métamorphe Y-Uulisaan, interrogé par Deliamber et
      Tisana, a avoué que la responsabilité des maladies incombe aux Changeformes. Je crois que nous
      pouvons faire confiance aux méthodes de Deliamber et nous savons tous que Tisana peut lire
      dans les âmes, même celle d’un Métamorphe. La situation est donc précisément celle
      que j’ai entendu Sleet décrire au Coronal lorsqu’ils étaient au
      Labyrinthe, au début du Grand Périple, et que j’ai entendu le Coronal refuser
      d’accepter, à savoir que les Changeformes nous ont déclaré la guerre.
— Et pourtant, dit Divvis, Tunigorn nous informe également que le
      Coronal a réagi en s’aventurant dans Piurifayne afin de présenter ses excuses à la
      Danipiur pour tout ce que nous avons fait subir à ses sujets depuis l’aube des
      temps. Nous sommes tous parfaitement conscients que Valentin se considère comme un homme de
      paix ; la mansuétude dont il a fait preuve avec ceux qui l’ont renversé
      il y a quelques années nous l’a bien montré. C’est un trait de noblesse.
      Mais j’ai soutenu ici même tout à l’heure que ce que fait maintenant
      Valentin n’est plus du pacifisme mais de l’inconscience.
      J’affirme que le Coronal, s’il est encore vivant, est devenu fou. Nous
      voilà donc avec un Pontife et un Coronal pareillement dérangés au moment où un ennemi
      implacable se déchaîne. Quel est votre point de vue, Hissune ?
— Je pense que vous interprétez mal les faits que nous expose
      Tunigorn.
Un éclair de surprise et quelque chose qui ressemblait à de la colère passèrent dans les
      yeux de Divvis, mais il conserva le contrôle de sa voix.
— Vraiment, dit-il, c’est ce que vous
      pensez ?
— Tunigorn déclare que le Coronal est entré dans Piurifayne et que
      l’on a découvert un espion qui a été forcé d’avouer, dit-il en tapotant
      la feuille de papier. Je ne le vois annoncer nulle part que lord Valentin est allé à
      Piurifayne après avoir appris les aveux de l’espion. Je pense que l’on
      peut supposer que la vérité va tout à fait à l’encontre de vos
      affirmations : que lord Valentin a décidé d’entreprendre une mission de
      conciliation dont nous pouvons manifestement débattre la sagesse mais qui est tout à fait dans
      son caractère tel que nous le connaissons et qu’après son départ, on a découvert
      l’existence de l’espion. Peut-être à cause de la tempête, il est devenu
      impossible à Tunigorn de communiquer avec le Coronal, bien que l’on puisse
      s’étonner que Deliamber n’ait pas réussi à trouver un moyen.
Hissune jeta un coup d’œil vers le globe représentant Majipoor sur le
      mur d’en face.
— Quels renseignements avons-nous sur les déplacements du
      Coronal ?
— Aucun, murmura Stasilaine.
Hissune écarquilla les yeux.
La lumière rouge brillante qui indiquait les mouvements du Coronal était éteinte.
— La lumière ne brille plus, dit Hissune. Qu’est-ce que
      cela signifie ? Qu’il est mort ?
— C’est possible, dit Stasilaine. Ou bien simplement
      qu’il a perdu ou endommagé l’émetteur qu’il porte sur lui
      pour transmettre sa position.
— Et il y a eu une grande tempête qui a fait de nombreuses victimes,
      fit Hissune en hochant la tête. Bien que le message ne soit pas clair sur ce point,
      j’inclinerais à croire que lord Valentin a été pris dans cette tempête en se
      dirigeant vers Piurifayne où il est probablement entré en passant par Gihorna, laissant
      derrière lui Tunigorn et quelques autres…
— Et soit il a péri dans la tempête, soit il a perdu
      l’émetteur, dit Divvis. Nous n’avons aucun moyen de le
      savoir…
— Prions pour que le Divin ait épargné la vie du jeune Valentin, dit
      brusquement le vieux prince Ghizmaile d’une voix tellement cassée et étouffée
      qu’on eût à peine dit celle d’un être vivant. Mais qu’il soit
      mort ou encore en vie, il y a une question qu’il nous faut régler, celle du choix
      d’un nouveau Coronal.
Hissune fut frappé de stupeur par les paroles du plus ancien seigneur du Château.
— Ai-je bien entendu ? demanda-t-il en parcourant
      l’assistance du regard. Sommes-nous ici pour parler du renversement du
      monarque ?
— Vous exprimez les choses trop crûment, dit Divvis d’un
      ton mielleux. Notre unique sujet de discussion est de savoir s’il convient que
      Valentin continue d’être Coronal étant donné ce que nous savons maintenant des
      intentions hostiles des Changeformes et ce que nous avons toujours su des méthodes de Valentin
      quand il s’agit de régler des dissensions. Si nous sommes en guerre – et
      nul ici ne nourrit plus aucun doute à ce sujet –, il est raisonnable
      d’avancer que Valentin n’est pas le chef qu’il nous faut dans
      notre situation, s’il est encore de ce monde. Mais le remplacer n’est
      pas le renverser. Il existe un moyen constitutionnel de faire abandonner à Valentin le trône
      de Confalume sans entraîner en aucune manière Majipoor dans un conflit ni manifester au
      Coronal un manque de dévouement ou de respect.
— Vous voulez dire en laissant mourir le Pontife
      Tyeveras ?
— Exactement. Qu’en dites-vous, Hissune ?
Hissune ne répondit pas tout de suite. De même que Divvis, Ghizmaile et probablement la
      plupart des autres seigneurs présents, il en était arrivé avec un sentiment de malaise et à
      son corps défendant à la conclusion que lord Valentin devait être remplacé par
      quelqu’un de plus décidé, de plus agressif, voire de plus belliqueux. Ce
      n’était d’ailleurs pas la première fois que cette pensée lui venait à
      l’esprit, mais il ne s’en était jamais ouvert à quiconque. Il existait
      de fait un moyen assez facile d’accomplir cette transmission de pouvoir en élevant
      simplement de gré ou de force Valentin au Pontificat.
Mais la loyauté d’Hissune envers lord Valentin – son guide, son
      mentor, l’architecte de sa carrière – était vive et profondément
      enracinée. Et il connaissait, peut-être mieux qu’aucun de tous ceux qui
      l’entouraient, l’horreur que Valentin éprouvait d’être obligé
      d’aller dans le Labyrinthe, ce qu’il considérait non comme une élévation
      mais comme une descente dans les ténèbres des profondeurs. Et lui imposer cette épreuve
      derrière son dos alors qu’il était en train d’effectuer une tentative
      courageuse quoique peu judicieuse pour rétablir la paix sur la planète sans avoir recours aux
      armes, était de la cruauté, d’une monstrueuse cruauté.
Et pourtant la raison d’État l’exigeait. La raison d’État
      pouvait-elle impliquer la cruauté ? Hissune savait comment lord Valentin répondrait
      à cette question. Mais il n’était pas très sûr de sa propre réponse.
— Il se peut, dit-il au bout d’un moment, que Valentin ne
      soit pas le Coronal qu’il nous faut pour l’instant. Je suis partagé sur
      ce point et je préférerais en savoir plus long avant de donner ma réponse. Mais je puis
      affirmer qu’il me déplairait de le voir écarté du trône par la force. Cela
      s’est-il jamais produit sur Majipoor ? Je ne le crois pas, mais
      heureusement, nous sommes tous d’accord pour reconnaître qu’il ne sera
      pas nécessaire d’agir ainsi. Je pense que nous pouvons remettre à une autre fois la
      discussion de la compétence de Valentin en cette période de crise. Ce qu’il nous
      faudrait examiner, indépendamment de tous ces autres sujets, c’est
      l’ordre de succession.
Une tension se créa soudain dans la salle du conseil. Le regard de
      Divvis chercha celui d’Hissune, comme s’il essayait de pénétrer les
      secrets de son âme. Le duc d’Halanx s’empourpra ; le prince
      de Banglecode se raidit sur son siège ; le duc de Chorg se pencha en avant,
      l’air attentif ; seuls les deux hommes les plus âgés, Cantalis et
      Ghizmaile, demeurèrent immobiles, comme si la question de choisir un individu particulier pour
      succéder au Coronal ne pouvait véritablement intéresser quelqu’un sachant
      qu’il ne lui restait que peu de temps à vivre.
— Dans cette discussion, poursuivit Hissune, nous avons choisi de
      laisser de côté un élément essentiel du message de Tunigorn, le fait qu’Elidath,
      considéré depuis si longtemps comme l’héritier de lord Valentin, est mort.
— Elidath ne voulait pas devenir Coronal, dit Stasilaine
      d’une voix presque trop ténue pour être perçue.
— C’est possible, répliqua Hissune. Il n’a
      assurément jamais manifesté de prétentions au trône après avoir tâté de la régence. Mais je
      voulais seulement faire remarquer que la disparition tragique d’Elidath élimine
      celui à qui la couronne aurait certainement été proposée si lord Valentin n’était
      plus Coronal. En son absence, il n’y a plus d’ordre clair de succession.
      Et nous pouvons apprendre demain que lord Valentin est mort ou que Tyeveras est enfin retourné
      à la Source, à moins que les événements ne nous obligent à décider le retrait de Valentin de
      sa charge. Nous devons envisager toutes ces éventualités. Ce sera à nous de choisir le
      prochain Coronal : savons-nous de qui il s’agira ?
— Nous demandez-vous de voter sur-le-champ pour établir un ordre de
      succession ? interrogea le prince Manganot de Banglecode.
— Cela semble déjà assez clair, dit Mirigant. Lorsqu’il est
      parti effectuer le Grand Périple, le Coronal a nommé un Régent qui à son tour a nommé
      – avec l’accord de lord Valentin, je présume – trois membres
      d’un conseil de régence quand il a lui aussi quitté le Château. Ce sont ces trois
      hommes qui gouvernent depuis plusieurs mois. S’il nous faut choisir un nouveau
      Coronal, n’allons-nous pas le trouver parmi eux ?
— Tu m’effraies, Mirigant, dit Stasilaine. Je croyais
      autrefois que ce serait merveilleux de devenir Coronal, comme la plupart d’entre
      vous, je suppose, quand vous étiez enfants. Je ne suis plus un enfant et j’ai vu
      comment Elidath a changé, et pas en bien, quand tout le fardeau du pouvoir a commencé de peser
      sur lui. Je serai le premier à me prosterner devant le nouveau Coronal. Mais que ce soit
      quelqu’un d’autre que Stasilaine !
— Le Coronal, dit le duc de Chorg, ne doit jamais être un homme qui
      aspire trop ardemment à la couronne. Mais je pense qu’il ne sied pas non plus
      qu’il la redoute.
— Je te remercie, Elzandir, dit Stasilaine. Je ne suis pas candidat,
      est-ce clair ?
— Divvis ? dit Mirigant. Hissune ?
Hissune sentit un muscle tressaillir sur une de ses joues et un étrange engourdissement
      gagner ses bras et ses épaules. Il regarda dans la direction de Divvis. L’autre
      sourit en haussant les épaules mais garda le silence. Hissune avait les oreilles qui
      bourdonnaient et des élancements aux tempes. Allait-il prendre la parole ? Que
      devait-il dire ? Maintenant que le moment de vérité était enfin arrivé, pouvait-il
      devant tous ces princes du royaume déclarer allégrement qu’il acceptait de devenir
      Coronal ? Il avait l’impression que Divvis ourdissait une
      manœuvre qui le dépassait ; et pour la première fois depuis
      qu’il était entré dans la salle du conseil, il n’avait aucune idée de la
      voie à suivre.
Le silence semblait interminable.
Puis il entendit sa propre voix, calme, posée, mesurée.
— Je crois qu’il n’est pas nécessaire de nous
      engager plus avant. Deux candidats se sont fait connaître. L’étude de leur
      compétence semble maintenant
      appropriée. Mais pas ici. Pas aujourd’hui. Nous sommes allés assez loin pour le
      moment. Qu’en pensez-vous, Divvis ?
— Vous faites preuve de sagesse et d’une profonde
      intelligence, Hissune. Comme toujours.
— Alors je demande l’ajournement du débat, dit Mirigant,
      afin de réfléchir en attendant d’autres nouvelles du Coronal.
Hissune leva la main.
— D’abord, j’ai encore quelque chose à dire.
Il attendit que l’assistance lui accordât son attention.
— J’ai envie depuis quelque temps de me rendre au
      Labyrinthe, pour aller voir ma famille et certains amis. Je crois aussi qu’il
      serait utile que l’un de nous aille s’entretenir avec les représentants
      du Pontife et obtienne des renseignements de première main sur l’état de santé de
      Tyeveras. Car il se peut que dans les mois qui viennent, nous ayons à choisir à la fois un
      Pontife et un Coronal et nous devons être prêts à un événement aussi exceptionnel si cela
      devait se produire. Je propose donc la désignation d’une ambassade officielle du
      Mont du Château au Labyrinthe et je me propose comme ambassadeur.
— Accepté, dit immédiatement Divvis.
On passa à la discussion et au vote et dès que ce fut terminé à un nouveau vote pour
      l’ajournement. La séance fut levée et de petits groupes se formèrent. Hissune
      demeura seul, se demandant quand il allait se réveiller. Au bout d’un moment, il
      prit conscience de la présence du grand et blond Stasilaine qui se dressait devant lui, à la
      fois grave et souriant.
— C’est peut-être une erreur de quitter le Château en ce
      moment, Hissune, dit-il calmement.
— Peut-être. Mais cela me semblait être la bonne décision à prendre.
      Je vais courir le risque.
— Alors proclamez-vous Coronal avant de partir !
— Êtes-vous sérieux, Stasilaine ? Et si Valentin est encore
      vivant ?
— S’il est encore vivant, vous savez ce qu’il
      faut faire pour qu’il devienne Pontife. Et s’il est mort, vous devez
      prendre sa place pendant qu’il est encore temps.
— Je ne peux pas faire cela.
— Il le faut ! Sinon, vous risquez de trouvez Divvis sur le
      trône à votre retour !
— Ce sera facile à régler, dit Hissune en souriant. Si Valentin est
      mort et que Divvis l’a remplacé, je m’arrangerai pour que
      l’on accorde enfin le repos à Tyeveras. Divvis deviendra immédiatement Pontife et
      devra aller dans le Labyrinthe, de sorte qu’il faudra un autre nouveau Coronal et
      qu’il ne restera plus qu’un seul candidat.
— Par la Dame, vous êtes stupéfiant !
— Vraiment ? Cette démarche me semble assez évidente.
Le jeune homme serra fortement la main de Stasilaine.
— Je vous remercie pour votre soutien, dit-il. Et je vous assure
      qu’en fin de compte, tout se passera bien. Si je dois devenir Coronal et Divvis
      Pontife, qu’il en soit ainsi. Je suis persuadé que nous pouvons travailler
      ensemble, lui et moi. Mais pour l’instant, prions pour la sécurité et la réussite
      de lord Valentin et abandonnons toutes ces suppositions. D’accord ?
— Absolument, répondit Stasilaine.
Ils se donnèrent une brève accolade et Hissune quitta la salle du conseil. Dans
      l’antichambre régnait la même pagaille que lorsqu’il était entré, mais
      maintenant une centaine de petits seigneurs étaient rassemblés et les regards
      qu’ils lui adressèrent quand il apparut étaient extraordinaires. Mais en traversant
      la cohue, Hissune ne dit pas un mot à quiconque et évita leurs yeux. Il trouva Alsimir au bord
      de la foule, bouche bée, les yeux écarquillés d’une manière ridicule. Hissune lui
      fit signe de s’approcher et lui demanda de s’occuper des préparatifs
      pour un voyage au Labyrinthe.
Le jeune chevalier regardait Hissune avec un respect mêlé de crainte.
— Il faut que je vous dise, monseigneur, que le bruit a couru dans la
      foule il y a quelques minutes que vous alliez devenir Coronal. Voulez-vous me dire
      s’il y a du vrai là-dedans ?
— Lord Valentin est notre Coronal, répondit brusquement Hissune. Et
      maintenant, va te préparer au départ. Je compte me mettre en route à l’aube.


6.
Millilain était encore à une douzaine de pâtés de maisons de chez elle quand elle commença à
      percevoir les cris scandés dans les rues : « Yah-tah,
      yah-tah, yah-tah, voom », ou quelque chose
      d’approchant, des cris ineptes et indistincts hurlés à pleine gorge et répétés à
      l’infini par une foule en délire. Elle s’arrêta et se plaqua
      craintivement contre un vieux mur de pierre écroulé, se sentant prise au piège. Derrière elle,
      sur la place, un groupe de frontaliers avinés s’amusaient bruyamment, brisant les
      vitrines et molestant les passants. Plus loin à l’est les Chevaliers de Dekkeret
      organisaient une réunion publique en l’honneur de lord Semperturn. Et maintenant il
      y avait cette nouvelle folie. Yah-tah, yah-tah, yah-tah, voom. Il
      n’y avait plus d’endroit où aller. Il n’y avait plus
      d’endroit où se cacher. Tout ce qu’elle voulait, c’était
      atteindre saine et sauve sa maison et verrouiller la porte. Le monde était devenu cinglé.
       Yah-tah, yah-tah, yah-tah, voom.
C’était comme un message du Roi des Rêves, à la différence que cela
      n’avait de cesse, heure après heure, jour après jour, mois après mois. Même le pire
      des messages qui vous secouait jusqu’au tréfonds ne durait qu’un court
      moment. Mais cela n’avait pas de fin. Et la situation ne faisait
      qu’empirer.
Émeutes et pillages se succédaient. Pour toute nourriture, il n’y avait que des
      restes et des croûtes de pain, ou parfois un morceau de viande que l’on réussissait
      à acheter aux frontaliers. Ils descendaient de leurs montagnes avec des animaux
      qu’ils avaient abattus et dont ils vendaient la viande à un prix exorbitant quand
      il restait de quoi la payer. Puis ils buvaient leurs bénéfices et se déchaînaient dans les
      rues avant de rentrer chez eux. Et les désordres se multipliaient. On racontait que les
      dragons de mer coulaient tous les navires qui s’aventuraient en mer et que le
      commerce entre les continents était devenu pratiquement nul. Le bruit courait que lord
      Valentin était mort. Et il n’y avait plus seulement un nouveau Coronal à Khyntor
      mais deux, Sempertune et ce Hjort qui se faisait appeler lord Stiamot. Et chacun avait sa
      propre petite armée qu’il faisait défiler en criant des slogans et en créant des
      troubles : Semperturn avait les Chevaliers de Dekkeret et l’autre
      l’Ordre du Triple Sabre ou un nom de ce genre. Kristofon s’était affilié
      aux Chevaliers de Dekkeret. Elle ne l’avait pas vu depuis quinze jours. Il y avait
      aussi un autre Coronal à Ni-moya et deux nouveaux Pontifes qui parcouraient les rues. Et
      maintenant, ça : yah-tah, yah-tah, yah-tah, voom.
Elle ne savait pas ce que c’était mais n’avait aucune envie de
      s’approcher. Très probablement un Coronal de plus flanqué d’un groupe de
      partisans hystériques. Millilain regarda autour d’elle avec circonspection en se
      demandant si elle oserait descendre la rue Dizimaule et couper par une ruelle malfamée
      jusqu’à la route de Malamola qui donnait dans sa rue quelques pâtés de maisons en
      dessous de la chaussée Voriax. Le problème, c’était cette ruelle – elle
      avait entendu ces derniers temps circuler d’étranges histoires sur ce qui
      s’y passait.
La nuit approchait. Une pluie fine, guère plus qu’une bruine, s’était
      mise à tomber. Elle se sentait étourdie par la faim, bien qu’elle commençât à
      s’y habituer. Du sud où se trouvaient tous les phénomènes géothermiques lui parvint
      le grondement sourd du Geyser de Confalume qui marquait l’heure avec sa ponctualité
      coutumière. Millilain regarda machinalement dans sa direction et vit le grand panache de
      vapeur qui s’élevait vers les cieux, entouré d’une large couche
      sulfureuse de fumée jaune. Toute sa vie durant, elle avait contemplé les geysers de Khyntor,
      les considérant comme un élément parfaitement normal du paysage, mais ce soir-là,
      l’éruption l’effraya comme jamais auparavant et elle fit à plusieurs
      reprises le signe de la Dame jusqu’à ce qu’elle s’apaise.
La Dame. Exerçait-elle toujours sa surveillance sur Majipoor ? Qu’en
      était-il de ses messages bienveillants qui apportaient de si bons conseils et tant de
      réconfort ? À ce propos, qu’était devenu le Roi des Rêves ?
      Naguère, quand les temps étaient plus calmes, ces deux Puissances tenaient entre leurs mains
      la vie de tout un chacun, conseillant, admonestant, châtiant si nécessaire. Peut-être
      régnaient-elles encore, mais la situation était devenue si délicate que ni le Roi ni la Dame
      ne pouvaient y faire face, même s’ils s’efforçaient du matin au soir
      d’en reprendre le contrôle. Le système était conçu pour fonctionner harmonieusement
      dans un monde où la majorité des gens se conformaient de gaieté de cœur à la loi.
      Mais maintenant presque personne n’obéissait à la loi. Il n’y avait plus
      de loi.
Yah-tah, yah-tah, yah-tah, voom.
Et de l’autre côté : Semperturn ! Lord
      Semperturn ! Vive, vive, vive lord Semperturn !
La pluie devenait plus forte. Mets-toi en route, se dit-elle. Les frontaliers sur la place,
      le Divin seul savait quelle folie devant elle, et les Chevaliers de Dekkeret manifestant
      derrière – dans tous les cas, les ennuis la guettaient. Et même si Kristofon se
      trouvait parmi les Chevaliers, elle ne voulait pas le voir, la prunelle vitreuse de dévotion,
      les mains levées pour faire le salut de la constellation sous sa nouvelle forme. Elle se mit à
      courir. Traverser la rue Malibor jusqu’à la rue Dizimaule et la descendre
      jusqu’à cette petite ruelle qui donnait dans la route de Malamola…
      oserait-elle le faire ?
Yah-tah, yah-tah, yah-tah, voom.
Elle vit soudain une rangée de manifestants remontant la rue Dizimaule dans sa
      direction ! Avançant d’un pas inhumain, telles des machines, neuf ou dix
      de front, les bras raides se balançant, droite-gauche, droite-gauche, et ces voix scandant
      interminablement leur chant obsédant. Ils allaient lui passer sur le corps sans même
      s’apercevoir de sa présence. Elle s’engagea rapidement dans la ruelle
      mais découvrit une horde d’hommes et de femmes portant des brassards vert et or qui
      en bloquaient l’extrémité en poussant des acclamations à la gloire du nouveau lord
      Stiamot.
Prise au piège ! Ce soir, tous les fous étaient sortis en même
      temps !
Jetant autour d’elle des regards désespérés, Millilain vit une porte entrouverte
      sur le côté gauche de la ruelle et s’y engouffra. Elle se retrouva dans un couloir
      obscur où elle perçut des chants étouffés et une étrange odeur âcre d’encens
      provenant d’une porte au bout du couloir. Une sorte de sanctuaire. D’un
      des nouveaux cultes peut-être. Mais au moins, ici, on ne lui ferait certainement pas de mal.
      Elle pourrait peut-être rester jusqu’à ce que les différents groupes
      d’illuminés qui étaient dans la rue se déplacent vers un autre quartier de la
      ville.
Elle s’avança précautionneusement dans le couloir et regarda dans la pièce du
      fond. Sombre et pleine d’odeurs. D’un côté une estrade et ce qui
      ressemblait à deux petits dragons de mer séchés montés sur un mât à chaque extrémité. Un Lii
      se tenait au milieu, grave, silencieux, sa triple rangée d’yeux luisant comme des
      braises. Millilain crut reconnaître en lui le vendeur ambulant qui lui avait vendu un jour une
      brochette de saucisses pour cinq couronnes. Mais elle n’en était pas sûre. Il était
      malaisé de distinguer les Lii les uns des autres.
Une silhouette encapuchonnée dont l’odeur donnait à penser qu’il
      s’agissait d’un Ghayrog s’approcha d’elle.
— Vous arrivez à temps pour la communion, ma sœur,
      chuchota-t-elle. Bienvenue et que la paix des rois des eaux soit sur vous.
Les rois des eaux ?
Le Ghayrog la prit doucement par le coude et la tira tout aussi doucement à
      l’intérieur de la pièce, de sorte qu’elle put prendre place au sein de
      l’assemblée des fidèles agenouillés et marmottant des prières. Nul ne fit attention
      à elle ; nul ne regardait personne. Tous les regards étaient fixés sur le Lii qui
      se tenait entre les deux petits dragons de mer séchés. Millilain elle aussi regarda dans sa
      direction. Elle n’osait jeter un coup d’œil à ceux qui
      l’entouraient, dans la crainte de découvrir des amis ou des proches.
— Prenez… buvez… unissez-vous…
      ordonna le Lii.
On fit passer des coupes d’une allée à l’autre. Du coin de
      l’œil Millilain vit que chaque fidèle portait la coupe à ses lèvres quand
      elle lui parvenait et buvait une grande gorgée, de sorte qu’il fallait constamment
      remplir les coupes à mesure qu’elles circulaient dans la foule. La plus proche
      était à quatre ou cinq rangées devant elle.
— Nous buvons, nous nous unissons, dit le Lii. Et nous sentons
      l’étreinte du roi des eaux.
Millilain se souvint que rois des eaux était le nom que les Lii donnaient aux dragons de
      mer. On disait qu’ils rendaient un culte aux dragons. Eh bien, songea-t-elle, ce
      n’est peut-être pas idiot. Tout le reste a échoué ; offrons le monde aux
      dragons de mer. Elle vit que la coupe de vin n’était plus qu’à deux
      rangées d’elle mais qu’elle avançait lentement.
— Nous sommes allés au milieu des rois des eaux, reprit le Lii, nous
      les avons chassés et les avons sortis de la mer. Nous avons mangé leur chair et bu leur lait.
      Et c’était un présent qu’ils nous faisaient et un sacrifice, car ce sont
      des dieux et il est juste et séant que des dieux offrent leur chair et leur lait aux simples
      mortels pour les nourrir et faire d’eux des dieux. Et maintenant,
      l’heure des rois des eaux approche. Prenez. Buvez. Unissez-vous.
La coupe avait atteint la rangée de Millilain.
— Ils sont les grands de ce monde, psalmodia le Lii. Ils sont les
      maîtres. Ils sont les monarques. Ils sont les véritables Puissances et nous leur appartenons.
      Nous et tous ceux qui vivent sur Majipoor. Prenez. Buvez. Unissez-vous.
La femme placée à la gauche de Millilain était en train de boire à la coupe. Elle sentit une
      folle impatience la gagner – elle avait tellement faim, tellement soif !
      – et eut de la peine à se retenir d’arracher le récipient à sa voisine,
      tellement elle craignait qu’il ne lui reste plus rien. Mais elle attendit et la
      coupe fut enfin entre ses mains. Elle regarda ce qu’elle contenait : un
      vin sombre, épais, brillant. Il avait un aspect étrange. En hésitant, elle but une petite
      gorgée. Il était sucré et épicé à la fois, épais sur la langue, et elle se dit au début
      qu’il ne ressemblait à aucun vin qu’elle eût jamais goûté, mais elle eut
      ensuite l’impression que ce goût lui était familier. Elle but une autre gorgée.
— Prenez. Buvez. Unissez-vous.
Mais bien sûr, c’était le vin que les interprètes des rêves utilisaient quand
      elles entraient en communion avec les esprits et interprétaient les rêves
      préoccupants ! Oui, c’était certainement le vin des rêves. Bien que
      Millilain ne fût allée consulter une interprète des rêves que cinq ou six fois dans sa vie et
      pas depuis plusieurs années, elle reconnut la saveur unique du breuvage. Mais comment était-ce
      possible ? Seules les interprètes des rêves avaient le droit de s’en
      servir et même d’en posséder. C’était une drogue puissante qui ne devait
      être utilisée que sous la surveillance d’une interprète. Et pourtant ils avaient
      réussi dans cette chapelle secrète à s’en procurer en grande quantité et les
      fidèles l’avalaient comme de la bière…
— Prenez. Buvez. Unissez-vous.
Elle se rendit compte qu’elle interrompait la circulation de la coupe. Elle se
      tourna vers son voisin de droite avec un sourire idiot et murmura une excuse, mais il
      regardait fixement devant lui et ne lui prêta aucune attention. Avec un haussement
      d’épaules, elle porta de nouveau la coupe à ses lèvres et, témérairement, but une
      grande rasade, puis une autre et fit passer le récipient.
Elle sentit presque aussitôt les effets du vin. Elle commença à osciller et à clignoter des
      yeux et elle dut lutter pour empêcher sa tête de tomber sur ses genoux. C’est parce
      que je l’ai bu l’estomac vide, se dit-elle. Elle s’accroupit,
      se pencha en avant et joignit sa voix à celle des fidèles, un murmure grave et répétitif,
      inarticulé et dénué de sens, oo wah vah mah, oo wah vah mah, tout aussi ridicule que ce
      que les autres hurlaient dans les rues mais plus doux, comme une plaine tendre, oo wah vah
       mah, oo wah vah mah. Et tout en psalmodiant, il lui semblait entendre une musique
      étrangement éthérée, le son d’innombrables cloches dont les motifs se chevauchaient
      et étaient impossibles à suivre longtemps, car chaque mélodie se fondait rapidement dans la
      suivante. Elle chantait oo wah vah mah et le son des cloches lui parvenait. Puis elle
      eut le sentiment que quelque chose d’énorme était tout proche, peut-être dans la
      pièce même, quelque chose de colossal, d’ailé, de très vieux et
      d’infiniment intelligent, quelque chose dont l’intellect dépassait son
      entendement autant que le sien dépasserait celui d’un oiseau. Cette présence
      tournait et tournait encore en décrivant sans hâte de vastes cercles et à chaque passage elle
      dépliait ses ailes géantes et les déployait jusqu’aux extrémités du monde. Et quand
      elle les repliait, les ailes effleuraient l’esprit de Millilain, un frôlement, un
      contact imperceptible, un chatouillement de plume, mais par lequel elle se sentait
      transformée, transportée au-delà d’elle-même, intégrée à un organisme doté
      d’un esprit multiple, inconcevable, d’essence divine. Prenez. Buvez.
       Unissez-vous. À chaque frôlement de ces ailes, elle s’unissait plus
      profondément. Oo wah vah mah. Oo wah vah mah. Elle était perdue. Il n’y
      avait plus de Millilain. Il n’y avait plus que le roi des eaux dont le bruit était
      le son des cloches, dont l’ancienne Millilain était devenue une partie de
      l’esprit multiple. Oo. Wah. Vah. Mah.
Elle avait peur. Elle était entraînée au fond de la mer et ses poumons
      s’emplissaient d’eau et la douleur était affreuse. Elle se débattait. Il
      ne fallait pas qu’elle se laisse effleurer par les grandes ailes. Elle donna un
      coup de reins, battit frénétiquement des poings et remonta, remonta vers la
      surface…
Elle ouvrit les yeux. Et se redressa, hébétée, terrifiée. Tout autour d’elle le
      chant se poursuivait. Oo wah vah mah. Millilain frissonna. Où suis-je ?
      Qu’ai-je fait ? Il faut que je sorte d’ici. Prise de panique,
      elle se releva et gagna l’allée. Nul ne l’arrêta. Le vin lui brouillait
      encore la cervelle et elle titubait et vacillait, se retenant aux murs. Elle parvint à sortir
      de la pièce. Suivit le long couloir sombre qui sentait l’encens. Les ailes
      battaient encore autour d’elle, l’enveloppaient, cherchaient à atteindre
      son esprit. Qu’ai-je fait, qu’ai-je fait ?
Elle se retrouva dans la ruelle, dans l’obscurité, sous la pluie. Les Chevaliers
      de Dekkeret, l’Ordre du Triple Sabre et les autres, ceux dont elle ne connaissait
      pas le nom, défilaient-ils encore par ici ? Cela lui était égal. Advienne que
      pourra. Elle se mit à courir sans savoir dans quelle direction elle allait. Elle perçut au
      loin un grondement sourd et se prit à espérer qu’il s’agissait du Geyser
      de Confalume. D’autres bruits résonnaient dans sa tête. Yah-tah,
      yah-tah, yah-tah, voom. Oo wah vah mah. Elle sentait les ailes se
      refermer sur elle. Elle courait à perdre haleine. Elle trébucha, tomba, se releva et reprit sa
      course folle.


7.
Plus ils s’enfonçaient à l’intérieur de la province des Changeformes,
      plus tout commençait à devenir familier à Valentin. Mais en même temps la conviction se
      faisait plus profonde en lui qu’il était en train de commettre une épouvantable,
      une terrible erreur.
Il se souvenait de l’odeur riche et musquée des lieux qu’il
      traversait, arômes suaves et lourds de la végétation et du pourrissement dont
      l’intensité était égale sous la pluie tiède et constante, un mélange compliqué de
      parfums à l’effet grisant qui remplissait les narines à chaque inspiration. Il se
      souvenait de l’atmosphère moite et étouffante et des averses qui tombaient presque
      toutes les heures, tambourinant sur le dais de feuillage, dégoulinant de feuille en feuille et
      dont seules quelques gouttes atteignaient le sol. Il se souvenait de la fantastique profusion
      de la vie végétale, où tout croissait et se déroulait presque à vue d’œil
      mais où, en même temps, tout était curieusement discipliné et s’ordonnait en
      couches bien définies. Les arbres d’une taille imposante, au tronc mince et sans
      branches sur les sept huitièmes de leur hauteur, déployant brusquement la large ombrelle de
      leur feuillage uni en une dense voûte par un enchevêtrement de plantes grimpantes, de lianes
      et d’épiphytes. À un niveau inférieur, des arbres plus ronds, plus étoffés et
      supportant mieux l’ombre, puis encore au-dessous des arbustes en bouquets et enfin
      le sol de la forêt, sombre, mystérieux, presque stérile, une morne croûte mince, humide et
      spongieuse sur laquelle le pied rebondissait. Il se souvenait des rayons de lumière aux
      couleurs vives et irréelles qui transperçaient à intervalles imprévisibles le couvert végétal
      et procuraient de brefs et surprenants moments de clarté dans la pénombre.
Mais la forêt tropicale de Piurifayne s’étendait sur des milliers de kilomètres
      carrés au cœur de Zimroel et il était très probable qu’une partie
      ressemblait à n’importe quelle autre. Ilirivoyne, la capitale des Changeformes, se
      trouvait quelque part à l’intérieur. Mais qu’est-ce qui me permet de
      croire, se demandait Valentin, que je n’en suis pas loin, simplement parce que les
      odeurs, les bruits et la texture de cette jungle ressemblent à ceux que j’ai connus
      il y a déjà un certain nombre d’années ?
La fois précédente, lorsqu’il voyageait avec la troupe itinérante de jongleurs
      qui s’étaient absurdement imaginé pouvoir gagner quelques royaux en donnant une
      représentation à l’occasion de la fête des moissons des Métamorphes, il avait au
      moins bénéficié de la présence de Deliamber dont la magie permettait de suivre la bonne route
      à chaque embranchement et de la brave Lisamon Hultin qui elle aussi avait une grande
      connaissance de la jungle. Mais pour cette seconde incursion en territoire Métamorphe,
      Valentin était particulièrement livré à lui-même.
Deliamber et Lisamon, s’ils étaient encore vivants – et il était
      pessimiste à ce sujet, car il n’avait pas eu depuis plusieurs semaines le moindre
      contact avec eux, même en rêve –, étaient à des centaines de kilomètres derrière
      lui, sur l’autre rive de la Steiche. Il n’avait aucune nouvelle non plus
      de Tunigorn qu’il avait envoyé à leur recherche. Il n’était plus
      accompagné maintenant que de Carabella et Sleet et d’une escorte de Skandars.
      Carabella avait du courage et de la résistance mais elle était une piètre éclaireuse et les
      Skandars étaient braves et robustes mais pas très débrouillards. Quant à Sleet, malgré toute
      sa sagacité et sa réflexion, il était fortement handicapé dans cette région par sa crainte
      paralysante des Changeformes qui remontait à un rêve de sa jeunesse et dont il
      n’avait jamais totalement réussi à se débarrasser. C’était de la folie
      pour un Coronal de s’enfoncer dans la jungle de Piurifayne avec une suite aussi
      réduite, mais la folie semblait être devenue le propre des derniers Coronals, puisque Malibor
      et Voriax, ses deux prédécesseurs, avaient péri jeunes et de mort violente à cause de leur
      conduite stupide. Cette imprudence des monarques était peut-être devenue la coutume.
Et au fil des jours, il n’avait pas plus l’impression de se rapprocher
      d’Ilirivoyne que de s’en éloigner, et se disait qu’elle était
      partout et nulle part au milieu de cette jungle, que l’agglomération tout entière
      avait changé d’emplacement et se déplaçait juste devant lui, restant constamment à
      distance, conservant un écart qu’il ne parviendrait jamais à combler. Car la
      capitale Métamorphe, d’après le souvenir qu’il en avait, était composée
      de fragiles constructions en osier avec quelques rares bâtiments en dur et il avait eu
      l’impression lors de son bref séjour d’être dans une ville fantôme
      pouvant aisément être transportée d’un lieu à un autre selon les caprices de ses
      habitants, une ville nomade, une ville imaginaire, un feu follet de la jungle.
— Regarde, dit Carabella. Là-bas ! Est-ce une piste,
      Valentin ?
— Peut-être, dit-il.
— Mais peut-être pas ?
— Peut-être pas, en effet.
Ils avaient vu des centaines de layons qui ressemblaient à celui-là, de légères traces sur
      le sol de la jungle, empreintes indéchiffrables de quelque ancienne présence, empreintes
      remontant peut-être au mois précédent, peut-être à l’époque de lord Dekkeret, un
      millier d’années auparavant. Un bâton fiché en terre auquel était attachée une
      plume ou un bout de ruban ; des sillons parallèles, comme si un jour quelque chose
      avait été halé par là ; ou encore parfois rien de visible, juste une trace
      psychique, un vestige mystérieux du passage d’êtres intelligents. Mais jamais
      aucune de ces pistes ne les avait menés nulle part. Tôt ou tard, les indices se raréfiaient,
      devenaient imperceptibles et seule la forêt vierge s’étendait devant eux.
— Voulez-vous installer le campement, monseigneur ? demanda
      Sleet.
Ni lui ni Carabella ne s’étaient élevés contre cette expédition, si téméraire
      dût-elle leur paraître. Valentin se demanda s’ils comprenaient à quel point était
      vif le besoin qu’il éprouvait de mener à bien son entrevue avec la reine des
      Changeformes. À moins que ce ne fût la crainte du courroux du monarque et du mari qui les
      poussait à garder un silence obligeant tout au long de ces semaines de vaine errance alors
      qu’ils devaient sûrement penser que son temps serait mieux employé dans les
      provinces civilisées à affronter l’épouvantable crise qui y sévissait. Mais
      peut-être, et ce serait le pire, songeaient-ils seulement à le ménager tandis qu’il
      tournait en rond au milieu de la forêt dense noyée sous les pluies. Il n’osait pas
      leur demander. Il se demandait seulement combien de temps il poursuivrait sa quête malgré sa
      conviction croissante qu’il ne parviendrait jamais à trouver Ilirivoyne.
Quand le campement fut installé, il ceignit son front du bandeau d’argent de la
      Dame et une fois encore se laissa glisser dans l’état de transe, l’état
      de projection mentale, et lança son esprit au-delà de la jungle, à la recherche de Deliamber
      et de Tisana.
Il estimait probable de pouvoir atteindre leur esprit plus facilement que celui des autres,
      tant ils étaient sensibles à la magie des rêves. Mais il avait essayé toutes les nuits sans
      jamais percevoir le moindre contact. Était-ce une question de distance ? Valentin
      n’avait jamais tenté de projection mentale à longue portée sans l’aide
      de vin des rêves et il n’en disposait pas dans la jungle. À moins que les
      Métamorphes n’aient un moyen d’intercepter ou de brouiller ses
      transmissions. Ou que ses messages n’arrivent pas à destination parce que ceux à
      qui il les envoyait étaient morts. Ou que…
— Tisana… Tisana…
— Deliamber…
— C’est Valentin qui vous appelle…
       Valentin…. Valentin… Valentin…
— Tisana…
— Deliamber…
Rien.
Il essaya d’atteindre Tunigorn. Lui était certainement encore vivant, même si les
      autres avaient été frappés par un désastre. Et bien qu’il eût un esprit impassible
      et bien défendu, l’espoir demeurait qu’il pût s’ouvrir à
      l’un des appels de Valentin. Le sien ou celui de Lisamon. Ou même de Zalzan Kavol.
      Atteindre l’un d’eux, percevoir la réponse familière d’un
      esprit familier…
Il persévéra pendant quelque temps, puis, tristement, il enleva le bandeau et le remit dans
      son coffret. Carabella lui lança un regard interrogateur. Valentin secoua la tête et haussa
      les épaules.
— C’est très calme ici, dit-il.
— À part la pluie.
— Oui. À part la pluie.
La pluie s’était remise à tambouriner sur la haute voûte de la forêt. Valentin
      regarda la jungle d’un air sombre mais il ne vit rien ; le faisceau
      lumineux du flotteur était allumé et le resterait toute la nuit, mais derrière la sphère de
      lumière dorée qu’il créait s’élevait un mur de ténèbres. Qui savait si
      un millier de Métamorphes n’étaient pas disposés en cercle autour du
      camp ? Il espérait qu’il en était ainsi. Tout, y compris une
      attaque-surprise, serait préférable à ces semaines passées à errer dans cette région sauvage,
      inconnue et inconnaissable.
Combien de temps vais-je continuer ainsi ? se demanda-t-il. Et comment
      allons-nous trouver le moyen de sortir d’ici quand j’aurai décidé que
      cette quête est absurde ?
Il écouta la pluie maussade au rythme changeant et finit par sombrer dans le sommeil.
Et presque aussitôt, il sentit l’approche d’un rêve.
Il comprit à son intensité et à quelque chose de vivant et de chaleureux qu’il ne
      s’agissait pas d’un rêve ordinaire mais d’un message de la
      Dame, le premier depuis qu’il avait quitté la côte de Gihorna. Mais en attendant un
      signe tangible de la présence de sa mère dans son esprit, il demeura en proie à
      l’incertitude, car elle ne s’était pas annoncée et les ondes pénétrant
      dans son âme semblaient provenir d’une autre source. Était-ce le Roi des
      Rêves ? Lui aussi, bien entendu, avait le pouvoir de pénétrer dans les esprits,
      mais même en une période aussi troublée, le Roi des Rêves ne se permettrait pas
      d’assaillir le Coronal. Alors qui était-ce ? Valentin, vigilant dans le
      sommeil, scrutait les confins de son rêve, cherchant sans trouver de réponse.
Le rêve était presque entièrement dépourvu de structure narrative, composé
      d’images informes et de bruits silencieux. La sensation de mouvement était créée
      par des moyens purement abstraits. Mais peu à peu le rêve lui présenta des groupes
      d’images mouvantes et des changements d’aspect qui prirent la forme
      d’une représentation tout à fait concrète : les tentacules
      d’un Vroon se tortillant et s’entrelaçant.
— Deliamber ?
— Je suis là, monseigneur.
— Où donc ?
— Là. Près de vous. Je me dirige vers vous.
La communication avait lieu sans paroles, ni mentales ni autres mais entièrement par une
      structure de motifs changeants de lumière et d’états psychiques porteurs
      d’une signification sans équivoque. Au bout d’un certain temps, le rêve
      se dissipa et il demeura étendu, aux franges du sommeil et de la veille, réfléchissant à ce
      qu’il venait d’apprendre. Et pour la première fois depuis plusieurs
      semaines, l’espoir commença à renaître en lui.
Le lendemain matin, Valentin alla voir Sleet qui se préparait à lever le camp.
— Non, dit-il. Je compte encore rester ici quelques jours. Ou même
      plus.
Un air de doute et de perplexité immédiatement réprimé se peignit fugitivement sur le visage
      de Sleet. Il se contenta de hocher la tête et alla demander aux Skandars de laisser les tentes
      comme elles étaient.
— Tu as reçu des nouvelles cette nuit, dit Carabella. Je le vois sur
      ton visage.
— Deliamber est vivant. Il nous suit avec les autres et essaye de nous
      rattraper. Mais nous avons tellement erré en nous déplaçant si vite qu’ils ne
      parviennent pas à nous rejoindre. Dès qu’ils ont notre position, nous partons dans
      une autre direction. Si nous restons au même endroit, ils pourront nous retrouver.
— Alors tu as parlé avec le Vroon ?
— Avec son image, avec son ombre. Mais c’étaient bien sa
      véritable ombre et sa véritable image. Il sera bientôt avec nous.
Et Valentin n’avait pas le moindre doute à ce sujet. Mais une journée
      s’écoula, puis une deuxième et une autre encore. Tous les soirs, il ceignait son
      bandeau et envoyait un signal, mais il ne recevait pas de réponse. Les gardes Skandars se
      mirent à rôder dans la jungle comme des fauves inquiets ; Sleet devint tendu et
      agité et il disparaissait pendant des heures malgré la crainte des Métamorphes
      qu’il prétendait éprouver. Devant la tournure que prenaient les choses, Carabella
      proposa à Sleet et à Valentin de jongler un peu avec elle en souvenir du bon vieux temps et
      afin de leur procurer une distraction si astreignante qu’elle détournerait leur
      attention de leurs autres préoccupations. Mais Sleet affirma qu’il
      n’avait pas le cœur à cela et Valentin, quand il finit par accepter sur
      ses instances, se montra si maladroit à cause du manque de pratique qu’il aurait
      renoncé au bout de cinq minutes si Carabella n’avait insisté.
— Bien sûr que tu es rouillé ! dit-elle. Crois-tu que
      l’on conserve son adresse sans l’entretenir ? Mais si tu
      travailles un peu, elle va revenir. Allez, Valentin, attrape !
Et elle avait raison. Un petit effort et il commença à éprouver de nouveau la vieille
      sensation que l’union de la main et de l’œil pouvait le
      transporter en un lieu où le temps n’avait plus de signification et où la totalité
      de l’espace devenait un point unique et illimité. Les Skandars qui devaient
      certainement savoir que Valentin avait autrefois gagné sa vie en jonglant n’en
      étaient pas moins stupéfaits de voir un Coronal se livrer à ce genre d’activité et
      ils demeuraient bouche bée avec un mélange de curiosité non déguisée et
      d’admiration devant Valentin et Carabella qui se lançaient une collection
      hétéroclite d’objets.
« Ohé ! » criait-elle en le poussant à exécuter des
      prouesses. Ce n’était certes rien par comparaison aux exercices qu’elle
      effectuait autrefois, car elle était vraiment très douée, et c’étaient des tours
      bien ordinaires, même au niveau de technique que Valentin avait atteint, lui qui
      n’avait pourtant jamais été l’égal de Carabella. Mais il estimait que
      pour quelqu’un qui n’avait pas jonglé sérieusement depuis près de dix
      ans, ce n’était pas si mal. Au bout d’une heure, trempé par la pluie et
      dégoulinant de sueur, il se sentait mieux qu’il ne l’avait été depuis
      plusieurs mois.
Sleet apparut et en les regardant, il parut se débarrasser de son anxiété et de sa
      maussaderie. Au bout d’un moment, il se rapprocha et Carabella lui lança un
      poignard, une massue et une hachette qu’il attrapa d’un geste désinvolte
      et lança avec aisance pour former une haute cascade à laquelle il ajouta trois autres objets
      que Valentin lui avait envoyés. Seul un soupçon de tension qui ne serait pas apparu dix ans
      plus tôt – sauf peut-être lorsqu’il exécutait son célèbre numéro de
      jonglerie les yeux bandés – était visible sur le visage de Sleet, mais rien
      d’autre ne trahissait une diminution de son adresse.
      « Ohé ! » cria-t-il en envoyant la massue et la hachette à
      Valentin et en les faisant impitoyablement suivre d’autres objets avant que le
      Coronal eût attrapé les premiers. Puis Valentin, Carabella et lui s’y mirent très
      sérieusement, comme s’ils étaient encore des jongleurs itinérants répétant leur
      numéro avant une représentation devant la cour.
L’étalage de virtuosité de Sleet poussa Carabella à tenter quelques prouesses, ce
      qui incita Sleet à exécuter des exercices encore plus difficiles, de sorte que Valentin ne
      tarda pas à perdre pied. Il s’efforça néanmoins de se maintenir aussi longtemps que
      possible à leur niveau et s’en sortit honorablement, faisant seulement tomber un
      objet de temps à autre, jusqu’à ce qu’il se trouve bombardé des deux
      côtés à la fois par une Carabella hilare et un Sleet imperturbable et concentré. Soudain, il
      ne sentit plus ses doigts et laissa tous les objets s’éparpiller par terre.
— Ah, monseigneur, ce n’est pas comme ça qu’il
      faut s’y prendre ! rugit une voix âpre et merveilleusement
      familière.
— Zalzan Kavol ! s’écria Valentin avec un
      étonnement joyeux.
L’énorme Skandar arriva en bondissant, fit hâtivement le signe de la
      constellation et ramassa tous les objets que Valentin avait laissé tomber. Avec un plaisir
      maniaque, il commença à les lancer à Sleet et à Carabella avec sa technique à quatre bras qui
      poussait n’importe quel jongleur humain, si talentueux fût-il, jusqu’aux
      limites de ses possibilités.
Valentin scruta la jungle et vit les autres accourir sous la pluie : Lisamon
      Hultin, le Vroon perché sur son épaule, Tunigorn, Tisana, Ermanar, Shanamir et
      d’autres encore, sortant l’un après l’autre d’un
      flotteur cabossé et couvert de boue qui s’était arrêté dans une clairière proche.
      Valentin vit que tout le monde était là, tous ceux qu’il avait abandonnés à
      Gihorna, toute la troupe enfin réunie.
— Que l’on sorte le vin !
      s’écria-t-il. Il faut fêter cela !
Il se précipita vers eux, donna quelques accolades, se hissa sur la pointe des pieds pour
      passer les bras autour de la géante, bourra joyeusement Shanamir de coups, serra
      solennellement la main du digne Ermanar et broya Tunigorn contre lui dans une étreinte qui eût
      étouffé quelqu’un de moins robuste.
— Monseigneur, s’écria Lisamon, aussi longtemps que je
      vivrai, je ne vous laisserai plus jamais partir seul ! Avec tout le respect que je
      vous dois, monseigneur. Plus jamais !
— Si j’avais su, dit Zalzan Kavol, quand vous
      m’avez dit que vous nous précédiez d’une journée jusqu’à la
      Steiche, qu’il y aurait une tempête d’une telle violence et que nous ne
      vous reverrions pas pendant de si longues semaines… Ah, monseigneur, quelle sorte
      d’anges gardiens croyez-vous que nous sommes pour vous laisser vous enfuir
      ainsi ? Quand Tunigorn m’a dit que vous aviez survécu à la tempête mais
      que vous aviez filé en territoire Métamorphe sans nous attendre… ah, monseigneur,
      si vous n’étiez pas mon roi, j’aurais eu envie de commettre un crime de
      lèse-majesté en vous retrouvant, croyez-moi, monseigneur !
— Et me pardonnerez-vous cette escapade ? demanda
      Valentin.
— Monseigneur ! Monseigneur !
— Vous savez que je n’ai jamais eu l’intention
      de me séparer aussi longtemps de vous. C’est pourquoi j’ai envoyé
      Tunigorn vous chercher afin que vous me suiviez. Et tous les soirs, je vous ai envoyé des
      messages avec l’aide du bandeau. Je me concentrais de toutes mes forces pour vous
      atteindre et entrer en contact avec vous. Avec vous, Deliamber, et vous,
      Tisana…
— Nous avons reçu vos messages, monseigneur, dit Deliamber.
— Vraiment ?
— Tous les soirs. Cela nous réjouissait infiniment de savoir que vous
      étiez en vie.
— Et vous n’avez pas répondu ? demanda
      Valentin.
— Mais si, monseigneur, dit le Vroon, nous avons répondu chaque fois.
      Mais nous savions que nous ne pouvions vous atteindre, que mes pouvoirs n’étaient
      pas assez puissants pour une telle distance. Nous étions tellement désireux de vous dire de
      rester où vous étiez et de nous laisser arriver ; mais chaque jour vous vous
      enfonciez un peu plus dans la jungle. Il était impossible de vous retenir et de vous rattraper
      et je ne pouvais atteindre votre esprit. Je ne pouvais pas atteindre votre esprit,
      monseigneur.
— Mais finalement, vous avez réussi.
— Avec l’aide de la Dame, votre mère, dit Deliamber. Tisana
      s’est adressée à elle dans son sommeil, a obtenu d’elle un message et la
      Dame a compris. Et elle a fait de son propre esprit le courrier du mien, me projetant où je ne
      pouvais aller tout seul. C’est ainsi que nous sommes enfin parvenus à communiquer
      avec vous. Nous avons tant de choses à vous apprendre, monseigneur !
— C’est vrai, dit Tunigorn. Tu vas être étonné, Valentin.
      Je te le promets.
— Alors étonne-moi, dit Valentin.
— Je suppose que Tunigorn vous a appris qu’Y-Uulisaan,
      l’expert agricole, est un espion Changeforme, dit Deliamber.
— Oui, c’est ce qu’il m’a dit. Mais
      comment l’a-t-on découvert ?
— Le jour où vous êtes parti en direction de la Steiche, nous avons
      surpris Y-Uulisaan plongé dans une profonde communion de pensée avec quelqu’un qui
      était très loin. J’ai senti son esprit qui se projetait ;
      j’ai perçu l’intensité de cette communion. Et j’ai
      immédiatement demandé à Zalzan Kavol et à Lisamon de l’appréhender.
Valentin battit des paupières.
— Mais comment Y-Uulisaan avait-il un tel pouvoir ?
— Parce que c’est un Changeforme,
      monseigneur, dit Tisana, et que les Changeformes ont la faculté d’unir leurs
      esprits par le truchement des rois des dragons de mer.
Comme un homme qui se trouve sous des feux croisés, Valentin regarda
      alternativement Tisana et Deliamber et son regard revint se poser sur la vieille interprète
      des rêves. Il s’efforçait de comprendre ce qu’ils lui avaient dit, mais
      il y avait là-dedans des choses tellement étranges, proprement stupéfiantes, qu’il
      eut au début de la peine à saisir.
— Je suis ébahi d’apprendre que les Métamorphes
      communiquent par l’entremise des dragons de mer. Qui aurait pu supposer que les
      dragons avaient de tels pouvoirs mentaux ?
— Ils leur donnent le nom des rois des eaux, monseigneur, dit Tisana.
      Et il semble que ces rois des eaux soient dotés d’un esprit véritablement très
      puissant. Ce qui permettait à l’espion de transmettre ses rapports avec une grande
      facilité.
— Des rapports sur quoi ? demanda Valentin avec inquiétude.
      Et à qui ?
— Lorsque nous avons surpris Y-Uulisaan, dit Deliamber, Lisamon et
      Zalzan Kavol l’ont arrêté et il a aussitôt commencé à changer de forme. Nous vous
      l’aurions amené pour que vous l’interrogiez, mais vous étiez déjà parti
      vers la rivière. Ensuite, la tempête a éclaté et nous n’avons pas pu vous suivre.
      Nous l’avons donc interrogé nous-mêmes. L’espion a avoué que sa mission
      était de vous aider à mettre en œuvre les mesures prises
      par le gouvernement pour enrayer
      les maladies et d’en avertir immédiatement ses chefs. Ce qui était d’un
      précieux secours aux Métamorphes qui étaient à l’origine de ces maladies et les
      propageaient.
— Les Métamorphes ? s’écria Valentin, le souffle
      coupé. À l’origine des maladies… propageant les maladies…
— Oui, monseigneur. Y-Uulisaan nous a tout raconté. Nous
      n’avons pas été très… doux avec lui. Dans des laboratoires secrets
      installés ici même, à Piurifayne, les Métamorphes ont fait pendant plusieurs années des
      cultures de tous les micro-organismes dont nos récoltes ont souffert. Quand ils ont été prêts,
      ils ont circulé sous une fausse apparence. Certains d’entre eux, monseigneur, se
      sont même adressés à des fermiers en se faisant passer pour des conseillers agricoles du
      gouvernement de la province et en prétendant proposer de nouveaux moyens
      d’accroître la production agricole. Et ils répandaient en cachette leurs poisons
      dans les champs qu’ils inspectaient. Les Métamorphes faisaient également
      transporter certaines bactéries par des oiseaux qu’ils lâchaient. Ou ils
      pulvérisaient des substances qui se transformaient en nuage de sable…
Abasourdi, Valentin se tourna vers Sleet.
— Ainsi nous étions en guerre et nous ne le savions
      pas !
— Maintenant, nous le savons, dit Tunigorn.
— Et j’ai parcouru le royaume de mes ennemis en
      m’imaginant stupidement que tout ce que j’avais à faire était de
      prononcer quelques paroles conciliantes et d’ouvrir les bras à la Danipiur,
      qu’elle me sourirait et que nous aurions de nouveau la bénédiction du Divin. Alors
      qu’en vérité la Danipiur et son peuple menaient depuis le début une guerre
      implacable contre nous et…
— Non, monseigneur, dit Deliamber. Pas la Danipiur. Pas
      d’après ce que nous avons appris.
— Que racontez-vous ?
— Celui au service duquel était Y-Uulisaan s’appelle
      Faraataa, un être dévoré de haine, un fou, qui n’a pas pu obtenir le soutien de la
      Danipiur à ses projets et s’est enfui avec ses partisans pour mettre lui-même en
      action son programme. Il y a deux factions chez les Métamorphes, monseigneur. Ce Faraataa est
      à la tête des radicaux, des bellicistes. Leur plan est de créer le chaos en nous affamant et
      de nous contraindre à abandonner Majipoor. Alors que la Danipiur paraît être plus modérée, ou
      du moins pas aussi virulente.
— Je dois donc continuer ma route vers Ilirivoyne et
      m’entretenir avec elle, dit Valentin.
— Vous ne trouverez jamais Ilirivoyne, monseigneur, dit Deliamber.
— Et pourquoi donc ?
— Ils ont démonté toutes les constructions de la ville et les
      transportent à travers la jungle. Je sens sa présence quand je projette mon esprit…
      mais c’est une présence qui se déplace. La Danipiur vous fuit, monseigneur. Elle ne
      veut pas vous rencontrer. Peut-être est-ce politiquement trop dangereux – peut-être
      est-elle en train de perdre le contrôle de son peuple et craint-elle qu’ils ne
      rejoignent tous les rangs des partisans de Faraataa si elle se montre bien disposée à votre
      égard. Ce n’est qu’une supposition, monseigneur. Mais croyez-moi, vous
      ne la trouverez jamais, dussiez-vous parcourir la jungle pendant mille ans.
— Vous avez probablement raison, Deliamber, dit Valentin en hochant la
      tête. Vous avez certainement raison.
Il ferma les yeux et s’efforça désespérément de réprimer le trouble qui
      s’était emparé de son esprit. Comment avait-il pu se méprendre à ce
      point ? Il n’avait vraiment rien compris.
— Et cette communication entre les Métamorphes par le truchement du
      cerveau des dragons de mer… cela existe depuis combien de temps ?
— Un certain temps, monseigneur. Les dragons de mer paraissent être
      plus intelligents que nous ne l’avions cru… et il semble y avoir une
      sorte d’alliance entre eux et les Métamorphes, ou au moins certains Métamorphes.
      Tout cela n’est pas très clair.
— Et Y-Uulisaan ? Où est-il ? Il faut continuer
      à l’interroger.
— Il est mort, monseigneur, dit Lisamon Hultin.
— Comment est-ce possible ?
— Quand la tempête s’est levée, il y a eu une telle
      confusion qu’il a essayé de s’évader. Nous avons réussi à remettre la
      main sur lui, mais j’ai dû le lâcher à cause du vent et nous n’avons pu
      le retrouver. Nous avons découvert son corps le lendemain.
— Ce n’est pas une grosse perte, monseigneur, dit
      Deliamber. Il n’y avait pas grand-chose de plus à tirer de lui.
— J’aurais quand même aimé avoir l’occasion de
      parler avec lui, dit Valentin. Eh bien, tant pis. Je suppose que je n’aurai pas non
      plus l’occasion de m’entretenir avec la Danipiur. Mais il
      m’est difficile de renoncer à ce projet. N’y a-t-il vraiment aucun
      espoir de trouver Ilirivoyne, Deliamber ?
— Aucun, je le crains, monseigneur.
— Je la considère comme une alliée, si étonnant que cela puisse vous
      paraître. La reine des Métamorphes et le Coronal ligués contre ceux qui déclenchent une guerre
      biologique contre nous. C’est de la folie, n’est-ce pas,
      Tunigorn ? Vas-y, parle franchement ! Tu penses que c’est de
      la folie ?
— Je n’ai pas grand-chose à dire sur ce chapitre, répondit
      Tunigorn en haussant les épaules. Tout ce que je sais, c’est que je crois que
      Deliamber a raison : la Danipiur ne veut pas te rencontrer et elle ne te laissera
      pas la trouver. Et je pense que continuer à perdre du temps à sa recherche… serait
      stupide. Oui. Vraiment de la folie, alors qu’il y a tant à faire ailleurs.
Valentin se tut. D’un air absent, il prit à Zalzan Kavol deux des objets avec
      lesquels il avait jonglé et commença à les faire passer d’une main dans
      l’autre. Des maladies, songea-t-il, des famines, de faux Coronals. La folie, le
      chaos, une guerre biologique. La colère du Divin éclatant au grand jour. Et le Coronal
      parcourant inlassablement et en pure perte la jungle Métamorphe. Non. Non.
— Avez-vous une idée de l’endroit où nous
      sommes ? demanda-t-il à Deliamber.
— D’après mes calculs, à environ trois mille kilomètres au
      sud-ouest de Piliplok, monseigneur.
— Et, à votre avis, combien de temps nous faudra-t-il pour y
      arriver ?
— À ta place, je n’irais pas à Piliplok en ce moment,
      Valentin, dit Tunigorn.
— Et pourquoi donc ? demanda Valentin en fronçant les
      sourcils.
— À cause du danger.
— Le danger ? Pour le Coronal ? J’y
      étais encore il y a un ou deux mois et je n’ai pas vu de danger !
— Les choses ont changé. Des nouvelles nous sont parvenues, selon
      lesquelles Piliplok s’est proclamée république autonome. Les habitants qui avaient
      encore d’importantes
      réserves de nourriture
      craignaient qu’elles ne soient réquisitionnées pour être distribuées à Khyntor et à
      Ni-moya ; c’est pourquoi Piliplok a fait sécession et s’est
      séparé de la collectivité.
Valentin ouvrit de grands yeux, comme s’il contemplait un gouffre insondable.
— Sécession ? Une république autonome ? Ces mots
      n’ont pas de sens !
— Ils semblent pourtant en avoir un pour les habitants de Piliplok.
      Nous ne pouvons savoir quel genre d’accueil ils te feraient en ce moment. Je pense
      qu’il serait plus sage d’aller ailleurs en attendant que la situation se
      clarifie.
— Comment pourrais-je craindre d’entrer dans une de mes
      cités ? fit Valentin d’un ton furieux. Piliplok me prêtera serment
      d’allégeance dès que j’apparaîtrais !
— Peux-tu en être certain ? demanda Carabella. Imagine
      Piliplok, gonflée d’orgueil et d’égoïsme et le Coronal arrivant dans un
      flotteur en piètre état et vêtu de haillons trempés. Crois-tu qu’ils
      t’acclameraient ? Ils ont commis une trahison et ils le savent. Ils
      pourraient aggraver cette trahison, plutôt que courir le risque de s’incliner
      humblement devant ton autorité. À mon avis, il vaut mieux ne pas entrer à Piliplok si
      l’on n’est pas à la tête d’une armée !
— Je suis d’accord, dit Tunigorn.
Le regard rempli de désarroi de Valentin se porta successivement sur Deliamber, Sleet et
      Ermanar. Ils le lui rendirent silencieusement, gravement, tristement.
— Ainsi je suis renversé pour la seconde fois ? dit
      Valentin sans s’adresser à personne en particulier. Je suis redevenu un vagabond en
      haillons ? Je n’ose pas entrer à Piliplok ? Je
       n’ose pas ? Et il y a de faux Coronals à Khyntor et à Ni-moya.
      Je présume qu’ils ont des armées et comme je n’en ai pas, je
      n’ose pas non plus aller là-bas. Que vais-je faire ? Devenir de nouveau
      un jongleur ?
Il se mit à rire.
— Non, je ne pense pas. Coronal je suis, Coronal je resterai. Je
      croyais en avoir fini avec ces luttes pour reconquérir ma position, mais ce n’est
      manifestement pas le cas. Faites-moi sortir de cette jungle, Deliamber. Trouvez le chemin du
      littoral, d’un port qui me rende encore hommage. Et puis nous nous mettrons en
      quête d’alliés et nous entreprendrons encore une fois de rétablir
      l’ordre. Qu’en dites-vous ?
— Et où trouverons-nous ces alliés, monseigneur ? demanda
      Sleet.
— Où nous pourrons, répondit Valentin avec un haussement
      d’épaules.


8.
Tout le long du voyage du Mont du Château au Labyrinthe en suivant la vallée du Glayge,
      Hissune avait vu des signes, partout où il regardait, des bouleversements qui frappaient la
      planète. Bien que dans cette région agréable et fertile d’Alhanroel la situation ne
      fût pas encore devenue aussi troublée qu’elle l’était plus à
      l’ouest ou à Zimroel, une tension visible, presque tangible, régnait
      partout : portes closes, regards apeurés, visages crispés. Mais il trouvait
      qu’au Labyrinthe il ne semblait pas y avoir eu de changements
      d’importance ; peut-être parce que les portes closes, les regards
      apeurés et les visages crispés y avaient toujours existé.
Mais si le Labyrinthe n’avait pas changé, il n’en était pas de même
      d’Hissune. Et ce changement lui fut évident dès l’instant où il franchit
      l’Entrée des Eaux, la superbe et luxueuse porte par laquelle la tradition voulait
      que passent les Puissances de Majipoor lorsqu’elles se rendaient dans la cité
      pontificale. Derrière lui, par ce bel après-midi ensoleillé, s’étendait la vallée
      du Glayge, avec sa brise odorante, ses collines verdoyantes et la joyeuse palpitation que le
      soleil conférait à toutes choses. Devant, c’était la nuit éternelle des anneaux
      souterrains et hermétiques, l’éclat dur de la lumière artificielle,
      l’étrange atmosphère confinée d’un air qui n’avait jamais
      connu ni le vent ni la pluie. Et au moment où il passait d’un univers à
      l’autre, Hissune s’imagina fugitivement qu’une porte massive
      claquait derrière lui, que quelque affreuse barrière le séparait maintenant de toute la beauté
      de la planète et il sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine.
Il fut surpris de constater qu’une ou deux années passées sur le Mont du Château
      avaient suffi à opérer en lui une telle transformation et le Labyrinthe qu’il
      doutait avoir jamais aimé mais où il s’était toujours senti à l’aise lui
      inspirait maintenant de la répulsion. Et il lui semblait ne pas avoir véritablement compris
      jusqu’alors la crainte que lord Valentin éprouvait pour ce lieu ; mais
      Hissune venait d’en avoir un aperçu, un avant-goût infime certes mais suffisant
      pour qu’il ait une idée de la terreur qui s’emparait de
      l’esprit du Coronal quand il entreprenait sa descente vers les profondeurs.
Mais Hissune avait aussi changé dans un autre domaine. À son départ du Labyrinthe, il
      n’était qu’un jeune homme anonyme – un chevalier-initié, bien
      sûr, mais ce n’était pas très important, surtout pour les habitants du Labyrinthe
      qui ne se laissaient pas facilement impressionner par l’apparat. Mais celui qui
      revenait maintenant, si peu de temps après son départ, était le prince Hissune, membre du
      Conseil de Régence. Et si les habitants du Labyrinthe n’étaient pas impressionnés
      par l’apparat, ils l’étaient par le pouvoir, surtout s’il
      avait été acquis par l’un des leurs. Ils étaient des milliers massés le long de la
      voie qui menait de l’Entrée des Eaux à l’anneau extérieur du Labyrinthe
      et ils se bousculaient et jouaient des coudes pour mieux voir celui qui franchissait le grand
      portail dans un flotteur royal aux couleurs du Coronal et avec une suite digne d’un
      Coronal. Ils ne l’acclamèrent point, ni ne poussèrent des vivats. Les gens du
      Labyrinthe n’avaient pas coutume de se conduire ainsi. Mais ils écarquillaient les
      yeux. Silencieux, visiblement en proie à une crainte révérentielle, très probablement envieux,
      ils le regardaient passer avec une fascination maussade. Hissune crut distinguer dans la foule
      son ancien compagnon de jeu, Vanimoon, ainsi que sa jolie sœur, Ghisnet, Heulan et
      une demi-douzaine d’autres membres de la bande de la Cour Guadeloom. Mais il
      n’en était pas sûr ; ce n’était peut-être qu’une
      création de son esprit. Il se rendit compte qu’il voulait qu’ils
      soient là, qu’il voulait qu’ils le voient dans sa tenue princière et son
      magnifique flotteur, lui, le petit galopin de la Cour Guadeloom transformé en prince Hissune,
      en régent, baignant dans l’aura du Château comme dans la lumière d’un
      autre soleil. Ce n’est pas grave, n’est-ce pas, de se laisser aller de
      temps à autre à un orgueil mesquin ? se demanda-t-il. Mais non, bien sûr,
      répondit-il. On peut se permettre de temps en temps un peu de petitesse. Les saints eux-mêmes
      doivent parfois éprouver une certaine suffisance et tu n’as jamais été taxé de
      sainteté. Laisse-toi aller et qu’on en finisse ; et puis tu pourras te
      consacrer à tes tâches. Une privation prolongée d’autosatisfaction engorge
      l’âme.
Des fonctionnaires pontificaux au visage couvert du masque traditionnel
      l’attendaient à la lisière de l’anneau extérieur. Ils saluèrent Hissune
      avec un grand empressement et l’emmenèrent immédiatement à l’ascenseur
      réservé aux Puissances et à leurs émissaires qui le transporta rapidement jusqu’aux
      niveaux impériaux situés au plus profond du Labyrinthe.
On l’installa sans délai dans une suite presque aussi luxueuse que celle qui
      était en permanence à la disposition du Coronal. Alsimir, Stimion et les autres membres de la
      suite d’Hissune se virent attribuer des chambres élégantes contiguës à ses
      appartements. Quand les fonctionnaires eurent fini de s’affairer pour veiller au
      confort d’Hissune, leur chef s’adressa à lui.
— Le porte-parole pontifical serait très honoré de dîner ce soir en
      votre compagnie, monseigneur.
Malgré lui, Hissune sentit un petit frisson d’émerveillement. Très honoré.
      Le Labyrinthe était encore assez présent en lui pour qu’il vouât à Hornkast une
      vénération voisine de la crainte. C’était lui le véritable maître du Labyrinthe, le
      marionnettiste qui tirait les ficelles du Pontife. Très honoré de dîner ce soir en votre
       compagnie, monseigneur. Vraiment ? Hornkast ? Il était difficile
      d’imaginer le vieux Hornkast très honoré de quelque chose. Monseigneur, rien
      que ça ! Eh bien !
Mais il ne pouvait se permettre d’être le moins du monde intimidé par Hornkast.
      Il fit en sorte de ne pas être prêt quand les envoyés du porte-parole vinrent le quérir, et se
      mit en route avec dix minutes de retard. Quand il pénétra dans la salle à manger privée du
      porte-parole – une salle d’une telle splendeur chatoyante que même un
      Pontife eût pu trouver sa somptuosité excessive –, Hissune dut
      s’interdire de lui adresser un salut cérémonieux, bien que ce fût sa première
      impulsion. C’est Hornkast ! se dit-il et il eut envie de se
      laisser tomber à genoux. Mais toi, tu es Hissune ! ajouta-t-il dans un élan
      de colère. Et il resta debout, digne, légèrement distant. Hissune se força à se rappeler
      qu’Hornkast n’était qu’un simple fonctionnaire, alors que
      lui-même était une personne de haut rang, un prince du Mont et un des membres du Conseil de
      Régence.
Mais il était difficile de ne pas être impressionné par la formidable présence
      d’Hornkast et le pouvoir qui émanait de lui. Il était vieux – très
      vieux, même –, mais il avait encore l’air robuste, alerte, plein
      d’énergie, comme si trente ou quarante années de sa vie lui avaient été retirées
      par une magie quelconque. Il avait un regard pénétrant et implacable, un sourire inquiétant,
      une voix forte et grave. Avec une courtoisie raffinée, il conduisit Hissune à la table et lui
      offrit une coupe de vin fin, d’un rouge sombre miroitant, dont Hissune ne but
      prudemment que quelques toutes petites gorgées à intervalles très espacés. La conversation,
      aimable et d’ordre général pour commencer, puis plus sérieuse, demeura entièrement
      contrôlée par Hornkast et Hissune ne pouvait rien y faire. Ils parlèrent d’abord
      des troubles qui sévissaient à Zimroel et dans l’ouest d’Alhanroel.
      Hissune avait l’impression qu’Hornkast, malgré sa contenance pleine de
      gravité, n’était pas plus profondément ému par ce qui se passait à
      l’extérieur du Labyrinthe qu’il ne l’eût été par des
      événements se produisant sur une autre planète. Puis le porte-parole officiel du Pontife
      aborda le sujet de la mort d’Elidath en exprimant le souhait qu’Hissune
      transmette ses sincères condoléances en retournant au Mont. Et Hornkast lança à Hissune un
      regard pénétrant comme pour lui dire : je sais que le trépas
       d’Elidath a provoqué de profonds bouleversements dans l’ordre de
       succession et que vous vous trouvez en position de force. En conséquence, Ô enfant du
       Labyrinthe, je vous observe très attentivement. Hissune s’attendait
      qu’Hornkast, étant suffisamment au fait de ce qui se passait sur l’autre
      continent pour savoir qu’Elidath avait disparu, en viendrait à
      s’enquérir de la sécurité de lord Valentin, mais à son grand étonnement, le
      porte-parole préféra changer complètement de sujet et il aborda le problème de certaines
      pénuries qui se déclaraient dans les greniers du Labyrinthe. Hissune songea que cela
      préoccupait manifestement le porte-parole pontifical mais qu’il n’avait
      pas effectué ce voyage pour discuter de ce genre de choses. Quand le porte-parole pontifical
      s’interrompit, Hissune prit enfin l’initiative.
— Le moment est peut-être venu pour nous de réfléchir à ce qui, à mon
      avis, est l’événement le plus inquiétant. Je veux parler de la disparition de lord
      Valentin.
L’invincible sérénité d’Hornkast parut pour une fois ébranlée. Ses
      yeux flamboyèrent, ses narines se dilatèrent et ses lèvres palpitèrent fugitivement sous
      l’effet de la surprise.
— Sa disparition ?
— Quand lord Valentin voyageait dans Piurifayne, nous avons perdu le
      contact avec lui et nous n’avons pas réussi à le rétablir.
— Puis-je vous demander ce que le Coronal faisait à
      Piurifayne ?
— Si j’ai bien compris, répondit Hissune avec un léger
      haussement d’épaules, il accomplissait une mission très délicate. Il a été séparé
      de sa suite par la tempête, celle qui a coûté la vie à Elidath. Nous n’avons pas eu
      de nouvelles depuis.
— Et à votre avis, le Coronal est-il mort ?
— Je n’en ai aucune idée et toutes les suppositions sont
      permises. Tenez pour assuré que nous faisons tout notre possible pour reprendre contact avec
      lui. Mais je crois en effet que nous devons au moins envisager l’éventualité de la
      mort de lord Valentin. Nous avons eu des discussions dans ce sens au Château. Un plan de
      succession est en train d’être mis au point.
— Ha !
— Et la santé du Pontife est naturellement un élément essentiel de ce
      plan, dit Hissune.
— Oui. Je comprends parfaitement.
— L’état du Pontife, je présume, demeure
      stationnaire ?
Hornkast ne répondit pas tout de suite. Il regarda longuement Hissune, avec une intensité
      mystérieuse et embarrassante, comme s’il se livrait à des calculs politiques
      extrêmement compliqués.
— Aimeriez-vous rendre visite à Sa Majesté ? demanda-t-il
      enfin.
Jamais Hissune ne se serait attendu à une telle proposition de la part du porte-parole. Une
      visite au Pontife ? Jamais il n’aurait osé en rêver. Il lui fallut un
      certain temps pour maîtriser son émotion et recouvrer son sang-froid.
— Ce serait un grand privilège, dit-il d’un ton aussi
      détaché que possible.
— Alors allons-y.
— Tout de suite ?
— Tout de suite, dit Hornkast.
Le porte-parole fit un signe ; des serviteurs apparurent et commencèrent à
      débarrasser la table. Quelques instants plus tard, Hissune se retrouva en compagnie
      d’Hornkast dans un flotteur au nez arrondi qui s’enfonçait dans un
      étroit boyau. Ils s’arrêtèrent à un endroit d’où l’on ne
      pouvait continuer qu’à pied et s’engagèrent dans un passage fermé tous
      les cinquante pas par une porte de bronze. Hornkast les ouvrit l’une après
      l’autre en glissant la main à l’intérieur d’un panneau caché.
      La dernière porte, inscrustée du symbole en or du Labyrinthe surmonté du monogramme impérial,
      s’ouvrit au contact de la main du porte-parole et ils pénétrèrent dans la salle du
      trône impérial.
Le cœur d’Hissune battait avec une violence terrifiante. Le
      Pontife ! Ce vieux fou de Tyeveras ! Toute sa vie, il avait eu de la
      peine à croire qu’un être de cette sorte existât véritablement. L’enfant
      du Labyrinthe qu’il était pourtant avait toujours considéré Tyeveras comme
      quelqu’un de surnaturel, terré dans les profondeurs de la cité
      souterraine ; le maître reclus de la planète. Et même maintenant qu’il
      frayait avec les princes et des ducs, l’entourage du Coronal et lord Valentin en
      personne, il continuait de considérer le Pontife comme un être à part, vivant dans un royaume
      qui lui était propre, invisible, inconnaissable, irréel, inconcevablement éloigné du monde des
      hommes ordinaires.
Mais il était là, devant lui.
Exactement tel que la légende le rapportait. La sphère de verre bleuté, les tubes et les
      tuyaux, les fils et les pinces, les liquides colorés qui entraient et sortaient en
      bouillonnant de la cage du système de survie et le vieillard assis à l’intérieur,
      étrangement raide sur son trône à haut dossier placé au sommet de trois larges degrés. Les
      yeux du Pontife étaient ouverts. Mais voyait-il ? Était-il seulement
      vivant ?
— Il ne parle plus, dit Hornkast. C’est un changement
      récent. Mais d’après Sepulthrove, son esprit est encore actif et son corps conserve
      sa vitalité. Avancez d’un ou deux pas. Vous pouvez le regarder de près. Vous
      voyez ? Il respire. Il cligne des yeux. Il est vivant. Il est indiscutablement
      vivant.
Hissune avait l’impression de se trouver en présence d’un vestige
      d’une autre époque, d’une créature préhistorique miraculeusement
      conservée. Tyeveras ! Coronal sous le Pontife Ossier, il y avait combien de
      générations de cela ? Un survivant de l’histoire. Cet homme avait vu
      lord Kinniken de ses propres yeux. Il était déjà vieux quand lord Malibor avait pris
      possession du Château. Et il était encore de ce monde ; vivant, si l’on
      pouvait appeler cela vivre.
— Vous pouvez le saluer, dit Hornkast.
Hissune connaissait le protocole : il ne fallait pas s’adresser
      directement au Pontife mais formuler ses phrases comme si le porte-parole devait les répéter
      au vieux monarque, mais en réalité il n’en faisait rien.
— Voulez-vous présenter à Sa Majesté les salutations de son sujet le
      prince Hissune, fils d’Elsinome, qui lui exprime très humblement sa révérence et sa
      soumission.
Le Pontife ne répondit pas. Le Pontife ne manifesta en aucune façon qu’il avait
      entendu.
— Autrefois, dit Hornkast, en réponse à ce qu’on lui
      disait, il émettait des sons que j’avais appris à interpréter. Mais plus
      maintenant. Il n’a rien dit depuis plusieurs mois. Mais nous continuons quand même
      à lui parler.
— Alors dites au Pontife qu’il est aimé de toute la planète
      et que son nom est dans toutes nos prières.
Silence. Le Pontife demeurait absolument immobile.
— Dites aussi au Pontife, poursuivit Hissune, que la planète continue
      à tourner, que les troubles viennent et passent et que la grandeur de Majipoor sera
      préservée.
Silence. Toujours aucune réaction.
— Avez-vous terminé ? demanda Hornkast.
Hissune gardait le regard fixé sur la silhouette énigmatique dans sa cage de verre. Il eût
      aimé voir Tyeveras tendre les mains pour le bénir ou l’entendre prononcer quelque
      prophétie. Mais il savait que cela ne se produirait pas.
— Oui, dit-il, j’ai terminé.
— Alors venez.
Le porte-parole impérial précéda Hissune hors de la salle du trône. Lorsqu’il fut
      sorti, Hissune se rendit compte que sa robe d’apparat était trempée de sueur et que
      ses genoux tremblaient. Tyeveras ! Si jamais je devais vivre aussi vieux que lui,
      songea-t-il, jamais je n’oublierais ce visage, ces yeux et cette bulle de
      verre.
— Ce silence du Pontife est une nouvelle phase, dit Hornkast.
      Sepulthrove affirme qu’il est encore vigoureux et c’est peut-être vrai.
      Mais il est aussi possible que ce soit le début de la fin. Il doit y avoir une limite, même
      avec tous ces appareils.
— Croyez-vous que ce soit pour bientôt ?
— Je le souhaite mais je n’en sais rien. Nous ne faisons
      rien pour hâter l’échéance. Cette décision est entre les mains de lord
      Valentin… ou entre celles de son successeur, s’il n’est plus
      de ce monde.
— Si lord Valentin est mort, dit Hissune, le nouveau Coronal pourrait
      accéder directement au pontificat, à moins qu’il ne préfère lui aussi conserver
      Tyeveras en vie.
— Absolument. Et si lord Valentin est mort, qui, à votre avis, sera ce
      nouveau Coronal ?
Hornkast vrilla son regard implacable dans les yeux d’Hissune qui se sentit
      fondre sous le feu de ce regard, et toute sa sagacité durement acquise, toute la conscience de
      qui il était et de sa destinée l’abandonnèrent, le laissant vulnérable et en plein
      désarroi. Il se vit brusquement catapulté dans la hiérarchie des Puissances, nommé Coronal le
      matin, donnant à midi ses instructions pour débrancher les appareils et enlever les tubes,
      devenant Pontife dès le soir. Mais enfin, c’est ridicule, se dit-il, pris de
      panique. Pontife ? Moi ? Le mois prochain ?
      C’était une plaisanterie. C’était grotesque. Il s’efforça de
      recouvrer son calme et réussit au bout d’un moment à revenir à la stratégie qui lui
      avait paru si évidente au Château : si lord Valentin est mort, Divvis doit devenir
      Coronal, Tyeveras retournera enfin à la Source et Divvis prendra sa place dans le Labyrinthe.
      Cela devait se passer ainsi. Il le fallait.
— On ne peut naturellement pas procéder au vote sur la succession
      avant d’avoir la certitude de la mort du Coronal, dit-il, et nous prions
      quotidiennement pour qu’il soit sain et sauf. Mais si le Coronal a eu un destin
      tragique, je pense que les princes du Château jugeront bon de proposer le trône au fils de
      lord Voriax.
— Ha !
— Et s’il devait en être ainsi, certains d’entre
      nous estiment qu’il serait alors souhaitable de mettre fin aux souffrances du
      Pontife Tyeveras.
— Ha ! répéta Hornkast. Oui, je vois. Je comprends très
      bien où vous voulez en venir.
Il plongea une dernière fois son regard froid, pénétrant, auquel rien n’échappait
      dans les yeux d’Hissune. Puis son regard s’adoucit, comme
      s’il avait tendu un voile par-devant, et soudain le porte-parole pontifical sembla
      n’être plus rien d’autre qu’un vieillard las à la fin
      d’une longue et épuisante journée. Hornkast se détourna et se dirigea
      d’un pas lent vers le flotteur qui attendait.
— Venez, prince Hissune, dit-il. Il se fait tard.
De fait, il était tard, mais Hissune fut incapable de trouver le sommeil. J’ai vu
      le Pontife, se répétait-il inlassablement. J’ai vu le Pontife. Il resta allongé et
      se retourna dans son lit pendant la moitié de la nuit avec l’image du vieux
      Tyeveras gravée dans son esprit. Et quand le sommeil vint enfin, non seulement cette image ne
      s’estompa pas, mais elle devint de plus en plus vive. Le Pontife sur son trône dans
      la sphère de verre. Et Hissune se demandait si le Pontife pleurait. Et s’il
      pleurait, pour qui le faisait-il ?
Le lendemain midi, Hissune, accompagné d’une escorte officielle, entreprit la
      longue remontée jusqu’au niveau extérieur du Labyrinthe, jusqu’à la Cour
      Guadeloom et le petit logement triste où il avait vécu si longtemps.
Elsinome lui avait affirmé qu’il avait tort de venir, que c’était un
      grave manquement à l’étiquette pour un prince du Château de se rendre dans un
      endroit aussi miteux que la Cour Guadeloom, même si c’était pour voir sa mère. Mais
      Hissune avait écarté ses objections.
— J’irai te voir, car toi, tu ne dois pas venir.
Le temps ne semblait guère avoir eu de prise sur elle depuis leur dernière rencontre. Elle
      semblait même plus robuste, plus grande, plus vigoureuse. Mais il trouva qu’elle
      faisait preuve d’une retenue inhabituelle. Il lui tendit les bras, mais elle garda
      ses distances, mal à l’aise, et Hissune eut presque l’impression
      qu’elle ne reconnaissait pas son fils.
— Mère, dit-il. Tu me reconnais, mère, n’est-ce
      pas ?
— J’aimerais le croire.
— Je n’ai pas changé, mère.
— La manière dont tu te tiens maintenant… cette lueur dans
      ton regard… la robe que tu portes…
— Je suis toujours Hissune.
— Hissune, le prince régent. Et tu dis que tu n’as pas
      changé ?
— Tout est différent maintenant, mère. Mais certaines choses restent
      pareilles.
Elle sembla à ces mots s’adoucir quelque peu, se détendre, l’accepter.
      Il s’avança vers elle et la prit dans ses bras.
Mais elle fit très vite un pas en arrière.
— Que va-t-il arriver à notre planète, Hissune ? Les bruits
      qui circulent sont si inquiétants ! Il paraît que des provinces entières
      connaissent la famine. Que de nouveaux Coronals se sont proclamés. Et lord
      Valentin… où est lord Valentin ? Nous sommes si peu au courant ici de ce
      qui se passe à l’extérieur. Que va-t-il arriver à la planète,
      Hissune ?
— Le sort du monde est entre les mains du Divin, mère, dit Hissune en
      secouant la tête. Mais je puis te dire ceci : s’il existe un moyen de
      sauver la planète du désastre, nous la sauverons.
— Je sens que je me mets à trembler quand je t’entends dire
       nous. Parfois, dans mes rêves, je te vois sur le Mont du Château, au milieu des
      seigneurs et des princes… je les vois se tourner vers toi et te demander ton avis.
      Mais cela peut-il être vrai ? J’arrive à comprendre certaines choses
      – la Dame me rend souvent visite dans mon sommeil, le savais-tu ?
      – mais il reste tant à comprendre… tant à assimiler.
— Tu dis que la Dame vient souvent te voir ?
— Quelquefois deux ou trois fois par semaine. Je me sens très
      privilégiée. Mais cela m’inquiète aussi de la voir si fatiguée, de sentir le poids
      qui pèse sur son âme. Elle vient me voir pour m’aider, tu sais, mais
      j’ai parfois l’impression que c’est à moi de
      l’aider, que je devrais lui prêter ma force et la laisser s’appuyer sur
      moi…
— Tu le feras, mère.
— Est-ce que je te comprends bien, Hissune ?
Il ne répondit pas pendant un long moment. Il laissa son regard se poser dans la petite
      pièce minable sur les objets familiers de son enfance, les rideaux déchirés, les meubles usés,
      et il pensa à la suite où il avait passé la nuit et à ses appartements sur le Mont du
      Château.
— Tu ne resteras plus très longtemps, ici, mère, dit-il enfin.
— Et où irais-je ?
Il hésita de nouveau.
— Je crois que l’on va me nommer Coronal, mère, dit-il
      posément. Ce jour-là, tu devras aller sur l’Île et accomplir une tâche nouvelle et
      difficile. Comprends-tu ce que je te dis ?
— Parfaitement.
— Et es-tu prête, mère ?
— Je ferai ce que je dois, dit-elle en souriant.
Puis elle secoua la tête, l’air incrédule. Mais elle chassa son incrédulité et
      s’avança pour le prendre dans ses bras.


9.
— Et maintenant, dit Faraataa, que la parole se répande.
C’était l’heure de la Flamme, l’heure de midi, et le soleil
      brillait dans le ciel au-dessus de Piurifayne. Il ne pleuvrait pas ce jour-là ; la
      pluie n’était pas acceptable, car, c’était le jour où la parole se
      répandait et c’était une chose qui devait être accomplie sous un ciel serein.
Il était juché au sommet d’un échafaudage d’osier dominant la
      ‘vaste clairière que ses fidèles avaient ouverte dans la jungle. Des milliers
      d’arbres abattus, une grande balafre au cœur de la forêt, et dans cet
      énorme espace à ciel ouvert se tenait son peuple, coude à coude, aussi loin que portait le
      regard. De chaque côté de lui se dressaient les nouveaux temples, de forme
      pyramidale… presque aussi hauts que son échafaudage. Ils étaient bâtis avec des
      troncs entrecroisés selon le modèle ancien et à leur sommet flottaient les deux bannières de
      la rédemption, la rouge et la jaune. C’était la Nouvelle Velalisier, là, dans la
      jungle. Faraataa était décidé, l’année suivante à la même époque, à célébrer ces
      rites dans la vraie cité de Velalisier enfin reconsacrée, au-delà de la mer.
Il effectua les Cinq Transformations, passant aisément et sereinement de forme en
      forme : la Femme Rouge, le Géant Aveugle, l’Homme Écorché, le Dernier
      Roi. Chaque Transformation était ponctuée par des sifflements de l’assistance et
      quand il effectua la cinquième Transformation et se présenta sous l’apparence du
      Prince À Venir, le bruit était assourdissant. La foule l’acclamait dans un
      interminable crescendo.
— Faraataa !
       Faraataa ! FARAATAA !
— Je suis le Prince À Venir et le Roi Qui Est, hurla-t-il comme il
      avait si souvent hurlé dans ses rêves.
— Vive le Prince À Venir qui est le Roi Qui Est ! répondit
      la foule.
— Joignez les mains, dit-il, unissez vos esprits et appelons les rois
      des eaux.
Et ils unirent leurs mains et leurs esprits ; il sentit leur force qui montait en
      lui et lança son appel :
— Frères de la mer !
Il perçut leur musique. Il sentit leurs grands corps remuer dans les profondeurs. Tous les
      rois répondirent : Maazmoorn, Girouz, Sheitoon, Diis, Narain et d’autres
      encore. Ils s’unirent, lui insufflèrent une partie de leur force et devinrent une
      caisse de résonance pour ses paroles.
Et ses paroles se répandirent par tout le pays et frappèrent tous ceux qui avaient la
      faculté d’entendre.
— Vous qui êtes nos ennemis, écoutez ! Sachez que la
       guerre est proclamée contre vous et que vous êtes déjà vaincus. L’heure du
       jugement a sonné. Vous ne pouvez nous résister. Vous ne pouvez nous résister. Vous avez
       commencé à périr et il n’est plus possible de vous sauver.
Et les voix de son peuple s’élevaient autour de lui.
— Faraataa ! Faraataa !
      Faraataa !
Sa peau commença de briller. Ses yeux émirent un rayonnement. Il était devenu le Prince À
      Venir ; il était devenu le Roi Qui Est.
— Depuis quatorze mille ans, ce monde vous appartient, mais nous
       l’avons reconquis. Abandonnez-le, étrangers ! Montez dans vos vaisseaux
       et embarquez-vous pour les étoiles d’où vous êtes venus, car ce monde est
       maintenant nôtre. Partez !
— Faraataa ! Faraataa !
— Partez ou vous sentirez le poids de notre colère !
       Partez ou nous vous jetterons dans la mer ! Partez ou nous
       n’épargnerons pas un seul d’entre vous !
— Faraataa !
Il étendit les bras. Il s’ouvrit à l’énergie de tous ceux dont les
      âmes étaient unies devant lui et à celle des rois des eaux qui étaient son soutien et son
      réconfort. Il savait que le temps de l’exil et de la peine touchait à son terme. La
      guerre sainte était presque gagnée. Ceux qui les avaient dépossédés de leur planète et
      s’étaient répandus sur elle comme une nuée d’insectes maraudeurs
      allaient être exterminés.
— Écoutez-moi, ô ennemis. Je suis le Roi Qui
      Est !
Et les voix silencieuses élevèrent leur concert assourdissant :
— Écoutez-le, ô ennemis. Il est le Roi Qui Est !
— Votre heure est venue ! C’en est fait de
       vous ! Vous serez châtiés pour vos crimes et pas un seul n’en
       réchappera ! Partez de notre planète !
— Partez de notre planète !
— Faraataa ! criaient-ils à pleine gorge.
      Faraataa ! Faraataa !
— Je suis le Prince À Venir. Je suis le Roi Qui
       Est !
Et ils lui répondaient :
— Vive le Prince À Venir qui est le Roi Qui Est !


IV
LE LIVRE DU PONTIFE

1.
— Les temps sont étranges, monseigneur, quand le Coronal doit venir en
      mendiant trouver le Roi des Rêves.
Sleet tenait la main ouverte devant son visage pour se protéger du vent torride de Suvrael
      qui soufflait vers eux sans répit. Encore quelques heures de navigation et ils jetteraient
      l’ancre à Tolaghai, le plus grand port du continent méridional.
— Pas en mendiant, Sleet, dit calmement Valentin. En frère
      d’armes venant quérir de l’aide contre un ennemi commun.
Carabella, stupéfaite, se tourna vers lui.
— Un frère d’armes, Valentin ? Je ne
      t’ai jamais entendu parler de toi en termes aussi belliqueux.
— Sommes-nous en guerre, oui ou non ?
— Ainsi tu es prêt à combattre ? Tu es prêt à ôter la vie
      de tes propres mains ?
Valentin l’observa attentivement en se demandant si elle essayait de le piquer au
      vif. Mais non, son visage avait sa douceur habituelle et la tendresse se lisait dans ses
      yeux.
— Tu sais que je ne verserai jamais le sang, dit-il. Mais il y a
      d’autres manières de faire la guerre. Dans celle que j’ai déjà faite et
      où tu étais à mes côtés, ai-je ôté la vie à quelqu’un ?
— Mais quels ennemis aviez-vous en face de
      vous ? demanda Sleet avec agacement. Vos amis les plus chers, mystifiés par les
      Métamorphes ! Elidath, Stasilaine, Tunigorn, Mirigant… ils ont tous pris
      les armes contre vous. Vous avez naturellement fait preuve de bienveillance avec
      eux ! Vous n’avez jamais eu envie de tuer Elidath ou Mirigant, seulement
      de les ranger de votre bord.
— Dominin Barjazid n’était pas un ami très cher, mais je
      l’ai épargné lui aussi. Et je pense que nous pouvons maintenant nous en
      réjouir.
— Ce fut certes un acte de clémence. Mais nos ennemis actuels sont
      d’une tout autre race… répugnant Changeformes, vermine
      cruelle…
— Sleet !
— N’est-ce pas la vérité, monseigneur ? Des
      créatures qui ont fait le vœu de détruire tout ce que nous avons bâti sur notre
      planète.
— Sur leur planète, Sleet, dit Valentin. N’oublie
      pas que ce monde est à eux.
— Était à eux, monseigneur. Ils n’ont pas su le
      garder. Quelques millions de ces êtres sur une planète assez vaste pour…
— Allons-nous entendre encore une fois ces arguments
      éculés ? s’écria Carabella sans faire d’effort pour masquer
      son irritation. Vous ne trouvez pas qu’il est déjà assez pénible de supporter cette
      fournaise sans avoir à s’épuiser les poumons en conversations aussi
      vaines ?
— Je voulais seulement dire, fit Sleet, que la guerre de restauration
      était de celles qui peuvent être remportées par des moyens pacifiques, en ouvrant les bras à
      ses ennemis. Ceux que nous avons maintenant sont très différents. La haine dévore ce Faraataa.
      Il n’aura de cesse que nous soyons tous morts. Croyez-vous qu’il cédera
      à l’amour ? Le croyez-vous, monseigneur ?
Valentin détourna les yeux.
— Nous emploierons tous les moyens, dit-il, pour que Majipoor soit
      réunifiée.
— Si vous pensez ce que vous dites, répliqua Sleet d’un ton
      lugubre, vous devez être prêt à détruire l’ennemi. Pas seulement à le parquer dans
      la jungle comme l’a fait lord Stiamot mais à l’anéantir, à
      l’exterminer, à mettre fin une fois pour toutes à la menace qu’il fait
      peser sur notre civilisation.
— Anéantir ? répéta Valentin en riant.
      Exterminer ? Quel langage préhistorique, Sleet !
— Il ne faut pas prendre ce qu’il dit au sens littéral, dit
      Carabella.
— Mais si, mais si ! N’est-ce pas,
      Sleet ?
— Vous savez que la répugnance que me causent les Métamorphes
      n’est pas entièrement de ma faute, dit Sleet en haussant les épaules.
      Qu’elle a été provoquée par un message… un message envoyé de ce
      continent où nous allons aborder. Mais cela mis à part, je pense effectivement
      qu’ils méritent de perdre la vie pour tout le mal qu’ils ont déjà fait.
      Et je ne suis aucunement disposé à m’en repentir.
— Et tu massacrerais des millions de gens pour les crimes commis par
      nos rois ? Sleet, Sleet, tu es plus dangereux pour notre civilisation que dix mille
      Métamorphes !
Le rouge monta aux joues pâles et creusées de Sleet, mais il garda le silence.
— Te voilà blessé, dit Valentin. Je ne voulais pas
      t’offenser.
— Le Coronal n’a pas besoin de s’excuser auprès
      du barbare altéré de sang qui le sert, monseigneur, dit Sleet à voix basse.
— Je ne voulais pas me moquer de toi. Seulement manifester mon
      désaccord.
— Alors restons sur nos positions, dit Sleet. Si j’étais
      Coronal, je les tuerais jusqu’au dernier.
— Mais c’est moi le Coronal… tout au moins dans
      certaines parties de cette planète. Et tant que je le serai, je chercherai des moyens de
      gagner la guerre sans aller jusqu’à l’anéantissement et
      l’extermination. Est-ce acceptable pour toi, Sleet ?
— Tout ce que désire le Coronal est acceptable pour moi, et vous le
      savez bien, monseigneur. Je voulais seulement vous dire ce que je ferais si j’étais
      Coronal.
— Le Divin nous préserve de ce malheur, dit Valentin avec un petit
      sourire.
— Qu’il vous préserve aussi, monseigneur, de la nécessité
      de répondre à la violence par la violence, car je sais que ce n’est pas dans votre
      nature, dit Sleet en esquissant à son tour un sourire amer.
Puis il adressa au Coronal un salut cérémonieux.
— Nous n’allons pas tarder à arriver à Tolaghai et
      j’ai de très nombreuses dispositions à prendre pour notre hébergement. Je demande
      la permission de me retirer, monseigneur.
Valentin suivit quelque temps du regard Sleet qui s’éloignait sur le pont. Puis,
      se protégeant les yeux contre la violence du soleil, il se retourna vers le vent qui soufflait
      du continent méridional, une masse sombre qui s’étirait à l’horizon.
Suvrael ! Le nom seul avait de quoi faire frissonner !
Il n’aurait jamais cru venir ici, sur le plus défavorisé des continents de
      Majipoor, oublié, négligé, à la population clairsemée, un lieu désolé et aride, presque
      uniquement constitué d’un désert rébarbatif, ressemblant si peu au reste de
      Majipoor qu’on eût dit une autre planète. Plusieurs millions de personnes y
      vivaient, rassemblées dans une demi-douzaine de villes éparpillées dans les régions les moins
      inhospitalières, mais depuis des siècles, Suvrael n’entretenait avec les deux
      continents principaux que des relations extrêmement superficielles. Quand des fonctionnaires
      du gouvernement central y étaient envoyés en tournée d’inspection, ils
      considéraient presque leur mission comme une sanction pénale. Rares étaient les Coronals qui
      l’avaient visité. Valentin avait appris que lord Tyeveras s’y était
      rendu au cours d’un de ses Grands Périples et il croyait savoir que lord Kinniken y
      était également allé une fois. Et il y avait bien entendu les hauts faits de Dekkeret
      parcourant le désert des Rêves Volés en compagnie du fondateur de la dynastie des Barjazid,
      mais c’était arrivé bien avant qu’il ne devînt Coronal.
De Suvrael ne provenaient que trois choses qui eussent une incidence significative sur la
      vie de Majipoor. La première était le vent : d’un bout à
      l’autre de l’année, des masses d’air brûlant parties de
      Suvrael s’abattaient sur les côtes méridionales de Zimroel et
      d’Alhanroel et les rendaient presque aussi désagréables que Suvrael. La deuxième
      était la viande : à l’ouest du continent désertique, des brumes vernies
      de la mer pénétraient dans les terres et donnaient naissance à de vastes étendues
      d’herbages où on élevait du bétail qui était ensuite expédié sur les autres
      continents. La troisième grande exportation de Suvrael était les rêves. Depuis maintenant un
      millier d’années, les Barjazid tenaient leur rang de Puissances du royaume depuis
      leur immense domaine près de Tolaghai. À l’aide d’amplificateurs de
      pensée, appareils dont ils gardaient jalousement le secret du fonctionnement, ils inondaient
      le monde de leurs messages, d’inquiétantes et implacables infiltrations de
      l’âme qui cherchaient et trouvaient tous les citoyens qui avaient causé du tort à
      autrui ou envisageaient seulement de le faire. À leur manière austère et rigoureuse, les
      Barjazid étaient la conscience de la planète et ils symbolisaient depuis très longtemps la
      férule et le fouet grâce auxquels le Coronal, le Pontife et la Dame de l’Île
      pouvaient continuer d’exercer leur méthode plus douce de gouvernement.
Lorsqu’ils avaient effectué leur premier mouvement d’insurrection
      avorté au début du règne de Valentin, les Métamorphes n’ignoraient pas quel était
      le pouvoir du Roi des Rêves. Et quand le chef du clan Barjazid, le vieux Simonan, était tombé
      malade, ils avaient astucieusement substitué l’un des leurs au moribond. Ce qui
      avait été le point de départ de l’usurpation du trône de lord Valentin par Dominin,
      le plus jeune fils de Simonan, qui n’avait jamais soupçonné que celui qui
      l’avait entraîné dans cette imprudente aventure n’était pas son père
      mais un imposteur Métamorphe.
Eh oui, songea Valentin, Sleet était dans le vrai : il était effectivement
      étrange que le Coronal se présente presque en suppliant aux Barjazid quand son trône était une
      nouvelle fois en danger.
C’est presque par hasard qu’il était arrivé à Suvrael. Quand Valentin
      et sa suite avaient quitté Piurifayne, ils s’étaient dirigés vers la mer en faisant
      route vers le sud-est, car il eût manifestement été peu judicieux d’aller vers
      Piliplok la rebelle au nord-est et toute la partie centrale du littoral de Gihorna était
      dépourvue de villes et de ports. Ils débouchèrent finalement près de la pointe méridionale de
      l’est de Zimroel, dans une province isolée appelée Bellatule, une région humide au
      climat tropical, aux hautes herbes dentées et aux marécages pestilentiels infestés de serpents
      à plumes.
Les habitants de Bellatule étaient pour la plupart des Hjorts ; une race grave à
      la mine lugubre, aux yeux protubérants et à la grande bouche contenant plusieurs rangées de
      cartilages masticateurs élastiques. La majeure partie d’entre eux gagnaient leur
      vie dans le commerce maritime, recevant des produits manufacturés de toute la planète et les
      expédiant à Suvrael en échange de bétail. Comme les récents bouleversements planétaires
      avaient provoqué un effondrement de la production des industries de fabrication et une
      interruption presque totale des échanges entre les provinces, les activités des marchands de
      Bellatule s’étaient très sensiblement réduites. Mais ils avaient au moins
      l’avantage de ne pas souffrir de la famine, car la province pourvoyait à ses
      approvisionnements et pouvait vivre en autarcie grâce surtout à la pêche abondante. Les
      ressources agricoles, assez limitées, avaient été épargnées par les maladies touchant les
      autres régions. Bellatule semblait calme et était demeurée fidèle au gouvernement central.
Valentin espérait pouvoir y trouver un navire à destination de l’Île afin de
      s’entretenir avec sa mère de la stratégie à suivre. Mais les capitaines de
      Bellatule lui déconseillèrent vivement d’entreprendre immédiatement la
      traversée.
— Pas un seul navire n’a levé l’ancre en mettant
      cap au nord depuis plusieurs mois. C’est à cause des dragons ; ils sont
      devenus fous et fracassent tout ce qui navigue le long de la côte ou à destination de
      l’Archipel. Mettre le cap au nord ou à l’est dans ces conditions serait
      purement et simplement du suicide.
Ils estimaient qu’il fallait encore attendre six ou huit mois avant que les
      dernières troupes de dragons qui avaient doublé la pointe sud-est de Zimroel aient achevé leur
      traversée des eaux septentrionales et que les routes maritimes soient de nouveau libres.
Valentin fut consterné à la perspective de rester coincé dans cette province écartée et
      ignorée. Il semblait vain de retourner à Piurifayne, et contourner la patrie des Métamorphes
      pour rejoindre le cœur du continent serait à la fois long et risqué. Mais il restait
      une autre solution.
— Nous pouvons vous emmener à Suvrael, monseigneur, lui dit-on. Les
      dragons n’ont pas encore pénétré dans les eaux méridionales et les routes sont
      dégagées.
À Suvrael ? De prime abord, l’idée semblait bizarre. Mais
      pourquoi pas, se dit Valentin après avoir réfléchi. L’aide des Barjazid pourrait
      être précieuse ; il ne fallait certainement pas la dédaigner avant
      d’avoir pesé le pour et le contre. Et peut-être existait-il une route maritime de
      Suvrael à l’Île ou à Alhanroel qui lui permettrait de contourner la zone fréquentée
      par les dragons déchaînés. Oui, sans doute.
Cap sur Suvrael, donc. La traversée fut rapide. Et la flotte marchande de Bellatule, faisant
      voile au sud à une allure soutenue, entra dans le port de Tolaghai.
La ville baignait dans la chaleur d’une fin d’après-midi.
      C’était une agglomération hideuse, un entassement confus de constructions
      d’un ou deux étages couleur de boue s’étirant interminablement le long
      du littoral et s’avançant vers la chaîne de petites collines qui marquait la
      frontière entre la plaine côtière et le cruel désert de l’intérieur. Tandis
      qu’on escortait à terre la suite royale, Carabella lança un regard consterné à
      Valentin. Il lui adressa un sourire encourageant mais sans conviction. Le Mont du Château ne
      lui semblait pas être à ce moment-là distant de quinze mille kilomètres mais de quinze
      millions.
Mais cinq magnifiques flotteurs ornés de bandes pourpre et jaune vif, les couleurs du Roi
      des Rêves, attendaient dans la cour du poste de douane. Des gardes en livrée se tenaient
      devant les véhicules. Quand Valentin et Carabella s’approchèrent, un homme grand à
      la carrure puissante et à l’épaisse barbe noire mouchetée de gris sortit
      d’un des flotteurs et s’avança lentement vers eux en boitillant.
Valentin se souvenait bien de cette claudication, car elle lui avait autrefois appartenu.
      Comme lui avait appartenu le corps de cet homme à la barbe noire. C’était Dominin
      Barjazid, l’ancien usurpateur, qui avait ordonné que lord Valentin prenne
      possession de l’enveloppe charnelle de quelque inconnu aux cheveux d’or
      afin que lui-même, faisant sien le corps de Valentin, puisse régner sous son apparence du haut
      du Mont du Château. La claudication était imputable à Valentin qui dans sa jeunesse
      s’était cassé la jambe dans un stupide accident un jour où il chevauchait avec
      Elidath dans la forêt d’arbres nains près d’Amblemorn.
— Soyez le bienvenu, monseigneur, dit Dominin Barjazid d’un
      ton chaleureux. Vous nous faites un grand honneur en nous rendant cette visite que nous avons
      espérée pendant de longues années.
Il fit avec soumission le signe de la constellation et le Coronal remarqua que ses mains
      tremblaient. Valentin, de son côté, était loin de demeurer indifférent. C’était
      toujours une expérience étrange et déroutante de voir son corps d’origine en
      possession d’un autre homme. Il n’avait pas voulu courir le risque de le
      reprendre après la défaite de Dominin, mais il était malgré tout profondément troublé de voir
      l’âme d’un autre regardant par ses yeux. Et il se sentait également ému
      de voir que l’ancien usurpateur s’était totalement racheté et purifié de
      sa trahison et qu’il faisait montre d’une hospitalité absolument
      sincère.
D’aucuns auraient voulu que Dominin fût mis à mort pour son crime, mais Valentin
      n’avait jamais eu l’intention d’entériner cette position.
      Peut-être quelque monarque barbare d’une planète reculée aurait-il fait exécuter
      ses ennemis, mais aucun crime, pas même un attentat contre un Coronal, n’avait
      jamais fait encourir à son auteur une sentence aussi sévère sur Majipoor. En outre, Dominin
      avait basculé dans la folie, totalement anéanti par la révélation que son père,
      qu’il croyait toujours être le Roi des Rêves, était en réalité un imposteur
      Métamorphe.
Il eût été absurde d’infliger un quelconque châtiment à un être brisé. En
      reprenant son trône, Valentin avait pardonné à Dominin et l’avait confié à des
      émissaires de sa famille afin qu’il puisse être rapatrié à Suvrael. Puis il avait
      lentement guéri et quelques années plus tard, il avait demandé la permission de venir au
      Château demander pardon au Coronal. « Je vous ai déjà accordé mon
      pardon », avait répondu Valentin. Mais Dominin avait quand même tenu à venir et il
      s’était jeté à genoux avec humilité et sincérité un jour d’audience dans
      la salle du trône de Confalume pour libérer son âme du fardeau de la trahison.
Mais maintenant, songea Valentin, les circonstances sont encore profondément différentes,
      car Dominin est sur ses terres et je suis presque un fugitif.
— Monseigneur, dit Dominin, son altesse royale, mon frère Minax
      m’a envoyé vous accompagner au palais Barjazid où vous serez notre hôte.
      Voulez-vous monter avec moi dans le flotteur royal ?
Le palais s’élevait à l’écart de Tolaghai, dans une vallée aride et
      lugubre. Valentin l’avait vu à plusieurs reprises en rêve : un édifice
      sinistre et menaçant de pierre sombre, couronné d’une fantastique quantité de tours
      pointues et de parapets aux arêtes vives. Il avait manifestement été conçu pour impressionner
      et inspirer la crainte.
— Quelle horreur ! murmura Carabella quand ils
      s’en approchèrent.
— Attends, dit Valentin. Tu n’as pas tout
      vu !
Ils passèrent sous la grande herse sinistre et débouchèrent dans un lieu qui démentait
      l’aspect extérieur rébarbatif et repoussant. De doux murmures de fontaines
      s’élevaient dans des cours aérées et un air frais et suave remplaçait
      l’âpre chaleur du monde extérieur. Quand Valentin descendit du flotteur en donnant
      le bras à Carabella, il vit des serviteurs qui attendaient avec des vins et des jus de fruits
      glacés et entendit des musiciens jouant une musique délicate. Au milieu de cette assemblée se
      tenaient deux silhouettes vêtues d’une ample robe blanche. L’un des
      hommes avait un visage doux et pâle et un ventre rond ; l’autre, maigre,
      au visage en lame de couteau, avait la peau hâlée, presque noircie par le soleil du désert.
      Sur le front de ce dernier était posé un éblouissant diadème en or, l’insigne
      d’une Puissance de Majipoor. Il n’était guère besoin de dire à Valentin
      qu’il s’agissait de Minax Barjazid, devenu le Roi des Rêves à la place
      de son défunt père. L’autre, d’apparence plus douce, était selon toute
      vraisemblance son frère Cristoph. Ils firent tous deux le signe de la constellation et Minax
      s’avança pour offrir à Valentin une coupe de vin bleu glacé.
— Monseigneur, dit-il, vous nous rendez visite dans une période
      troublée. Mais nous vous accueillons avec joie, si délicate que soit la situation. Nous vous
      sommes énormément redevables. Tout ce qui nous appartient est à vous. Et tout ce que nous
      contrôlons est à votre disposition.
Il ne faisait aucun doute que ce discours avait été soigneusement préparé et son élocution
      sonore et aisée montrait qu’il l’avait longuement répété. Mais le Roi
      des Rêves s’inclina ensuite jusqu’à ce que ses yeux durs et brillants se
      trouvent à quelques centimètres de ceux du Coronal.
— Vous pouvez trouver refuge ici aussi longtemps que vous le désirez,
      dit-il d’une voix différente, plus grave et plus confidentielle.
— Vous vous méprenez, Votre Altesse, répondit posément Valentin. Je ne
      suis pas venu chercher refuge ici mais obtenir votre aide dans l’affrontement qui
      nous attend.
Cette déclaration sembla laisser le Roi des Rêves pantois.
— Vous pouvez disposer de toute l’aide que je puis vous
      apporter, cela va de soi, dit-il. Mais croyez-vous réellement qu’il y ait un espoir
      de venir à bout des désordres qui éclatent partout ? Car je dois vous avouer,
      monseigneur, qu’avec l’aide de ceci…
Il porta la main au diadème, insigne de son pouvoir.
— … j’ai observé très attentivement toute la
      planète… et je n’ai aucun espoir. Pas le moindre.


2.
Une heure avant le crépuscule, les chants reprirent à Ni-moya. Des milliers, des centaines
      de milliers de voix hurlant à l’unisson avec une force extraordinaire :
      « Thallimon ! Thallimon ! Lord Thallimon !
       Thallimon ! Thallimon ! » Le bruit de ces
      acclamations enthousiastes se propagea sur les pentes du quartier de Gimbeluc, dans la
      banlieue de Ni-moya, et submergea l’enceinte paisible du Parc des Animaux Fabuleux
      comme une irrésistible lame de fond.
C’était le troisième jour depuis le début des manifestations en
      l’honneur du dernier des nouveaux Coronals et le vacarme n’avait jamais
      été aussi effréné que ce soir-là. Il était très probablement accompagné d’émeutes,
      de pillages et de destructions diverses. Mais cela ne préoccupait guère Yarmuz Khitain. Il
      avait déjà vécu l’une des journées les plus terrifiantes de sa longue carrière de
      conservateur du parc, une atteinte à tout ce qu’il tenait pour convenable,
      rationnel, sensé. Pourquoi serait-il dérangé par le bruit que faisait une bande
      d’imbéciles dans les rues de la ville ?
Yarmuz Khitain avait été réveillé à l’aube par un de ses assistants.
— Vingole Nayila est de retour, monsieur, lui avait dit timidement le
      très jeune homme. Il vous attend à l’entrée est.
— A-t-il beaucoup de prises ?
— Oh, oui, monsieur ! Trois pleins flotteurs de
      transport !
— J’arrive tout de suite.
Vingole Nayila, le chef zoologiste du parc, explorait depuis cinq mois les régions touchées
      du nord et du centre de Zimroel. Yarmuz Khitain ne l’appréciait pas énormément, car
      il avait tendance à être suffisant et imbu de lui-même et chaque fois qu’il
      s’exposait à un péril mortel en poursuivant un animal insaisissable, il veillait à
      ce que nul n’ignore les risques qu’il avait pris. Mais sur le plan
      professionnel, c’était un être remarquable, un extraordinaire collectionneur
      d’animaux sauvages, infatigable et intrépide. Dès que le bruit avait commencé à se
      répandre que des animaux inconnus et grotesques faisaient des ravages dans la région située
      entre Khyntor et Dulorn, Nayila avait monté une expédition.
Une expédition couronnée de succès, évidemment. Quand Yarmuz Khitain arriva à
      l’entrée est, il vit Nayila qui s’affairait en se pavanant de
      l’autre côté du champ d’énergie destiné à empêcher des intrus
      d’entrer et les animaux rares de sortir. Derrière la zone de vapeur rosâtre, Nayila
      surveillait le déchargement d’un grand nombre de caisses de bois d’où
      s’échappaient des sifflements, des grondements, des bourdonnements et des
      glapissements. Nayila aperçut Khitain.
— Khitain ! s’écria-t-il. Vous
      n’allez pas croire vos yeux en voyant ce que j’ai
      rapporté !
— Ce sera peut-être aussi bien, dit Yarmuz Khitain.
Le déchargement battait déjà son plein. Tout le personnel, tout au moins ce qu’il
      en restait, s’était rassemblé afin de faire entrer les caisses dans le parc et de
      les transporter dans le bâtiment de réception où les animaux pouvaient être enfermés dans des
      cages provisoires jusqu’à ce que l’on en sache assez sur eux pour les
      relâcher dans une des zones d’habitat libre.
— Attention ! rugit Nayila quand deux hommes soutenant une
      lourde caisse faillirent la laisser tomber. Si cet animal s’échappe, nous le
      regretterons tous… mais vous les premiers !
Il se tourna vers Yarmuz Khitain.
— C’est une véritable galerie de monstres, dit-il. Des
      prédateurs… rien que des prédateurs, avec des dents comme des couteaux et des
      griffes comme des rasoirs. Je me demande encore comment j’ai fait pour en revenir
      vivant. J’ai cru une demi-douzaine de fois que je ne m’en sortirais pas.
      Et dire que je n’avais pas fait d’enregistrement pour le Registre des
      Âmes. Quelle perte cela aurait été, quelle perte ! Mais enfin, je suis là.
      Venez… il faut que vous voyiez cela !…
Une galerie de monstres, en effet. Toute la matinée durant et bien avant dans
      l’après-midi, Yarmuz Khitain assista à un défilé de monstres hideux,
      invraisemblables, totalement inacceptables, souffrant d’épouvantables
      anomalies.
— Ceux-là étaient en liberté dans les faubourgs
      de Mazadone, dit Nayila en montrant deux petites bêtes grondant furieusement, les yeux rouges
      étincelants et le front surmonté de trois cornes incroyablement pointues de vingt-cinq
      centimètres de long.
Yarmuz les reconnut à leur épaisse fourrure rougeâtre.
      C’étaient des haigus, mais il n’avait jamais vu de haigus avec dés
      cornes ni si résolument méchants.
— De sales petits tueurs, dit Nayila. Je les ai vus traquer un pauvre
      blave affolé et le tuer en cinq minutes en bondissant sur lui et en l’éventrant à
      coups de corne. Je les ai enfermés dans un sac pendant qu’ils se nourrissaient et
      celui-ci est venu finir la carcasse.
Il pointa le doigt vers un canavong aux ailes noires, au bec noir menaçant et dont le front
      distendu était orné en son centre d’un œil unique flamboyant :
      un inoffensif oiseau nécrophage mystérieusement transformé en une créature de cauchemar.
— Avez-vous jamais vu quelque chose d’aussi
      laid ?
— Je n’aimerais pas voir quelque chose de plus laid, dit
      Yarmuz Khitain.
— Mais cela va venir. Cela va venir. De plus laid, de plus méchant, de
      plus dangereux… attendez de voir ce qui va sortir de ces caisses.
Yarmuz Khitain n’était pas sûr de vouloir attendre. Il avait passé toute sa vie
      avec les animaux, les étudiant, apprenant leurs mœurs, les soignant. Les aimant, au
      vrai sens du mot. Mais ça… ça…
— Et regardez donc celui-ci, poursuivit Nayila. Un dhumkar miniature
      qui fait à peu près le dixième de la taille de l’individu normal et est cinquante
      fois plus vif. Il ne se contente pas de se poser sur le sable et de fouir avec son groin pour
      trouver sa pitance. Non, il est aussi mauvais que rapide et il n’hésiterait pas à
      attaquer un homme et à lui arracher le pied. Et ça, on dirait un manculain,
      n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Mais il n’y a pas de manculains à Zimroel.
— C’est ce que je croyais aussi avant de le rencontrer vers
      Velathys, au bord d’une route de montagne. Il ressemble beaucoup aux manculains de
      Stoienzar, n’est-ce pas ? Mais il y a au moins une différence.
Il s’agenouilla près de la cage qui contenait l’animal dodu aux
      nombreuses pattes et gronda devant lui. Le manculain gronda aussitôt à son tour et commença à
      agiter d’une manière menaçante les piquants acérés dont il avait le corps
      recouvert, comme s’il avait voulu les projeter à travers le treillis
      métallique.
— Non seulement il est couvert de piquants, dit Nayila, mais ils sont
      venimeux. Une seule égratignure et on a le bras gonflé pendant une semaine. Je sais de quoi je
      parle. Et je ne sais pas ce qui se serait passé si le piquant s’était enfoncé plus
      profondément. Je préfère ne pas le savoir. Voulez-vous essayer ?
Yarmuz Khitain frissonna. Cela le rendait malade de songer que ces horribles bêtes allaient
      s’installer dans le Parc des Animaux Fabuleux, créé il y avait bien longtemps pour
      servir de refuge aux animaux, doux et inoffensifs pour la plupart, dont les espèces étaient en
      voie d’extinction par la faute des progrès de la civilisation sur Majipoor. Le parc
      avait naturellement bon nombre de prédateurs parmi ses pensionnaires et Yarmuz Khitain
      n’avait jamais été tenté de trouver des justifications à leur
      existence ; ils étaient l’œuvre du Divin, après tout, et
      s’ils étaient obligés de tuer pour se nourrir, ce n’était pas par
      cruauté innée. Mais ceux-là… ceux-là…
Ces animaux sont malfaisants, songea-t-il. Il faudrait les détruire.
Cette pensée le stupéfia. Jamais rien de tel ne lui était venu à l’esprit. Des
      animaux malfaisants ? Comment un animal pourrait-il être malfaisant ? Il
      pourrait dire : je pense que cet animal est très laid, ou : je
       pense que cet animal est très dangereux. Mais malfaisant ? Non. Les animaux ne
      sont pas capables d’être malfaisants, pas même ceux-là. Le mal doit résider
      ailleurs : chez leurs créateurs. Mais non, même pas. Ils ont eux aussi leurs
      raisons pour avoir lâché ces animaux sur la planète. La raison n’est pas la
      malveillance pure et simple, à moins que je ne me trompe du tout au tout. Alors où est donc le
      mal ? Le mal est partout, se dit Khitain, c’est quelque chose
      d’omniprésent qui se glisse entre les atomes de l’air que nous
      respirons. C’est une corruption universelle à laquelle nous prenons tous part. Sauf
      les animaux.
Sauf les animaux.
— Comment est-il possible que les Métamorphes connaissent la technique
      permettant de fabriquer ce genre de créatures ? demanda Yarmuz Khitain.
— Il semblerait que les Métamorphes maîtrisent bien des techniques que
      nul ne s’est jamais soucié d’étudier. Ils ont passé des années à
      Piurifayne à faire tranquillement leurs manipulations et à se constituer un stock
      d’animaux. Imaginez à quoi devait ressembler l’endroit où ils les
      gardaient… un zoo peuplé uniquement de monstres ! Mais maintenant, ils
      ont la gentillesse de les partager avec nous.
— Pouvons-nous être certains que les animaux viennent de
      Piurifayne ?
— J’ai très soigneusement relevé les vecteurs de
      distribution. Tout part de la région située au sud-ouest d’Ilirivoyne.
      C’est l’œuvre des Métamorphes, cela ne fait aucun doute. Il
      est absolument inconcevable que deux ou trois douzaines de nouvelles races répugnantes fassent
      en même temps leur apparition à Zimroel à la suite d’une mutation spontanée. Nous
      savons que nous sommes en guerre ; ce sont des armes, Khitain.
— Je crois que vous avez raison, dit le conservateur en hochant la
      tête.
— J’ai gardé le pire pour la fin. Venez voir.
Dans une cage au treillis métallique si fin qu’il voyait à travers les parois,
      Khitain découvrit un essaim agité de petites créatures ailées voletant avec rage dans leur
      prison, se précipitant contre les parois, les frappant furieusement de leurs ailes, retombant,
      reprenant leur envol pour un autre assaut. C’étaient de petits animaux à fourrure
      d’une vingtaine de centimètres de long, à la bouche d’une largeur
      disproportionnée et aux petits yeux rouges étincelants.
— Des dhiims, dit Nayila. Je les ai capturés dans une forêt de dwikkas
      près de Borgax.
— Des dhiims ? dit Khitain d’une voix
      rauque.
— Oui, des dhiims. Je les ai trouvés en train de dévorer un couple de
      frères de la forêt que je suppose qu’ils avaient tués. Ils étaient si occupés
      qu’ils ne m’ont pas vu arriver. Quelques-uns ont réagi avant que je
      puisse tous les enfermer. J’ai de la chance d’avoir encore tous mes
      doigts, Yarmuz.
— Je sais ce que c’est qu’un dhiim, dit Khitain.
      Il mesure cinq centimètres de long et deux de large. Ceux-là sont de la taille d’un
      rat.
— Oui, des rats qui volent et qui se nourrissent de chair. Des dhiims
      géants et carnivores. Des dhiims qui ne se contentent pas de pincer et de mordiller mais qui
      peuvent dépouiller un frère de la forêt de toute sa chair en dix minutes. Ne sont-ils pas
      mignons ? Imaginez une nuée de ces charmantes bestioles s’abattant sur
      Ni-moya. Un ou deux millions… comme un nuage de moustiques. Descendant en piqué sur
      la ville. Dévorant tout sur leur passage. Un nouveau fléau. Comme les sauterelles, mais des
      sauterelles mangeuses de chair…
Khitain se sentit gagné par un calme profond. Il en avait trop vu pour la journée. Son
      esprit était saturé d’horreurs.
— Cela rendrait la vie très difficile, dit-il doucement.
— Oui. Très, très difficile en vérité. Il faudrait revêtir une
      armure.
Nayila se mit à rire.
— Les dhiims sont leur chef-d’œuvre, Khitain,
      reprit-il. Pas besoin de bombes quand on peut envoyer contre ses ennemis de petits rongeurs
      ailés capables de tuer, hein ?
Yarmuz Khitain ne répondit pas. Il gardait les yeux fixés sur la cage des dhiims furieux
      comme s’il plongeait le regard dans un trou s’enfonçant
      jusqu’au noyau de la planète.
Il entendit les cris qui s’élevaient au loin :
      « Thallimon ! Thallimon ! Lord
      Thallimon ! »
Nayila fronça les sourcils et dressa l’oreille pour tenter de distinguer le
      nom.
— Thallimon ? Est-ce le nom qu’ils
      crient ?
— Lord Thallimon, dit Khitain. Le nouveau Coronal. Le dernier en date.
      Il a fait son apparition il y a trois jours et tous les soirs, il organise un grand
      rassemblement populaire devant la Perspective Nissimorn.
— Il y avait un Thallimon qui travaillait ici. Est-ce
      quelqu’un de sa famille ?
— C’est lui-même, dit Khitain.
Vingole Nayila demeura abasourdi.
— Comment ? Il y a six mois, il balayait les excréments
      dans les cages et maintenant il est Coronal ! Est-ce possible ?
— N’importe qui peut devenir. Coronal de nos jours, dit
      placidement Khitain. Mais seulement pendant une ou deux semaines, semble-t-il. Ce sera
      peut-être bientôt votre tour, Vingole !
— Ou le mien, ajouta-t-il en gloussant.
— Comment est-ce arrivé, Yarmuz ?
Khitain haussa les épaules. D’un grand geste de la main il montra les animaux
      fraîchement capturés par le zoologiste : les haigus à trois cornes, le dhumkar
      nain, le canavong, cyclope monstrueux, les dhiims, tous bizarres et terrifiants, tous mus par
      une faim et une rage dévorantes.
— Et comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il. Si des
      créatures aussi étranges sont lâchées sur la surface de la planète, pourquoi ne pas faire
      d’un balayeur un Coronal ? D’abord un jongleur, puis un
      balayeur et peut-être un zoologiste ensuite, qui sait ? Pourquoi pas ?
      Qu’en dites-vous ? « Vingole ! Lord
      Vingole ! Vive lord Vingole ! »
— Arrêtez, Yarmuz.
— Vous étiez dans les forêts avec vos dhiims et vos manculains. Moi,
      j’étais obligé de suivre ce qui se passait ici. Je me sens très las, Vingole.
      J’en ai trop vu.
— Lord Thallimon ! Ça alors !
— Lord ceci, lord cela, lord n’importe qui…
      depuis un mois, il y a une véritable épidémie de Coronals, et même deux ou trois Pontifes en
      prime. Ils ne font pas long feu. Mais espérons que Thallimon durera un peu plus longtemps. Au
      moins, il y a des chances qu’il protège le parc.
— Contre quoi ?
— Un assaut de la populace. Il y a des affamés en ville et ici nous
      continuons à nourrir les animaux. Le bruit court que des agitateurs incitent le peuple à
      prendre le parc d’assaut et à abattre tous les animaux pour les manger.
— Êtes-vous sérieux ?
— Eux le sont apparemment.
— Mais ces animaux n’ont pas de prix… ils sont
      irremplaçables !
— Expliquez cela à un affamé, Vingole, répliqua calmement Khitain.
— Et croyez-vous que ce lord Thallimon sera capable de retenir la
      foule si elle décide de donner l’assaut au parc ? demanda Nayila en le
      regardant droit dans les yeux.
— Il a travaillé ici. Il connaît l’importance de ce que
      nous avons. Et il doit aimer les animaux, vous ne croyez pas ?
— Il balayait les cages, Yarmuz.
— Même…
— Il a peut-être faim lui aussi, Yarmuz.
— La situation est préoccupante mais elle n’est pas
      désespérée. Pas encore. D’ailleurs, qu’y a-t-il à gagner en mangeant
      quelques sigimoins, dimilions ou zampidoons décharnés ? Un seul repas pour quelques
      centaines de personnes à un tel coût pour la science ?
— Il n’y a rien de moins raisonnable qu’une
      foule, dit Nayila. Et je crains que vous ne surestimiez votre Coronal-balayeur. Peut-être
      détestait-il être ici… détestait-il son travail, vous-même et les animaux. Il peut
      également estimer qu’il lui serait politiquement profitable de monter
      jusqu’ici à la tête de ses partisans afin de leur offrir un repas. Il sait comment
      pénétrer dans l’enceinte, n’est-ce pas ?
— Eh bien… je suppose.
— Tout le personnel le sait. Où se trouvent les clés, comment
      neutraliser le champ pour pouvoir entrer…
— Il ne ferait pas cela !
— C’est possible, Yarmuz. Prenez des dispositions. Armez le
      personnel.
— Les armer ? Avec quoi ? Croyez-vous que
      j’aie des armes ici ?
— Ce lieu est unique. Si les animaux périssent, on ne pourra pas les
      remplacer. Vous avez des responsabilités, Yarmuz.
Au loin, mais Khitain eut l’impression que ce n’était pas si loin
      qu’auparavant, retentirent les cris :
      « Thallimon ! Vive lord Thallimon ! »
— Croyez-vous qu’ils s’approchent ?
      demanda Nayila.
— Il ne ferait pas cela ! Il n’oserait
      pas !
— Thallimon ! Vive lord Thallimon !
— On dirait qu’ils sont plus près, dit Nayila.
Il y eut du remue-ménage à l’autre bout de la pièce. Un des gardiens venait
      d’entrer en hâte, hors d’haleine, les yeux écarquillés et il appelait
      Khitain.
— Des centaines de gens ! cria-t-il. Des
      milliers ! Ils se dirigent vers Gimbeluc !
Khitain sentit la panique le gagner. Il se tourna vers ses subordonnés.
— Vérifiez les portes, dit-il. Assurez-vous bien que tout est clos. Et
      commencez à fermer les grilles intérieures. Chassez tous les animaux que vous voyez aussi loin
      que possible vers le nord du parc. Il leur sera plus facile de se cacher dans les bois. Et
      puis….
— Ce n’est pas la bonne solution, dit Vingole Nayila.
— Que pouvons-nous faire d’autre ? Je
      n’ai pas d’armes, Vingole. Je n’ai pas
       d’armes !
— Moi, j’en ai.
— Comment cela ?
— J’ai risqué ma vie des centaines de fois pour capturer
      les animaux de ce parc. Surtout ceux que j’ai ramenés aujourd’hui. Et
      j’ai l’intention de les défendre.
Il s’éloigna.
— Allez ! cria-t-il à la cantonade. Venez me donner un coup
      de main pour soulever cette cage !
— Que faites-vous, Vingole ?
— Ne vous occupez pas de ça. Allez surveiller vos portes.
Sans attendre de l’aide, Nayila commença à hisser la cage des dhiims sur le petit
      chariot qui avait servi à la transporter dans le bâtiment. Khitain comprit soudain quelle arme
      Nayila comptait utiliser. Il se précipita vers lui et le tira par le bras. Nayila
      l’écarta sans peine et, indifférent aux protestations rauques du conservateur, il
      guida le chariot hors du bâtiment.
Le bruit que faisaient les envahisseurs montant de la ville et acclamant toujours leur chef
      devenait de plus en plus proche. Le parc va être saccagé, songea Khitain, atterré. Mais
      pourtant… si Nayila a vraiment l’intention…
Non. Non. Il sortit en courant du bâtiment, plissa les yeux dans l’obscurité
      naissante et aperçut Vingole Nayila déjà loin, près de l’entrée est. Les cris
      étaient de plus en plus forts. « Thallimon !
      Thallimon ! »
Khitain vit la foule se déverser sur l’esplanade qui s’étendait de
      l’autre côté de la porte et où le public attendait le matin l’heure
      d’ouverture. Cette silhouette bizarre en robe rouge bordée de blanc,
      n’était-ce pas celle de Thallimon ? Juché sur une sorte de palanquin, il
      agitait frénétiquement les bras en exhortant la foule à avancer. Le champ d’énergie
      entourant le parc était destiné à tenir à distance quelques individus ou un ou deux animaux
      mais il n’était pas conçu pour résister à la poussée d’une multitude en
      délire. On n’avait pas en général affaire à des multitudes en délire dans le parc.
      Mais cette fois…
— Éloignez-vous ! hurla Nayila. Arrêtez ! Je
      vous préviens !
— Thallimon ! Thallimon !
— Éloignez-vous d’ici, je vous préviens !
Ils ne lui prêtèrent aucune attention. Ils avançaient comme un troupeau de bidlaks affolés,
      chargeaient en renversant tout sur leur passage. Khitain vit avec horreur Nayila faire signe à
      l’un des portiers qui coupa la barrière d’énergie le temps que Nayila
      pousse la cage des dhiims sur l’esplanade, tire le verrou qui en fermait la porte
      et revienne en courant se mettre à l’abri derrière le voile rosâtre.
— Non, gémit Khitain. Même pour protéger le parc…
      non… non.
Les dhiims sortirent de leur cage avec une telle vivacité qu’on ne pouvait
      distinguer les uns des autres les petits animaux qui formaient un flot continu de fourrure
      dorée et d’ailes noires aux battements frénétiques.
Ils prirent rapidement de la hauteur et quand ils furent à une douzaine de mètres, ils se
      laissèrent tomber en piqué avec une force effrayante et une implacable férocité, fondant sur
      l’avant-garde de la foule comme s’ils n’avaient rien mangé
      depuis plusieurs mois. Ceux qu’ils attaquaient ne semblèrent pas comprendre au
      début ce qui leur arrivait ; ils essayèrent d’écarter les dhiims
      d’un revers de main agacé, comme s’il s’agissait
      d’insectes importuns. Mais les dhiims ne se laissaient pas écarter si facilement.
      Ils plongeaient, frappaient, arrachaient des morceaux de chair qu’ils remontaient
      dévorer dans les airs avant de lancer une nouvelle attaque. Le nouveau lord Thallimon dont le
      sang coulait d’une douzaine de plaies tomba de son palanquin et s’étala
      de tout son long. Les dhiims continuaient à fondre sur ceux des premiers rangs qui étaient
      blessés et ne cessaient de les harceler, mordant, tirant, arrachant les fibres des muscles
      dénudés et des tissus organiques plus tendres.
— Non, répétait Khitain de son poste d’observation derrière
      la grille. Non. Non. Non.
Les petites créatures furieuses étaient impitoyables. La foule prenait la fuite, les gens
      hurlaient et couraient dans toutes les directions, se bousculant dans leur panique, essayant
      de retrouver la route qui descendait vers Ni-moya. Des corps étaient étendus dans des flaques
      écarlates et les dhiims plongeaient inlassablement. Des os apparaissaient, auxquels ne
      restaient plus accrochés que des lambeaux de chair que les dhiims venaient arracher. Khitain
      entendit un bruit de sanglots ; ce n’est qu’au bout
      d’un moment qu’il se rendit compte que c’était lui qui
      pleurait.
Et puis, d’un coup, tout fut terminé. Un étrange silence tomba sur
      l’esplanade. La foule s’était enfuie ; les victimes gisant
      sur le pavage ne gémissaient plus ; les dhiims, rassasiés, survolèrent une dernière
      fois la scène en vrombissant, puis prirent leur essor dans l’obscurité et
      disparurent, le Divin seul savait où.
Tremblant, bouleversé, Yarmuz Khitain s’éloigna lentement de l’entrée.
      Le parc était sauvé. Il se retourna et vit Vingole Nayila, les bras écartés et les yeux
      étincelants, tel un ange vengeur.
— Vous n’auriez pas dû faire cela, dit Khitain
      d’une voix tellement étouffée par l’horreur et l’émotion
      qu’il parvenait à peine à articuler.
— Ils auraient détruit le parc.
— C’est vrai, le parc est
      sauvé… Mais regardez… regardez…
— Je les ai prévenus, dit Nayila en haussant les épaules. Comment
      aurais-je pu les laisser saccager tout ce que nous avons bâti ici, simplement pour un peu de
      viande fraîche ?
— Vous n’auriez quand même pas dû faire cela.
— Vous croyez vraiment ? Je n’ai pas de regrets,
      Yarmuz. Pas l’ombre d’un regret.
Il réfléchit quelques instants.
— Ah, si, dit-il. Je regrette de n’avoir pas eu le temps de
      mettre quelques dhiims de côté, pour notre collection. Mais nous n’avions pas le
      temps et ils sont tous loin maintenant. Et je ne n’ai aucune envie de retourner à
      Borgax pour en chercher d’autres. C’est mon seul regret, Yarmuz. Je
      n’ai pas eu le choix, il me fallait les libérer. Ils ont sauvé le parc. Comment
      aurions-nous pu laisser ces fous le détruire ? Comment, Yarmuz ?
      Comment ?


3.
Bien que le jour fût à peine levé, un soleil déjà vif éclairait les amples courbes de la
      vallée du Glayge quand Hissune, debout dès l’aurore, sortit sur le pont du bateau
      qui le ramenait vers le Mont du Château.
Au couchant, là où le fleuve faisait un grand méandre dans une région de gorges superposées,
      tout était noyé dans la brume, comme à l’aube des temps. Mais quand il tourna la
      tête vers l’orient, Hissune vit les toits paisibles de tuile rouge de la grande
      cité de Pendiwane luisant à la lumière du jour nouveau ; plus en amont la forme
      basse et sinueuse des quais de Makroprosopos commençait d’apparaître. Au-delà se
      trouvaient Apocrune, Stangard, Falls, Nimivan et les autres villes de la vallée, où vivaient
      cinquante millions d’âmes ou plus. Des cités heureuses où la vie était
      facile ; mais à présent la menace de troubles imminents planait sur ces villes et
      Hissune savait que tout le long du Glayge les gens attendaient en se posant des questions et
      en s’inquiétant.
Il avait envie d’étendre les bras vers eux de la proue du bateau, de les englober
      tous dans une étreinte chaleureuse et de leur crier : « Ne craignez
      rien ! Le Divin est avec nous ! Tout ira
      bien ! »
Mais était-ce vrai ?
Nul ne connaît la volonté du Divin. En l’absence de cette connaissance, il nous
      faut façonner notre destinée en accord avec ce que nous estimons juste. Tel le sculpteur, nous
      modelons notre existence dans le matériau brut de l’avenir, heure après heure,
      suivant le modèle que nous avons en tête. Et si le modèle est bon et le travail bien fait, le
      résultat semblera satisfaisant après le dernier coup de ciseau. Mais si le modèle est flou et
      le travail bâclé, les proportions manqueront d’élégance et l’équilibre
      ne sera pas atteint. Et si l’œuvre est ainsi imparfaite, pouvons-nous
      dire que c’était la volonté du Divin ? Ou est-ce plutôt que notre plan
      était mal conçu ?
Mon plan, se dit Hissune, ne doit pas être mal conçu. Et alors tout ira bien. Et
      l’on pourra dire que le Divin était avec nous.
Pendant tout le rapide voyage vers le nord, il l’affina et le perfectionna,
      laissant derrière lui Jerrik, Ghiseldorn et Sattinor où le Glayge traversait les premiers
      contreforts du Mont du Château. Lorsqu’il arriva à Amblemorn, la plus méridionale
      des Cinquante Cités du Mont, le plan à exécuter était clair et précis dans son esprit.
Il était impossible de continuer la remontée du fleuve, car c’était à Amblemorn
      que le Glayge se formait par la réunion de nombreuses rivières qui dégringolaient les pentes
      du Mont et aucun de ces affluents n’était navigable. C’est donc en
      flotteur qu’il poursuivit l’ascension, traversant le cercle des Cités
      des Pentes, celui des Cités Libres et celui des Cités Tutélaires, passant à Morvole, la patrie
      d’Elidath, à Normork, ses énormes murailles et sa grande porte, à Huyn, où les
      feuilles de tous les arbres étaient écarlates, cramoisies, rubis ou vermillon, à Greel, avec
      sa palissade de cristal et à Sigla Higher aux trois lacs verticaux. Et le convoi de flotteurs
      poursuivit sa route à vive allure jusqu’aux Cités Intérieures, Banglecode,
      Bombifale, Peritole et les autres.
— Je n’arrive pas à en croire mes yeux, dit Elsinome qui
      accompagnait son fils dans ce voyage.
Pas une seule fois, elle ne s’était aventurée hors du
      Labyrinthe et commencer sa découverte du monde par l’ascension du Mont du Château
      n’était pas une mince entreprise. Hissune remarqua avec plaisir qu’elle
      ouvrait de grands yeux d’enfant et elle semblait certains jours tellement repue de
      merveilles qu’elle pouvait à peine parler.
— Attends, disait-il, tu n’as encore rien vu.
Ils franchirent le col de Peritole pour déboucher dans la plaine de Bombifale où
      s’était déroulée la bataille décisive de la guerre de restauration, admirèrent de
      loin les extraordinaires flèches de la ville et atteignirent un cercle supérieur, celui des
      Cités Hautes. La route de montagne aux dalles rouges luisantes menait de Bombifale à High
      Morpin, traversait des prairies aux fleurs éblouissantes bordant la route de Grand Calintane
      et remontait jusqu’au Château de lord Valentin dont la masse écrasante couronnait
      le sommet du Mont et étendait ses tentacules de brique et de maçonnerie dans toutes les
      directions, recouvrant les escarpements et les pics.
Quand son flotteur arriva à la Place Dizimaule, devant l’aile gauche du Château,
      Hissune constata avec étonnement qu’une délégation l’attendait pour lui
      souhaiter la bienvenue. Il y avait Stasilaine, Mirigant, Elzandir et leur suite. Mais Divvis
      n’était pas avec eux.
— Sont-ils venus t’acclamer comme Coronal ?
      demanda Elsinome. Hissune secoua la tête en souriant.
— J’en doute fort, dit-il.
Il s’avança vers eux sur les pavés de porcelaine verte en se demandant quels
      changements s’étaient produits pendant son absence. Divvis s’était-il
      proclamé Coronal ? Ses amis étaient-ils venus l’attendre pour lui
      conseiller de s’enfuir avant qu’il soit trop tard Mais non, ils
      souriaient, ils se pressaient autour de lui et l’étreignaient avec joie.
— Quelles nouvelles ? demanda Hissune.
— Lord Valentin est vivant ! s’écria
      Stasilaine.
— Le Divin soit loué ! Et où est-il-en ce
      moment ?
— À Suvrael, répondit Mirigant. Il est l’hôte du Palais
      Barjazid. C’est ce que disait le Roi des Rêves en personne et nous avons reçu
      aujourd’hui même la confirmation du Coronal.
— À Suvrael ! répéta Hissune avec incrédulité, comme si on
      lui avait annoncé que Valentin s’était embarqué pour un continent inconnu au beau
      milieu de la Grande Mer ou même pour une autre planète. Mais pourquoi Suvrael ?
      Comment y est-il arrivé ?
— En quittant Piurifayne, il a rejoint la province de Bellatule, dit
      Stasilaine, et l’agressivité des dragons l’a empêché de faire voile vers
      le nord. En outre, Piliplok, comme vous devez le savoir, est en rébellion. Les habitants de
      Bellatule l’ont donc aidé à s’embarquer pour le continent méridional où
      il a conclu une alliance avec les Barjazid qui utiliseront leurs pouvoirs pour rétablir
      l’ordre sur la planète.
— Une démarche audacieuse.
— Assurément. Il doit bientôt s’embarquer pour
      l’Île afin de s’entretenir avec la Dame.
— Et après ? demanda Hissune.
— Ce n’est pas encore décidé, dit Stasilaine en observant
      attentivement Hissune. La tournure des choses dans les mois qui viennent n’est pas
      encore claire.
— Je crois qu’elle l’est pour moi, dit Hissune.
      Où est Divvis ?
— Il est à la chasse aujourd’hui, dit Elzandir. Dans la
      forêt de Frangior.
— Tiens, fit Hissune. C’est un endroit maudit pour sa
      famille. N’est-ce pas là que son père lord Voriax a perdu la vie ?
— En effet, dit Stasilaine.
— J’espère qu’il sera plus prudent, dit Hissune.
      De grandes tâches l’appellent. Et je m’étonne de voir qu’il
      n’est pas là, s’il savait que je revenais aujourd’hui du
      Labyrinthe.
— Va chercher le seigneur Divvis, ajouta-t-il en
      s’adressant à Alsimir. Dis-lui que le Conseil de Régence doit se réunir tout de
      suite et que je l’attends.
Puis il se retourna vers les autres.
— Dans mon excitation à vous revoir ici, messeigneurs, j’ai
      commis une grave incivilité. J’ai omis de vous présenter cette dame et je
      m’en repens. Voici ma mère, Elsinome, qui pour la première fois de sa vie contemple
      le monde qui s’étend en dehors du Labyrinthe.
— Messeigneurs, dit-elle.
Le rouge lui monta aux joues, mais elle ne manifesta ni gêne ni timidité.
— Le seigneur Stasilaine… le prince Mirigant… le
      duc Elzandir de Chorg…
Ils la saluèrent tour à tour avec un profond respect, presque comme s’il se fût
      agi de la Dame en personne. Et elle reçut ces marques de respect avec une grâce et une dignité
      qui firent frissonner Hissune d’un plaisir extrême.
— Que l’on conduise ma mère au Pavillon de la Dame Thiin,
      dit-il, et qu’on lui donne une suite digne d’une grande hiérarque de
      l’Île. Je vous rejoindrai tous dans la salle du conseil dans une heure.
— Une heure ne suffira pas à Divvis pour revenir de la chasse, fit
      doucement Mirigant.
— C’est aussi mon opinion, dit Hissune en hochant la tête.
      Mais ce n’est pas ma faute si le seigneur Divvis a choisi ce jour pour aller à la
      chasse et il y a tant à dire et à faire que je crains que nous ne soyons obligés de commencer
      avant son retour. Partagez-vous mon avis, seigneur Stasilaine ?
— Absolument.
— Deux des trois régents sont donc d’accord. Cela suffit
      pour se réunir. Messeigneurs, à la salle du conseil dans une heure.
Ils étaient tous là quand Hissune, qui s’était changé et avait revêtu une
      nouvelle robe, pénétra dans la salle de réunion cinquante minutes plus tard. Prenant son siège
      à la table d’honneur à côté de Stasilaine, il parcourut du regard
      l’assemblée des princes.
— Je me suis entretenu avec Hornkast, dit-il, et j’ai vu de
      mes propres yeux le Pontife Tyeveras.
Il y eut des mouvements dans l’auditoire et la tension monta.
— Le Pontife vit encore, dit Hissune. Mais ce n’est pas une
      vie telle que vous ou moi l’entendons. Il ne parle plus et n’émet même
      plus les cris et les grognements par lesquels il s’exprimait ces derniers temps. Il
      vit dans un autre royaume, très loin, et je pense que c’est le royaume qui se
      trouve juste en deçà du Pont des Adieux.
— Va-t-il donc bientôt mourir ? demanda Nimian de
      Dundilmir.
— Oh, non, répondit Hissune. Pas encore. Ils peuvent, grâce à leurs
      sortilèges, l’empêcher encore pendant plusieurs années de faire la traversée. Mais
      je crois qu’il convient de ne plus les laisser retarder longtemps la traversée.
— C’est à lord Valentin de prendre cette décision, dit le
      duc d’Halanx.
Hissune acquiesça de la tête.
— Effectivement. J’y viendrai dans un petit moment. Il se
      leva et se dirigea vers le planisphère. Il posa la main sur le cœur de Zimroel.
— Pendant mon voyage aller et retour au Labyrinthe, j’ai
      reçu régulièrement des dépêches. Je suis au courant de la déclaration de guerre faite par le
      Piurivar Faraataa et je sais que les Métamorphes, non contents de répandre les maladies qui
      frappent les récoltes de Zimroel, ont lâché des hordes d’animaux terrifiants qui
      causent des ravages et sèment la terreur. Je suis au courant de la famine qui règne dans la
      région de Khintor, de la sécession de Piliplok et des émeutes à Ni-moya. J’ignore
      par contre ce qui se passe à l’ouest de Dulorn et je pense que nul ne connaît la
      situation de ce côté-là de la vallée. Je sais également que le chaos existant à Zimroel va
      bientôt se communiquer à tout l’ouest d’Alhanroel et que les
      perturbations commencent à se faire sentir plus à l’est, jusqu’au pied
      du Mont. Face à tout cela, nous avons pris jusqu’alors très peu de mesures
      concrètes. Le gouvernement central semble avoir complètement disparu, les ducs de province se
      conduisent comme s’ils étaient totalement indépendants les uns et les autres et
      nous restons rassemblés au sommet du Mont du Château, au-dessus des nuages.
— Que proposez-vous ? demanda Mirigant.
— Plusieurs choses. D’abord de lever une armée pour occuper
      les frontières de Piurifayne, encercler toute la province et pénétrer dans la jungle afin de
      mettre la main sur Faraataa et ses fidèles, ce qui, je vous l’accorde, ne sera pas
      une tâche aisée.
— Et qui commandera cette armée ? demanda le duc
      d’Halanx.
— Permettez-moi d’y revenir un peu plus tard, dit Hissune.
      Poursuivons. Il nous faut une seconde armée, également recrutée à Zimroel, afin
      d’occuper Piliplok – pacifiquement si possible, sinon par la force
      – et d’y restaurer la fidélité au gouvernement central. En troisième
      lieu, il nous faut organiser une réunion de tous les responsables provinciaux afin de mettre
      sur pied une distribution rationnelle des vivres, de sorte que les provinces qui
      n’ont pas encore été touchées partagent avec celles qui souffrent de disette, en
      précisant, bien entendu, que nous demandons des sacrifices mais rien d’intolérable.
      Les provinces qui refuseront de partager, s’il y en a, subiront une occupation
      militaire.
— Cela fait beaucoup d’armées, dit Manganot, pour une
      société dans laquelle la tradition militaire est si peu importante.
— Quand nous avons eu besoin d’armées, répliqua Hissune,
      nous avons réussi à en lever. C’était vrai à l’époque de lord Stiamot et
      pendant la guerre de restauration de lord Valentin. Ce sera encore le cas, car nous
      n’avons pas le choix. Mais je ferai remarquer qu’il existe déjà
      plusieurs armées irrégulières placées sous le commandement des différents usurpateurs qui se
      sont proclamés Coronal. Nous pouvons utiliser ces armées et les nouveaux Coronals
      eux-mêmes.
— Utiliser ces traîtres ? s’écria le duc
      d’Halanx.
— Nous servir de tous ceux qui pourront nous être utiles, dit Hissune.
      Nous leur proposerons de se joindre à nous ; nous leur offrirons un rang élevé,
      mais pas aussi élevé, je le crains, que celui auquel ils se sont promus eux-mêmes ;
      et nous leur ferons clairement comprendre que s’ils ne se montrent pas coopératifs,
      ils seront supprimés.
— Supprimés ? demanda Stasilaine.
— C’est bien le terme que je voulais employer.
— Dominin Barjazid lui-même a été pardonné et renvoyé à ses frères.
      Ôter la vie à quelqu’un, même à un traître…
— N’est pas une mince affaire, dit Hissune. J’ai
      l’intention de me servir de ces hommes, pas de les tuer. Mais je pense
      qu’il faudra nous débarrasser d’eux s’ils refusent. Mais nous
      débattrons de ce point une autre fois, si vous le voulez bien.
— Vous avez l’intention de vous servir de ces
      hommes, intervint le prince Nimian de Dundilmir. N’est-ce pas là parole de
      Coronal ?
— Non, dit Hissune. Je parle comme l’un des deux hommes
      entre lesquels, avec votre accord, le choix sera effectué. Et en l’absence
      regrettable du seigneur Divvis, je m’exprime peut-être avec trop
      d’impétuosité. Mais permettez-moi de vous dire ceci : j’ai
      longuement réfléchi à ce plan d’action et je ne vois pas d’autre
      solution, quel que soit celui qui détient le pouvoir.
— C’est lord Valentin qui détient le pouvoir, dit le duc
      d’Halanx.
— En tant que Coronal, rétorqua Hissune. Mais je pense que nous sommes
      d’accord pour estimer que dans la crise actuelle, il nous faut, outre un Coronal,
      un Pontife en pleine possession de ses moyens. On m’a dit que lord Valentin est en
      route vers l’Île où il va s’entretenir avec la Dame. Je me propose de
      faire le même trajet et de discuter avec le Coronal pour essayer de le persuader
      d’accéder au pontificat. S’il se rallie à mes arguments, il fera alors
      connaître son désir pour le choix de son successeur. Je pense que le nouveau Coronal devra
      assumer la tâche de pacifier Piliplok et Ni-moya et de ranger les faux Coronals sous son
      autorité. Et je propose que celui qui n’aura pas été choisi prenne le commandement
      de l’armée qui envahira le territoire Métamorphe. Peu importe à qui, de Divvis ou
      de moi, reviendra la couronne, mais il est essentiel que nous entrions immédiatement en
      campagne pour nous atteler au rétablissement de l’ordre qui se fait attendre depuis
      trop longtemps.
— Voulez-vous une pièce d’un royal pour jouer cela à pile
      ou face ? dit soudain une voix venant de la porte.
Couvert de sueur, mal rasé et portant encore sa tenue de chasse, Divvis s’avança
      vers Hissune.
— Je me réjouis de vous revoir, seigneur Divvis, dit Hissune en
      souriant.
— Je regrette d’avoir manqué une grande partie de cette
      réunion, prince Hissune. C’est donc aujourd’hui que nous formons des
      armées et que nous choisissons un Coronal ?
— C’est à lord Valentin de choisir le Coronal, répliqua
      calmement Hissune. Après quoi, il nous incombera à tous deux de former et de conduire les
      armées. Et je pense que nous n’aurons pas de sitôt le loisir de nous adonner à des
      passe-temps tels que la chasse.
Il montra le siège vide à côté du sien à la table d’honneur.
— Voulez-vous prendre place, seigneur Divvis ?
      J’ai fait devant cette assemblée quelques propositions que je vous répéterai
      volontiers si vous m’accordez quelques instants. Puis il nous faudra prendre un
      certain nombre de décisions. Voulez-vous vous asseoir et
      m’écouter, seigneur Divvis ? Voulez-vous vous
      asseoir ?


4.
Il fallait donc prendre la mer une fois encore. Dans la fournaise et les brumes de chaleur,
      avec le vent brûlant de Suvrael dans le dos et un courant violent et incessant qui poussait
      rapidement les navires vers le nord. Valentin sentait d’autres courants, des
      turbulences, qui agitaient son âme. Les paroles d’Hornkast lors du banquet donné
      dans le Labyrinthe résonnaient encore en lui, comme s’il les avait entendues la
      veille et non ce qui lui semblait être mille ans auparavant.
Le Coronal est l’incarnation de Majipoor. Le Coronal est Majipoor personnifiée.
       Il est le monde et le monde est le Coronal.
Oui. Oui.
Et en parcourant d’un bout à l’autre la surface de la planète, du Mont
      du Château au Labyrinthe, du Labyrinthe à l’Île du Sommeil, de l’Île à
      Piliplok, puis à Piurifayne et Bellatule, de Bellatule à Suvrael et maintenant de Suvrael à
      l’Île de nouveau, l’esprit de Valentin s’était ouvert de plus
      en plus largement au martyre de Majipoor et il était devenu de plus en plus réceptif aux
      souffrances, aux désordres, à la folie et à l’horreur qui meurtrissaient la plus
      heureuse et la plus paisible des planètes. Nuit et jour, il était submergé par les plaintes de
      vingt milliards d’âmes tourmentées. Et c’était de bon cœur
      qu’il les recevait, avidement qu’il acceptait et absorbait tout ce que
      Majipoor avait à déverser en lui et volontiers qu’il cherchait les moyens
      d’apaiser cette douleur. Mais la tension l’épuisait. Trop de choses
      affluaient en lui ; il ne pouvait tout traiter et assimiler et se sentait souvent
      dérouté et écrasé. Et il n’y avait pas moyen d’y échapper, car il était
      une Puissance du royaume et c’était une tâche qui lui incombait et à laquelle il ne
      pouvait se dérober.
Il avait passé tout l’après-midi seul sur le pont, le regard fixé droit devant
      lui, et nul n’avait osé l’approcher, pas même Carabella, tant la sphère
      dans laquelle il s’était isolé était impénétrable. Quand, au bout d’un
      certain temps, elle se décida à le rejoindre, ce fut timidement, avec hésitation et en
      silence. Il lui sourit et l’attira vers lui. Il garda sa hanche contre la sienne,
      son épaule dans le creux de son bras mais ne parla pas, car il était passé dans un royaume où
      les mots n’avaient pas cours, où il se sentait calme et où les parties érodées de
      son esprit pouvaient commencer de se reconstituer. Il savait qu’il pouvait lui
      faire confiance et qu’elle ne le dérangerait pas.
Au bout d’un long moment, elle regarda vers le couchant et la surprise lui fit
      retenir son souffle. Mais elle garda le silence.
— Qu’as-tu vu, mon amour ? demanda Valentin
      d’une voix lointaine.
— Une forme à l’horizon. La silhouette d’un
      dragon, je crois.
Il ne répondit pas.
— Est-ce possible, Valentin ? demanda-t-elle. On nous a
      assuré qu’il n’y aurait pas de dragons dans ces eaux à cette époque de
      l’année. Mais qu’est-ce donc que je vois ?
— Tu vois un dragon.
— On nous avait dit qu’il n’y en aurait pas.
      Mais je suis sûre que c’en est un. C’est quelque chose de sombre et de
      gros. Qui nage dans la même direction que nous. Valentin, comment peut-il y avoir un dragon
      ici ?
— Les dragons sont partout, Carabella.
— Est-ce que je me fais des idées ? Ce n’est
      peut-être qu’une ombre sur la mer… une masse d’algues
      flottantes, peut-être…
— C’est un dragon que tu vois, dit-il en secouant la tête.
      Un roi des dragons, l’un des très gros.
— Tu dis cela sans même avoir regardé, Valentin.
— Oui. Mais le dragon est là.
— Tu le sens ?
— Oui, je le sens. La grande et lourde présence d’un
      dragon. La force de son esprit. Cette intelligence puissante. Je l’ai senti avant
      que tu dises quoi que ce soit..
— Tu sens tellement de choses maintenant, dit-elle.
— Trop, dit Valentin.
Il continua à regarder vers le nord. L’âme vaste du dragon pesait sur la sienne.
      Sa sensibilité s’était accrue pendant ces mois de tension ; il était
      maintenant capable de projeter son esprit presque sans effort ; il avait en réalité
      de la peine à se retenir de le faire. Qu’il fût dans l’état de veille ou
      de sommeil, il s’enfonçait profondément dans l’âme de la planète. La
      distance ne semblait plus être un obstacle. Il percevait tout, jusqu’aux pensées
      amères des Changeformes et aux lentes pulsations des dragons de mer.
— Que veut le dragon ? demanda Carabella. Va-t-il nous
      attaquer, Valentin ?
— J’en doute.
— Peux-tu en être sûr ?
— Je ne suis sûr de rien, Carabella.
Il projeta son esprit dans la direction du grand animal, essayant d’entrer en
      contact avec lui. Et pendant un instant, il y eut une sorte de contact, une sensation
      d’ouverture, d’union. Puis il se sentit écarté comme par une main
      puissante mais sans dédain ni mépris. Comme si le dragon lui disait : pas
       maintenant, pas ici, pas encore.
— Comme tu as l’air bizarre, dit-elle. Le dragon va nous
      attaquer ?
— Non. Non.
— Tu donnes l’impression d’avoir peur.
— Non, je n’ai pas peur. J’essaie simplement de
      comprendre. Mais je ne sens aucun danger. Rien que la vigilance de cet esprit puissant qui
      nous surveille…
— Peut-être pour envoyer des rapports aux
      Changeformes ?
— C’est possible.
— Si les dragons et les Changeformes sont alliés contre
      nous…
— C’est ce que soupçonne Deliamber, d’après le
      témoignage de quelqu’un qu’il n’est plus possible
      d’interroger. Mais je pense que c’est peut-être un peu plus compliqué
      que cela. Je crois qu’il nous faudra longtemps pour comprendre ce qui lie les
      Changeformes et les dragons de mer. Mais je te le répète, je ne sens pas de danger.
Elle le considéra un moment en silence.
— Tu parviens vraiment à lire dans l’esprit du
      dragon ?
— Non. Non. Je sens l’esprit du dragon. Sa présence. Mais
      je ne lis pas dans son esprit. Le dragon est un mystère pour moi, Carabella. Plus je
      m’efforce de l’atteindre, plus il me repousse aisément.
— Il change de direction. Il commence à s’éloigner de
      nous.
— Oui. Je sens qu’il ferme son esprit…
      qu’il m’en interdit l’accès, qu’il se retire.
— Que voulait-il, Valentin ? Qu’a-t-il
      appris ?
— J’aimerais bien le savoir.
Il s’agrippa à la rambarde, tremblant, épuisé. Carabella posa la main sur la
      sienne pendant quelques instants et la serra. Puis elle s’écarta et ils demeurèrent
      silencieux.
Il ne comprenait pas. Il comprenait si peu de chose. Et pourtant il était essentiel
      qu’il comprît. Il était le seul à pouvoir mettre un terme aux bouleversements et
      réaliser l’unité de la planète ; de cela, il était persuadé. Lui seul
      pouvait rétablir la concorde entre les forces en conflit. Mais comment ?
      Comment ?
Quand, des années auparavant, la mort brutale de son frère avait fait de lui un souverain,
      il avait assumé ce fardeau sans un murmure, s’y donnant totalement, bien
      qu’il eût souvent l’impression d’être à la remorque du char
      de l’État. Mais il avait au moins reçu l’éducation qui doit être celle
      d’un monarque. Il commençait maintenant à croire que Majipoor exigeait de lui
      qu’il devînt un dieu et il n’avait pas reçu l’éducation pour
      cela.
Il sentait que le dragon était encore là, quelque part, pas très loin. Mais il ne pouvait
      pas véritablement entrer en communication avec lui et au bout d’un moment il
      renonça. Il resta immobile jusqu’à la tombée de la nuit, regardant vers le nord
      comme s’il s’attendait à voir l’Île du Sommeil briller dans
      les ténèbres comme un fanal.
Mais l’Île était encore à plusieurs jours de mer. Ils n’étaient
      qu’à la latitude de la grande péninsule appelée Stoienzar. La route de Tolaghai à
      l’Île qui traversait la Mer Intérieure passait au large d’Alhanroel
      – doublait plus précisément la pointe de Stoienzar – avant de contourner
      l’archipel de Rodamaunt jusqu’au port de Numinor. Cette route profitait
      pleinement des vents dominants du sud et du violent courant de Rodamaunt. Il était beaucoup
      plus rapide de faire la traversée de Suvrael à l’Île que dans le sens
      contraire.
Ce soir-là, les discussions roulèrent sur le dragon. Normalement, les dragons abondaient en
      hiver dans ces eaux, car ceux qui avaient survécu à la saison de chasse automnale avaient
      coutume de longer la côte de Stoienzar dans leur migration vers la Grande Mer. Mais ce
      n’était pas l’hiver. Et comme Valentin et les autres avaient déjà eu
      l’occasion de le remarquer, les dragons suivaient cette année-là un étrange
      itinéraire, obliquant vers le nord après être passés au large de la côte occidentale de
      l’Île et se dirigeant vers quelque mystérieux rendez-vous dans les mers polaires.
      Mais il semblait maintenant y avoir des dragons un peu partout et nul ne savait pourquoi.
      Enfin, pas moi, se dit Valentin. Certainement pas moi.
Il restait tranquillement au milieu de ses amis, parlant peu, réparant ses forces.
La nuit, allongé aux côtés de Carabella, il écoutait les voix de Majipoor. Il les entendait
      clamer leur faim à Khintor et gémir de crainte à Pidruid ; il entendait les cris
      furieux des membres des forces irrégulières courant dans les rues pavées de Velathys, et les
      aboiements des orateurs de rue à Alaisor. Il entendait son nom, crié par cinquante millions de
      voix. Il entendait les Métamorphes savourant dans leur jungle humide le triomphe dont ils
      étaient assurés et les dragons s’appelant avec des sonorités graves au fond des
      océans.
Il percevait aussi le contact de la main froide de sa mère sur son front. « Tu
      seras bientôt avec moi, Valentin, disait la Dame, et je t’apporterai le
      bien-être. » Puis c’était au tour du Roi des Rêves de venir le voir.
      « Ami Coronal, disait-il, je parcourrai le monde cette nuit pour chercher nos
      ennemis et si je peux les forcer à ployer le genou, je le ferai. » Cela le
      rassurait, jusqu’à ce que les cris de désarroi et de souffrance recommencent. Puis
      c’était le chant des dragons de mer, puis les chuchotements des Métamorphes. Et
      l’aube arrivant, Valentin se levait et sortait de son lit plus fatigué que
      lorsqu’il y était entré.
Mais quand les navires eurent doublé la pointe de Stoienzar et pénétré dans les eaux qui
      séparaient Alhanroel de l’Île, le malaise de Valentin commença à se dissiper. Le
      bombardement d’angoisse provenant de toutes les régions de la planète ne cessa pas,
      mais dans ces parages le pouvoir de la Dame était souverain et augmentait de jour en jour.
      Valentin la sentait près de lui en esprit, l’aidant, le guidant et le réconfortant.
      À Suvrael, obligé de faire face au pessimisme du Roi des Rêves, il avait exprimé avec
      éloquence sa conviction que la planète pouvait être réunifiée. « Il n’y
      a pas d’espoir », disait Minax Barjazid, à quoi Valentin
      répondait : « Si, mais il faut le saisir. Je vois ce qu’il
      faut faire. » « Il n’y a rien à faire, tout est
      perdu », disait le Barjazid, à quoi Valentin répondait :
      « Suivez-moi et je vous montrerai. » Il avait enfin réussi à arracher
      Minax à sa résignation et à obtenir son soutien réticent. La lueur d’espoir que
      Valentin avait trouvée à Suvrael avait perdu tout son éclat au cours de la traversée de la Mer
      Intérieure, mais elle semblait recommencer à briller.
L’Île était maintenant toute proche. Elle s’élevait de jour en jour
      plus haut sur l’horizon et le matin, quand le soleil levant en éclairait la face
      orientale, les remparts calcaires offraient un spectacle éblouissant, rose pâle aux premières
      lueurs du jour, puis d’une surprenante teinte écarlate aux reflets dorés de plus en
      plus marqués jusqu’à ce qu’enfin, quand le soleil avait pris son essor,
      éclate la splendeur d’une blancheur absolue, une blancheur qui se propageait sur
      les flots comme un coup de cimbales géantes et la montée soutenue d’une ample
      mélodie.
À l’arrivée au port de Numinor la Dame l’attendait dans la maison
      connue sous le nom des Sept Murs. Une fois encore, la hiérarque Talinot Elsude conduisit
      Valentin dans la Salle Émeraude ; une fois encore, il trouva sa mère debout entre
      les tanigales en pot, souriante, les bras tendus vers lui.
Mais il vit que depuis la dernière fois où ils s’étaient rencontrés dans la même
      pièce, à peine un an plus tôt, des changements stupéfiants et navrants s’étaient
      produits en elle. Ses cheveux bruns étaient maintenant semés de blanc ;
      l’éclat chaleureux de ses yeux s’était terni et était devenu presque
      froid ; et les outrages du temps commençaient même à devenir visibles dans son port
      royal. Les épaules tombantes, la tête un peu enfoncée et projetée en avant, celle qui naguère
      ressemblait à une déesse, était lentement en train de se transformer en une vieille femme,
      tout à fait mortelle.
Ils s’étreignirent. Elle semblait être devenue si légère que le moindre souffle
      de vent risquait de l’emporter. Ils burent une coupe de vin doré frais et il lui
      raconta ses pérégrinations à Piurifayne, son voyage à Suvrael, sa rencontre avec Dominin
      Barjazid et lui confia le plaisir qu’il avait éprouvé en voyant que son ancien
      ennemi avait recouvré sa santé mentale et sa fidélité à la couronne.
— Et le Roi des Rêves ? demanda-t-elle. Était-il
      cordial ?
— On ne peut plus. Il y avait entre nous une chaleur qui
      m’a fort étonné.
— Les Barjazid sont rarement sympathiques. Je présume que cela tient à
      la nature de leur vie sur ce continent et aux terribles responsabilités qui sont les leurs.
      Mais ce ne sont pas les monstres pour lesquels ils passent communément. Ce Minax est un homme
      farouche – je le lis dans son âme quand nos esprits se rencontrent, ce qui
      n’est pas fréquent – mais il est courageux et vertueux.
— Il a une vision pessimiste de l’avenir mais il
      m’a promis son soutien sans réserve à tout ce que nous serons obligés de faire. Il
      est en ce moment en train de fouailler le monde de ses messages les plus puissants dans
      l’espoir de mettre un frein à la folie.
— Je m’en suis rendu compte, dit la Dame. J’ai
      senti, ces dernières semaines, les ondes de son pouvoir émanant de Suvrael comme je ne les
      avais jamais perçues. Il a lancé une grande offensive. Moi aussi, à ma manière plus calme.
      Mais ce ne sera pas suffisant. Le monde est devenu fou, Valentin. L’étoile de nos
      ennemis monte et la nôtre pâlit ; la faim et la peur règnent sur la planète à la
      place du Pontife et du Coronal. Tu le sais. Tu sens cette folie qui pèse et déferle sur toi,
      et menace de tout balayer sur son passage.
— Crois-tu que nous allons échouer, mère ? Est-ce bien ce
      que tu veux me dire ? Toi, la source de l’espoir et du
      réconfort !
Une étincelle de son inflexible courage d’antan brilla dans les yeux de la
      Dame.
— Je n’ai pas parlé d’échec. J’ai
      seulement dit que le Roi des Rêves et la Dame de l’Île ne peuvent à eux deux
      endiguer le torrent de folie.
— Il y a une troisième Puissance, mère. Ou bien me crois-tu incapable
      de mener cette guerre ?
— Tu es capable de tout ce que tu désires accomplir, Valentin. Mais
      même trois Puissances ne suffisent pas. Un gouvernement bancal ne peut faire face à une crise
      telle que celle qui nous frappe en ce moment.
— Bancal ?
— Il repose sur trois pieds. Il devrait y en avoir quatre. Il est
      temps de laisser le vieux Tyeveras goûter le repos éternel.
— Mère…
— Combien de temps vas-tu te dérober à tes
      responsabilités ?
— Je ne me dérobe à rien, mère ! Mais si je vais me
      cloîtrer dans le Labyrinthe, à quoi cela servira-t-il ?
— Crois-tu qu’un Pontife soit inutile ? Si tu le
      crois, tu dois avoir une curieuse opinion de l’État.
— Je suis conscient de la valeur qu’a le Pontife.
— Et pourtant tout ton règne s’est déroulé sans que tu en
      aies un.
— Ce n’est pas ma faute si Tyeveras était déjà sénile quand
      j’ai été élevé sur le trône. Qu’aurais-je dû faire ?
      M’installer au Labyrinthe aussitôt après être devenu Coronal ? Je
      n’ai pas eu de Pontife parce qu’on ne m’en a pas donné. Et le
      moment n’était pas propice pour que je prenne la place de Tyeveras.
      J’avais des tâches plus visibles à accomplir. C’est encore le cas.
— Tu dois donner un Pontife à Majipoor, Valentin.
— Pas encore. Pas encore.
— Combien de temps vas-tu répéter cela ?
— Je dois continuer à me montrer. Je veux entrer en contact
      d’une manière ou d’une autre avec la Danipiur, mère, et
      l’amener à se liguer avec moi contre ce Faraataa, notre ennemi, qui est prêt à
      ravager toute la planète sous prétexte de la rendre à son peuple. Si je suis dans le
      Labyrinthe, comment pourrais-je…
— Tu veux dire que tu comptes retourner à Piurifayne ?
— Cela se solderait encore par un échec. Mais je considère malgré tout
      qu’il est essentiel de négocier avec les Métamorphes. La Danipiur doit comprendre
      que je ne suis pas comme les souverains du passé, que je reconnais d’autres
      vérités. Que je crois profondément que nous ne pouvons plus étouffer les Métamorphes dans
      l’âme de Majipoor mais qu’il nous faut les reconnaître, les accepter en
      notre sein et les intégrer dans la collectivité.
— Et cela ne peut être réalisé que tant que tu seras
      Coronal ?
— J’en suis convaincu, mère.
— Eh bien, reconsidère tes convictions, dit la Dame d’un
      ton inexorable. S’il s’agit vraiment de convictions et non
      d’une simple répugnance pour le Labyrinthe.
— Je déteste le Labyrinthe et n’en fais pas mystère. Je
      m’y rendrai, avec docilité à défaut de plaisir, quand le moment sera venu. Mais ce
      n’est pas encore pour aujourd’hui. L’heure est peut-être
      proche, mais elle n’est pas encore arrivée.
— Pourvu qu’elle ne soit pas longue à venir. Accorde enfin
      le repos à Tyeveras, Valentin. Et le plus tôt possible.
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Faraataa estimait que cette demande d’entrevue de la Danipiur devait être
      savourée comme un triomphe, si modeste fût-il. Après toutes ces années où il avait vécu en
      paria, errant misérablement dans la jungle, toutes ces années où il avait essuyé des quolibets
      quand il n’était pas purement et simplement ignoré, la Danipiur venait de
      l’inviter avec courtoisie et diplomatie à lui rendre visite à la Maison de ville à
      Ilirivoyne.
Il avait d’abord été tenté de lui proposer avec condescendance de se déplacer
      elle-même et de venir le voir à la Nouvelle Velalisier. Elle n’était après tout
      qu’une simple fonctionnaire tribale dont le titre n’existait pas avant
      l’Exil, alors que lui, par acclamation de la multitude, était le Prince À Venir et
      le Roi Qui Est, qu’il s’entretenait quotidiennement avec les rois des
      eaux et qu’on lui vouait une fidélité beaucoup plus profonde que celle à laquelle
      la Danipiur pouvait prétendre. Mais après avoir réfléchi, il décida qu’il serait
      beaucoup plus efficace d’entrer dans Ilirivoyne à la tête de ses milliers de
      fidèles afin de montrer à la Danipiur et à tous ses laquais de quel pouvoir il
      disposait ! C’est ainsi qu’il accepta de se rendre à
      Ilirivoyne.
La capitale dans son nouveau site avait un air provisoire et inachevé. On avait comme à
      l’accoutumée choisi un endroit dégagé dans la forêt à proximité d’un
      cours d’eau important. Mais les rues n’étaient que des sentiers à peine
      dessinés, les maisons d’osier n’avaient guère de décorations, leur toit
      semblait avoir été assemblé en hâte, l’esplanade de la Maison de ville
      n’était que partiellement aplanie et les plantes rampantes se tortillaient et
      s’enchevêtraient sur tout le terrain. La seule construction qui rappelât
      l’ancienne Ilirivoyne était la Maison de ville. Comme le voulait la coutume, on
      avait transporté le bâtiment depuis son ancien emplacement et on l’avait
      reconstruit au centre de l’agglomération où il dominait tout. Haut de trois étages,
      composé d’un assemblage de branches luisantes de bannikop, la façade constituée de
      lattes d’acajou des marais polies, il surplombait les huttes sommaires des
      Piurivars d’Ilirivoyne comme un palais. Mais quand nous aurons traversé la mer et
      restauré Velalisier, songea Faraataa, nous construirons un vrai palais de marbre et
      d’ardoise qui sera la nouvelle merveille du monde et nous le décorerons avec le
      butin pris dans le Château de lord Valentin. Et alors la Danipiur s’humiliera
      devant moi !
Mais il tenait pour l’instant à respecter le protocole. Il se présenta devant la
      Maison de ville et effectua les Cinq Transformations de l’Obédience : le
      Vent, les Sables, la Lame, le Flot, la Flamme. Il conserva la forme de la Cinquième
      Transformation jusqu’à ce que la Danipiur apparaisse. Elle parut surprise, très
      fugitivement, par le nombre de fidèles qui l’avaient accompagné à
      Ilirivoyne ; ils remplissaient l’esplanade et débordaient au-delà des
      limites de la capitale. Mais elle recouvra rapidement son sang-froid et lui souhaita la
      bienvenue en effectuant les Trois Transformations du Consentement :
      l’Étoile, la Lune et la Comète. Après cette dernière, Faraataa reprit son apparence
      normale et la suivit à l’intérieur du bâtiment. C’était la première fois
      qu’il pénétrait dans la Maison de ville.
La Danipiur était froide, distante et digne. Faraataa se sentait très légèrement intimidé
      – n’exerçait-elle pas sa charge depuis qu’il était
      né ? – mais il recouvra très vite la maîtrise de lui-même. Il savait que
      son attitude hautaine et son assurance extrême n’étaient que des défenses.
Elle lui offrit un repas de calimbots et de ghumba et lui proposa une coupe de vin pâle
      couleur de lavande qu’il considéra avec déplaisir, le vin n’étant pas
      une boisson consommée chez les anciens Piurivars. Il refusa d’en boire et même de
      lever sa coupe en l’honneur de son hôte, ce qui ne passa pas inaperçu.
Quand les formalités furent terminées, la Danipiur s’adressa à lui
      d’un ton bourru.
— Je n’aime pas plus que vous Ceux Qui Ne Changent pas,
      Faraataa. Mais ce que vous cherchez à faire est irréalisable.
— Qu’est-ce que je cherche à faire ?
— À les chasser de la surface de la planète.
— Vous trouvez cela irréalisable ? dit-il d’une
      voix où perçait une légère curiosité. Et pourquoi donc ?
— Ils sont vingt milliards. Où iront-ils ?
— N’y a-t-il pas d’autres planètes dans
      l’univers ? C’est de là qu’ils sont venus,
      qu’ils y retournent.
Elle se caressa le menton du bout des doigts. Un geste négatif qui exprimait
      l’amusement et le dédain. Mais Faraataa ne laissa pas l’irritation le
      gagner.
— Quand ils sont arrivés, dit la Danipiur, ils étaient très peu
      nombreux. Mais maintenant ils sont des milliards et il n’y a plus guère
      d’échanges entre Majipoor et les autres planètes. Avez-vous une idée du temps
      qu’il faudrait pour transporter les vingt milliards d’habitants de cette
      planète ? Si un vaisseau spatial transportant dix mille passagers partait toutes
      les heures, je pense que nous ne serions jamais débarrassés d’eux tous, car ils
      doivent se reproduire plus vite que ce qu’un vaisseau peut transporter.
— Alors qu’ils restent ici et nous continuerons à leur
      faire la guerre. Ils s’entretueront pour manger, au bout d’un certain
      temps il n’y aura plus de nourriture et ceux qui resteront mourront de faim. Leurs
      cités deviendront des villes fantôme et nous en aurons fini à jamais avec eux.
La Danipiur porta de nouveau les doigts à son menton.
— Vingt milliards de cadavres ? Faraataa, Faraataa, soyez
      raisonnable ! Comprenez-vous ce que cela signifierait ? Il y a beaucoup
      plus d’habitants dans la seule ville de Ni-moya que dans tout le territoire
      Piurifayne… et combien d’autres villes y a-t-il ? Songez à la
      puanteur de tous ces cadavres ! Songez aux maladies répandues par une telle
      quantité de chair en décomposition !
— Il n’y aura guère de chair s’ils sont tous
      morts de faim. Il n’y aura pas grand-chose qui se décomposera.
— Vous êtes trop frivole, Faraataa.
— Moi ? Eh bien, soit, je suis trop frivole. Mais à ma
      manière frivole, j’ai ébranlé l’oppresseur sous la botte duquel nous
      étions écrasés depuis quatorze mille ans. À ma manière frivole, j’ai provoqué le
      chaos chez eux. À ma manière…
— Faraataa !
— J’ai accompli beaucoup de choses à ma manière frivole,
      Danipiur. Pas seulement en me passant de votre aide mais, en fait, malgré votre opposition
      directe la plupart du temps. Et maintenant…
— Écoutez-moi, Faraataa ! Vous avez libéré des forces
      puissantes, c’est vrai, et vous avez ébranlé Ceux Qui Ne Changent Pas
      d’une manière que je croyais impossible. Mais le moment est venu pour vous de
      marquer un temps d’arrêt et de réfléchir aux ultimes conséquences de ce que vous
      avez déclenché.
— Je l’ai fait, répliqua-t-il. Nous allons reconquérir
      notre monde.
— Peut-être. Mais à quel prix ? Vous avez répandu des
      maladies sur leurs terres… mais croyez-vous que l’on pourra facilement
      les juguler ? Vous avez conçu des animaux monstrueux que vous avez mis en liberté.
      Et vous vous proposez maintenant de laisser pourrir des milliards de cadavres sur la planète.
      Voulez-vous sauver notre monde, Faraataa, ou voulez-vous le détruire ?
— Les maladies disparaîtront d’elles-mêmes quand les
      végétaux auxquels elles s’attaquent et qui pour la plupart ne nous sont pas utiles
      auront péri. Les nouveaux animaux sont rares et le monde est vaste. De plus, les scientifiques
      m’assurent qu’ils sont incapables de se reproduire. Nous serons donc
      débarrassés d’eux quand ils auront accompli leur œuvre. Et je redoute
      moins que vous ces corps en décomposition. Les oiseaux nécrophages feront des festins et nous
      bâtirons des temples avec les piles d’ossements qui resteront. La victoire est à
      nous, Danipiur. Nous avons reconquis notre monde.
— Vous êtes trop sûr de vous. Ils n’ont pas encore commencé
      à riposter… Et s’ils le font, Faraataa, et s’ils le
      font ? Je vous demande de garder en mémoire ce que lord Stiamot a accompli contre
      nous.
— Il a fallu trente ans à lord Stiamot pour achever sa conquête.
— Oui, dit la Danipiur, mais ses armées n’étaient pas
      grandes. Maintenant Ceux Qui Ne Changent Pas sont beaucoup plus nombreux que nous.
— Mais nous avons maintenant la possibilité de lancer contre eux des
      maladies et des monstres, ce qui n’était pas le cas du temps de lord Stiamot. Leur
      nombre tournera à leur désavantage quand leurs sources d’approvisionnements seront
      taries. Comment pourront-ils nous combattre pendant trente jours – ne parlons pas
      de trente ans – si la famine disloque leur civilisation ?
— Des guerriers affamés peuvent se battre avec plus de bravoure que
      des soldats trop bien nourris.
— Des guerriers ? dit Faraataa en riant. Quels
      guerriers ? Ce que vous dites est absurde, Danipiur. Nos ennemis sont mous.
— À l’époque de lord Stiamot…
— C’était il y a huit mille ans. Depuis cette époque, la
      vie a été très facile pour eux et ils sont devenus un peuple de niais et de couards. Et le
      plus niais de tous est bien leur lord Valentin, cet imbécile heureux avec sa sainte horreur de
      la violence. Qu’avons-nous à redouter d’un tel monarque qui refuse de
      verser le sang ?
— Je suis d’accord, nous n’avons rien à redouter
      de lui. Mais nous pouvons nous servir de lui, Faraataa. Et c’est ce que je compte
      faire.
— De quelle manière ?
— Vous savez que son rêve est d’arriver à un accord avec
      nous.
— Je sais, dit Faraataa, qu’il est entré dans Piurifayne en
      espérant stupidement négocier avec vous et que vous avez eu la sagesse d’éviter de
      le rencontrer.
— Il est venu offrir son amitié, c’est vrai. Et
      c’est vrai aussi que je l’ai évité. J’avais besoin
      d’en savoir plus long sur vos intentions avant d’entrer en pourparlers
      avec lui.
— Maintenant vous connaissez mes intentions.
— Oui. Et je vous demande de cesser de répandre ces maladies et de
      m’apporter votre soutien quand je rencontrerai le Coronal. Votre action menace mes
      desseins.
— Quels sont vos desseins ?
— Lord Valentin est différent des autres Coronals que j’ai
      connus. C’est, comme vous l’avez dit, un imbécile heureux, un homme doux
      n’ayant aucun goût pour les tueries. Son horreur de la guerre le rend souple et
      malléable. Je compte obtenir de lui des concessions qu’aucun de ses prédécesseurs
      ne nous aurait jamais faites. Le droit de nous installer de nouveau à Alhanroel, celui de
      reprendre possession de la ville sainte de Velalisier, une voix au gouvernement, en bref, une
      égalité politique totale à l’intérieur de la structure sociale de Majipoor.
— Il vaudrait mieux détruire entièrement cette structure et nous
      installer où nous le désirons sans demander la permission à quiconque !
— Mais vous devez comprendre que c’est impossible. Vous ne
      pouvez ni chasser vingt milliards d’individus de cette planète ni les exterminer.
      Ce que nous pouvons faire, c’est vivre en paix avec eux. Et Valentin
      représente notre chance de faire la paix, Faraataa.
— La paix ! Quel mot haïssable et mensonger ! La
       paix ! Oh, non, Danipiur, je ne veux pas la paix. Ce n’est pas
      la paix qui m’intéresse mais la victoire. Et la victoire sera à nous.
— Cette victoire à laquelle vous aspirez sera notre perte à tous,
      répliqua la Danipiur.
— Je ne pense pas. Et je pense que vos négociations avec le Coronal ne
      vous mèneront nulle part. S’il vous accorde les concessions que vous voulez lui
      demander, ses princes et ses ducs le renverseront et le remplaceront par un homme plus cruel
      et qu’adviendra-t-il alors de nous ? Non, Danipiur, je dois poursuivre
      la guerre jusqu’à ce que Ceux Qui Ne Changent Pas aient entièrement disparu de la
      surface de la planète. Toute autre solution signifiera la perpétuation de notre esclavage.
— Je vous l’interdis.
— Interdis ?
— Je suis la Danipiur !
— Certes. Mais qu’est-ce que cela représente ?
      Je suis le Roi Qui Est dont parlaient les prophéties. Comment pouvez-vous
      m’interdire quoi que ce soit ? Ceux Qui Ne Changent Pas eux-mêmes
      tremblent devant moi. Je les détruirai, Danipiur. Et si vous vous opposez à moi, je vous
      détruirai aussi.
Il se leva et d’un revers de la main renversa la coupe de vin qu’il
      n’avait pas touchée, répandant le contenu sur la table. Arrivé à la porte, il
      s’arrêta et se retourna. Il prit fugitivement la forme de la Rivière en signe de
      défi et de mépris. Puis il reprit son apparence normale.
— La guerre continuera, dit-il. Je vous permets pour
      l’instant de conserver votre dignité mais je vous mets en garde contre toute
      tentation perfide d’ouvertures de négociations avec l’ennemi. Quant à
      votre lord Valentin, je ne donne pas cher de sa peau. Son sang servira à purifier les Tables
      des Dieux le jour de la reconsécration de Velalisier. Prenez garde, Danipiur. Sinon le vôtre
      sera utilisé de la même manière.
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— Le Coronal lord Valentin est au Temple Intérieur en compagnie de sa
      mère la Dame, dit la hiérarque Talinot Esulde. Il vous demande, prince Hissune, de passer la
      nuit dans la résidence royale de Numinor et de vous mettre en route dès demain matin pour
      aller le rejoindre.
— Je ferai comme le Coronal le désire, dit Hissune.
Son regard se fixa derrière la hiérarque sur l’immense muraille blanche de la
      Première Falaise qui surplombait Numinor. Elle était d’une blancheur éblouissante,
      presque insoutenable, presque aussi brillante que le soleil. Quand quelques jours auparavant,
      l’Île lui était apparue pour la première fois sur le bateau le transportant depuis
      Alhanroel, il avait été obligé de se protéger les yeux contre la réverbération aveuglante et
      avait eu envie de détourner la tête. Elsinome qui se tenait à ses côtés s’était
      retournée, frappée de terreur.
— Je n’ai jamais rien vu d’aussi
      brillant ! Allons-nous devenir aveugles si nous regardons ?
Mais maintenant, vue de près, la pierre blanche était moins effrayante ; sa
      clarté semblait pure et apaisante, plus semblable à celle de la lune qu’à celle du
      soleil.
Un vent frais soufflait de la mer, celui qui l’avait poussé si rapidement
      – pas assez vite toutefois pour calmer l’impatience qui de jour en jour
      montait en lui – d’Alaisor à l’Île. Cette impatience le
      rongeait encore depuis qu’il avait atteint le domaine de la Dame. Mais il savait
      qu’il fallait se montrer patient et s’adapter au rythme de vie ralenti
      de l’Île et de sa sereine maîtresse, faute de quoi il risquait de ne jamais
      accomplir ce qu’il était venu réaliser.
Et il sentit qu’il s’imprégnait de ce rythme lent tandis que les
      hiérarques le conduisaient dans le petit port paisible jusqu’aux appartements
      royaux des Septs Murs. L’Île exerçait sur lui une irrésistible
      fascination ; c’était un lieu calme, serein, paisible, témoignant dans
      chacun de ses aspects de la présence de la Dame. Les troubles qui sévissaient sur Majipoor y
      semblaient totalement irréels.
Mais cette nuit-là, Hissune eut beaucoup de peine à
      s’endormir. Il était dans une chambre magnifique tendue de superbes tissus anciens
      où le grand lord Confalume avait peut-être reposé avant lui, ou Prestimion, ou bien Stiamot.
      Et il avait l’impression que l’ombre de ces vieux monarques flottait
      encore dans la pièce, qu’ils parlaient entre eux à voix basse et qu’ils
      se moquaient de lui : parvenu, freluquet, vaniteux. Ce n’est que
      le bruit du ressac sur les remparts, se dit-il avec colère. Mais le sommeil ne venait toujours
      pas et plus il essayait de le trouver, plus il demeurait éveillé. Il se leva, marcha de pièce
      en pièce et sortit dans la cour, espérant trouver un serviteur qui lui donnerait du vin. Mais
      il n’y avait personne et au bout d’un moment, il retourna dans sa
      chambre et s’allongea de nouveau. Cette fois, il sentit presque aussitôt le contact
      léger de la Dame ; ce n’était pas un message, non, simplement un
      contact, léger comme un souffle sur son âme, un doux Hissune, Hissune, Hissune, qui le
      calma et provoqua un sommeil léger, puis le précipita dans un sommeil beaucoup plus profond,
      hors d’atteinte des rêves.
Le matin venu, la mince et majestueuse hiérarque Talinot Esulde vint les chercher, Elsinome
      et lui, et les mena jusqu’au pied de la haute falaise blanche, à un endroit où de
      petits flotteurs attendaient pour les transporter vers les terrasses supérieures de
      l’Île.
L’ascension de la face verticale de la Première Falaise était terrifiante et
      Hissune avait l’impression de s’élever comme dans un rêve. Il
      n’osa pas ouvrir les yeux avant que le flotteur s’arrête sur sa rampe
      d’atterrissage. Puis il regarda derrière lui et vit la mer zébrée de soleil
      s’étendant au loin dans la direction d’Alhanroel et les deux bras
      incurvés des jetées de Numinor s’avançant dans l’eau juste au-dessous de
      lui. Un gros flotteur les mena à travers le plateau très boisé qui couronnait la falaise
      jusqu’au pied de la Seconde Falaise qui s’élevait tellement à pic
      qu’elle semblait remplir tout le ciel. Ils passèrent la nuit dans un chalet sur la
      Terrasse des Miroirs où de grandes dalles de pierre noire polie se dressaient comme de
      mystérieuses idoles du passé.
De là ils accédèrent à la terrasse la plus élevée et la plus intérieure, située à plusieurs
      milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer, et qui était le sanctuaire de la Dame. Au
      sommet de la Troisième Falaise, l’air était étonnamment clair, de sorte que des
      objets distants de plusieurs kilomètres se détachaient comme s’ils étaient vus à la
      loupe. De grands oiseaux d’une espèce inconnue d’Hissune, au corps rouge
      et dodu et aux énormes ailes noires, décrivaient d’indolentes spirales au
      firmament. Hissune et Elsinome s’enfoncèrent vers l’intérieur du sommet
      plat de l’Île et firent enfin halte dans un lieu où des constructions de pierre
      basses et blanchies à la chaux étaient disséminées apparemment au hasard au milieu de jardins
      d’une beauté sans pareille.
— Voici la Terrasse de l’Adoration, dit Talinot Esulde. La
      porte du Temple Intérieur.
Ils passèrent la nuit dans une maison calme et retirée, agréable et sans prétention, avec
      une piscine miroitante et un jardin paisible et secret bordé de plantes grimpantes dont les
      vieux troncs épais s’entrelaçaient pour former une muraille impénétrable. À
      l’aube, des serviteurs leur apportèrent des fruits glacés et du poisson
      grillé ; dès qu’ils eurent terminé leur repas, Talinot Esulde apparut.
      Elle était accompagnée d’une autre hiérarque, une femme d’aspect
      imposant, à la tête chenue et au regard pénétrant. Elle les salua d’une manière
      très différente ; elle s’inclina devant Hissune comme il convenait de le
      faire devant un prince du Mont, mais avec une sorte de désinvolture presque négligente, puis,
      se tournant vers Elsinome, elle serra ses deux mains dans les siennes et les garda longtemps
      en plongeant dans ses yeux un regard d’une profonde et chaleureuse intensité.
— Je vous souhaite à tous deux la bienvenue à la Troisième Falaise,
      dit-elle. Je m’appelle Lorivade. La Dame et son fils vous attendent.
C’était un matin frais et brumeux et le soleil n’avait pas encore
      percé la couche de nuages bas. À la file indienne, Lorivade ouvrant la marche et Talinot
      Esulde la fermant, ils traversèrent dans le plus grand silence un jardin où chaque feuille
      brillait de gouttes de rosée, franchirent un pont de pierre blanche à l’arche si
      délicate qu’elle semblait devoir se briser sous les pas les plus légers et
      débouchèrent sur une vaste pelouse à l’extrémité de laquelle se dressait le Temple
      Intérieur.
Hissune n’avait jamais vu de bâtiment plus ravissant. Il était construit avec la
      même pierre blanche translucide que le pont. En son centre se trouvait une rotonde basse au
      toit plat à partir de laquelle huit ailes équidistantes, longues et étroites, rayonnaient
      comme les branches d’une étoile. Il n’y avait pas la moindre
      ornementation ; tout était sobre, dépouillé, d’une simplicité
      parfaite.
À l’intérieur de la rotonde, dans une pièce claire et octogonale dont le centre
      était occupé par une fontaine, octogonale elle aussi, lord Valentin et une femme qui ne
      pouvait être que sa mère la Dame les attendaient.
Hissune s’arrêta sur le seuil, pétrifié, écrasé de perplexité. Son regard passa
      de l’une à l’autre des Puissances, sans savoir à laquelle il devait
      présenter d’abord ses hommages. Il décida que la Dame devait avoir la préséance.
      Mais sous quelle forme lui rendre hommage ? Il connaissait le signe de la Dame,
      bien entendu, mais faisait-on ce signe à la Dame en personne comme on faisait le signe de la
      constellation au Coronal ou était-ce une insigne maladresse ? Hissune
      n’en avait aucune idée. Rien dans l’éducation qu’il avait
      reçue ne l’avait préparé à une rencontre avec la Dame de l’Île.
Il se tourna vers elle. Elle était beaucoup plus âgée qu’il ne s’y
      attendait, le visage creusé de rides profondes, les cheveux grisonnants, les yeux cerclés
      d’un réseau de petits sillons. Mais son sourire intense, chaleureux, radieux comme
      le soleil au zénith témoignait avec éloquence de la vigueur et de la force qui étaient encore
      siennes ; devant ce sourire éclatant, Hissune sentit ses doutes et ses craintes se
      dissiper rapidement.
Il allait s’agenouiller devant elle, mais elle parut sentir ce qu’il
      voulait faire et l’arrêta d’un petit mouvement de la tête. Et elle lui
      tendit la main. Hissune, comprenant ce qu’elle attendait de lui, effleura sa main
      du bout des doigts et reçut une décharge d’énergie qui le picota d’une
      manière si surprenante qu’il dut faire appel à toute sa maîtrise de soi pour ne pas
      faire un bond en arrière. Cette décharge inattendue lui procura un regain
      d’assurance, de force et de calme.
Puis il se tourna vers le Coronal.
— Monseigneur, murmura-t-il.
Hissune fut stupéfait et épouvanté de voir l’altération de l’apparence
      de lord Valentin depuis leur dernière rencontre dans le Labyrinthe, il y avait si longtemps,
      au début de ce funeste Grand Périple. Lord Valentin était alors en proie à une terrible
      fatigue malgré laquelle ses traits rayonnaient d’une lumière intérieure, une
      irrépressible joie de vivre que nulle lassitude ne pouvait totalement chasser. Mais ce
      n’était plus le cas. L’implacable soleil de Suvrael avait blanchi sa
      peau et décoloré ses cheveux, lui donnant un air farouche, presque barbare. Ses yeux caves
      brillaient dans son visage émacié et ridé et il ne restait plus aucune trace de
      l’optimisme qui était le trait le plus visible de son caractère. C’était
      un homme radicalement différent : sombre, tendu, distant.
Hissune commença à faire le signe de la constellation. Mais lord Valentin
      l’arrêta d’un geste impatient et, tendant la main, prit celle
      d’Hissune et la serra quelques instants. Cela aussi était troublant. On ne serrait
      pas la main du Coronal. Et au contact de la main de lord Valentin, Hissune sentit un courant
      passer en lui ; mais cette énergie, contrairement à celle qui émanait de la Dame,
      le laissa perturbé, désorienté, mal à l’aise.
Quand le Coronal lui lâcha la main, Hissune recula d’un pas et fit signe
      d’avancer à Elsinome qui était demeurée immobile sur le seuil, comme pétrifiée par
      la vue des deux Puissances de Majipoor dans la même pièce.
— Monseigneur, bonne dame, dit-il d’une voix rauque et
      étouffée, permettez-moi de vous présenter Elsinome, ma mère.
— Une noble mère pour un fils aussi noble, dit la Dame.
C’étaient ses premières paroles et Hissune eut l’impression de
      n’avoir jamais entendu plus belle voix : chaude, calme, mélodieuse.
— Approchez, Elsinome, dit-elle.
S’arrachant à sa transe, Elsinome s’avança sur le sol de marbre et la
      Dame, elle aussi, fit quelques pas à sa rencontre, de sorte qu’elles se trouvèrent
      face à face au centre de la pièce, au bord de la fontaine octogonale. La Dame prit Elsinome
      dans ses bras et l’étreignit chaleureusement. Quand les deux femmes
      s’écartèrent l’une de l’autre, Hissune regarda sa mère et il
      eut l’impression qu’elle venait de déboucher en pleine lumière après
      être longtemps demeurée dans les ténèbres. Elle avait les yeux brillants et le visage
      empourpré mais ne manifestait pas la moindre crainte.
Elle se tourna vers lord Valentin et commença à faire le signe de la constellation, mais le
      Coronal l’arrêta comme il avait arrêté Hissune, en levant la main.
— Ce n’est pas nécessaire, dame Elsinome, dit-il.
— Mais c’est mon devoir, monseigneur, répondit-elle
      d’une voix ferme.
— Non, dit le Coronal en souriant pour la première fois depuis leur
      rencontre. Plus maintenant. Laissons ces simagrées et ces révérences à la scène publique. Nous
      n’avons pas besoin ici de telles cérémonies.
— Je crois que je ne t’aurais pas reconnu, ajouta-t-il en
      s’adressant à Hissune, si je n’avais su que tu venais
      aujourd’hui. Nous avons été séparés pendant si longtemps que nous sommes devenus
      des étrangers l’un pour l’autre ; c’est en tout
      cas mon impression.
— Bien des années ont passé, monseigneur, répondit Hissune. Et des
      années difficiles. Le temps apporte toujours des changements et des années comme celles que
      nous venons de vivre provoquent des changements profonds.
— C’est vrai.
Se penchant en avant, lord Valentin dévisagea Hissune avec une insistance troublante.
— Je croyais autrefois bien te connaître, dit enfin le Coronal. Mais
      le Hissune que je connaissais était un garçon qui dissimulait sa timidité derrière la malice.
      Celui qui est devant moi aujourd’hui est devenu un homme – un prince,
      même – et il ne subsiste plus guère de timidité en lui. Quant à la malice, je pense
      qu’elle s’est transformée en quelque chose de plus profond…
      de la rouerie, peut-être. Ou même de la diplomatie, s’il faut en croire les
      rapports que je reçois sur toi, et je serais assez enclin à les croire. Je pense pouvoir
      encore discerner en toi le garçon que j’ai connu. Mais le reconnaître est loin
      d’être facile.
— De même qu’il est difficile pour moi, monseigneur, de
      retrouver en vous celui qui m’a engagé un jour pour lui servir de guide dans le
      Labyrinthe.
— Ai-je donc tant changé, Hissune ?
— Oui, monseigneur. Et je tremble pour vous.
— Tremble pour Majipoor, si tu veux. Mais n’aie aucune
      crainte pour moi.
— J’ai des craintes pour Majipoor et elles sont vives. Mais
      comment pouvez-vous me demander de ne pas trembler pour vous ? Vous qui êtes mon
      bienfaiteur. Tout ce que je suis, je vous le dois. Et quand je vous vois si triste, si
      lugubre…
— Ce sont les temps qui sont lugubres, Hissune. Mon visage ne fait que
      refléter les rigueurs de l’époque. Mais peut-être pouvons-nous espérer une
      embellie. Dis-moi, quelles sont les nouvelles du Mont du Château ? Je sais que
      toute la noblesse y a couvé de grands projets.
— C’est exact, monseigneur.
— Va, raconte-moi.
— Soyez certain, monseigneur, que ces projets ont été présentés sous
      réserve de ratification par le Coronal, que le Conseil de Régence ne se permettrait pas de
      proposer…
— J’entends bien. Dis-moi ce que propose le Conseil.
Hissune respira profondément.
— D’abord, dit-il, nous voudrions disposer une armée le
      long de toutes les frontières de Piurifayne, afin d’empêcher les Métamorphes de
      nous envoyer d’autres maladies et d’autres horreurs.
— Tu veux dire encercler Piurifayne ou
      l’envahir ? demanda lord Valentin.
— L’encercler dans un premier temps, monseigneur.
— Dans un premier temps ?
— Quand nous contrôlerons les frontières, notre plan est de pénétrer
      dans la province afin de mettre la main sur le rebelle Faraataa et ses fidèles.
— Ah ! Capturer Faraataa et ses fidèles ? Et
      quel sort leur réserve-t-on s’ils sont capturés, ce dont je doute fort, eu égard à
      ma propre expérience dans cette jungle ?
— Ils seront incarcérés.
— Rien d’autre ? Pas d’exécution des
      meneurs ?
— Monseigneur, nous ne sommes pas des sauvages !
— Bien sûr ! Bien sûr ! Et le but de cette
      invasion sera uniquement de s’emparer de Faraataa ?
— Absolument, monseigneur.
— Pas de tentative pour renverser la Danipiur ? Pas de
      campagne d’extermination des Métamorphes ?
— Nul n’a jamais émis ces idées.
— Je vois, dit le Coronal.
Sa voix était curieusement contrôlée, presque moqueuse ; avec des inflexions
      qu’Hissune n’y avait jamais entendues.
— Et quels sont les autres plans du Conseil ?
— Une armée de pacification pour occuper Piliplok – sans
      effusion de sang si cela peut être évité – et la prise de contrôle de toute autre
      ville ou province entrée en dissidence. Et puis neutraliser les différentes armées privées
      constituées par les faux Coronals et qui infestent de nombreuses régions ; si
      possible les faire passer au service du gouvernement. Et enfin occuper militairement toutes
      les provinces qui refusent de s’associer à un nouveau programme visant à assurer le
      partage des approvisionnements avec les zones sinistrées.
— Vaste entreprise, dit le Coronal du même ton curieusement détaché.
      Et qui sera à la tête de toutes ces armées ?
— Le Conseil suggère d’en répartir le commandement entre le
      seigneur Divvis, le seigneur Tunigorn et moi-même, répondit Hissune.
— Et moi ?
— Vous exercerez naturellement le commandement suprême de toutes nos
      forces, monseigneur.
— Naturellement, naturellement.
Le regard de lord Valentin se perdit dans le vague et pendant un long moment de silence, il
      sembla réfléchir à tout ce qu’Hissune venait de dire. Le jeune homme
      l’observait attentivement. Il y avait quelque chose de profondément troublant dans
      la manière mesurée et froide dont le Coronal l’interrogeait ; lord
      Valentin savait de toute évidence aussi bien que lui à quoi menait cette conversation et
      Hissune redoutait le moment où elle allait y arriver. Puis il comprit soudain que ce moment
      était tout proche. Une lueur étrange se mit à briller dans les yeux du Coronal tandis
      qu’il reportait son attention vers Hissune.
— Et le Conseil de Régence a-t-il proposé autre chose, prince
      Hissune ?
— Encore une autre chose, monseigneur.
— À savoir ?
— Que le commandant de l’armée qui occupera Piliplok et les
      autres villes rebelles porte le titre de Coronal.
— Mais tu viens de me dire que le Coronal exercera le commandement
      suprême.
— Non, monseigneur. C’est le Pontife qui exercera le
      commandement suprême.
Le silence qui suivit sembla durer une éternité. Lord Valentin conservait
      l’immobilité d’une statue, n’eût été un léger battement des
      paupières et un tressaillement intermittent d’un muscle de la joue. Hissune
      attendait, tendu, sans oser parler. Il demeurait stupéfait de la témérité dont il avait fait
      montre en présentant cet ultimatum au Coronal. Mais c’était fait. Impossible de
      revenir en arrière. Tant pis si le courroux du Coronal devait le faire déchoir de son rang et
      le renvoyer mendier dans les rues du Labyrinthe. C’était fait. Impossible de
      revenir en arrière.
C’est alors que le Coronal éclata de rire.
Un rire qui prit sa source au plus profond de lui-même, remonta dans sa
      poitrine et jaillit de ses lèvres comme un geyser. Un grand rire éclatant, tonitruant que
      l’on se fût plutôt attendu à entendre chez un géant comme Zalzan Kavol ou Lisamon
      Hultin que chez quelqu’un d’aussi doux que lord Valentin. Un rire
      homérique qui se prolongea si longtemps qu’Hissune commença à craindre que le
      Coronal n’ait perdu la raison. Mais il cessa brusquement et il ne subsista plus de
      la bizarre hilarité de lord Valentin qu’un curieux sourire resplendissant.
— Bien joué ! s’écria-t-il. Ah, Hissune,
      c’est bien joué !
— Monseigneur ?
— Et dis-moi, qui doit être le nouveau Coronal ?
— Monseigneur, vous devez comprendre que ce ne sont que des
      propositions… destinées à assurer une plus grande efficacité en cette période de
      crise…
— Mais oui, évidemment. Et qui, je réitère ma question, doit être
      désigné pour assurer cette plus grande efficacité ?
— Monseigneur, le choix d’un successeur dépend toujours de
      l’ancien Coronal.
— Certes, mais les candidats ne sont-ils pas proposés par les hauts
      conseillers et les princes ? Elidath était l’héritier
      présomptif… mais Elidath, comme tu dois le savoir, n’est plus de ce
      monde. Alors, Hissune… qui ?
— Plusieurs noms ont été avancés, dit doucement Hissune.
Il avait beaucoup de peine à regarder lord Valentin dans les yeux.
— Si vous devez vous sentir offensé, monseigneur…
— Plusieurs noms, donc. Lesquels ?
— D’abord celui du seigneur Stasilaine. Mais il a aussitôt
      déclaré qu’il ne souhaitait nullement devenir Coronal. Ensuite celui du seigneur
      Divvis…
— Divvis ne doit jamais devenir Coronal ! dit sèchement
      lord Valentin en lançant un regard à la Dame. Il a tous les défauts de mon frère Voriax sans
      en avoir les mérites. Sauf la bravoure, je présume, et une certaine impétuosité. Ce qui est
      insuffisant.
— Il y avait un autre nom, monseigneur.
— Le tien, Hissune ?
— Oui, monseigneur, dit Hissune dans un souffle. Le mien.
— Et accepterais-tu cette charge ?
— Oui, monseigneur, si on me le demandait. Oui.
Le Coronal plongea les yeux dans ceux d’Hissune qui soutint ce regard pénétrant
      sans sourciller.
— Eh bien, alors, il n’y a pas de problème. Ma mère veut
      que je sois élevé au pontificat. Le Conseil de Régence le souhaite aussi. Et le vieux Tyeveras
      le désire certainement.
— Valentin… dit la Dame en fronçant les sourcils.
— Non, mère, tout va bien. Je comprends ce qu’il faut
      faire. Je ne peux plus hésiter, n’est-ce pas ? J’accepte donc
      ma destinée. Nous ferons prévenir Hornkast que l’on peut enfin permettre à Tyeveras
      de franchir le Pont des Adieux. Toi, mère, tu vas enfin pouvoir te décharger de ton fardeau,
      comme je sais que tu le souhaites, et connaître, la tranquillité de la vie d’une
      ancienne Dame. Quant à vous, Elsinome, votre tâche ne fait que commencer. Ainsi que la tienne,
      Hissune. Voilà, c’est fait. Comme je voulais le faire mais peut-être un peu plus
      tôt que je ne l’avais prévu.
Hissune qui observait le Coronal avec un mélange de stupéfaction et de perplexité vit
      l’expression de son visage changer : la dureté et la férocité
      inhabituelles s’effacèrent de ses traits, et dans ses yeux réapparurent le calme,
      la gentillesse et la douceur du Valentin d’antan. Et son étrange sourire figé fut
      remplacé par le doux, tendre et chaleureux sourire de Valentin.
— C’est fait, répéta posément Valentin.
Il leva les mains et les tendit pour faire le signe de la constellation.
— Vive le Coronal ! s’écria-t-il. Vive lord
      Hissune !


7.
Trois des cinq principaux ministres du pontificat étaient déjà dans la salle du conseil
      quand Hornkast arriva. Au centre, comme à l’accoutumée, était assis le Ghayrog
      Shinaam, ministre des Affaires extérieures, dont la langue fourchue allait et venait
      nerveusement, comme s’il redoutait qu’un arrêt de mort soit sur le point
      d’être prononcé non contre le très vieux maître qu’il avait servi si
      longtemps mais contre lui-même. À côté de lui se trouvait le siège vide de Sepulthrove, le
      médecin, et à droite était assis Dilifon, un petit homme ratatiné et tremblotant, tout
      recroquevillé dans son siège en forme de trône dont il agrippait les accoudoirs pour se
      soutenir ; mais dans ses yeux brillait une flamme qu’Hornkast
      n’y avait pas vue depuis bien des années. De l’autre côté de la pièce se
      trouvait l’interprète des rêves Narrameer chez qui perçaient
      l’abattement et la terreur derrière la beauté absurdement voluptueuse avec laquelle
      la sorcellerie dissimulait son corps de centenaire. Hornkast se demanda depuis combien de
      temps chacun d’eux attendait ce jour et quelles dispositions ils avaient prises
      dans leur for intérieur pour le moment où il arriverait.
— Où est Sepulthrove ? demanda Hornkast.
— Avec le Pontife, répondit Dilifon. Il a été appelé il y a une heure
      dans la salle du trône. Il paraît que Sa Majesté a recommencé à parler.
— Il est curieux qu’on ne m’en ait pas informé,
      dit Hornkast.
— Nous savions que vous receviez un message du Coronal, dit Shinaam.
      Nous avons estimé préférable de ne pas vous déranger.
— Le jour est enfin venu, n’est-ce pas ? demanda
      Narrameer en se penchant en avant et en faisant nerveusement courir ses doigts dans son
      épaisse chevelure noire lustrée.
— Oui, le jour est venu, dit Hornkast en hochant la tête.
— J’ai de la peine à le croire, dit Dilifon. La farce a
      duré si longtemps qu’elle semblait ne jamais devoir
      s’achever !
— Elle s’achève aujourd’hui, dit Hornkast. Voici
      le décret. Rédigé en termes très élégants, à vrai dire.
— J’aimerais bien savoir quels termes on emploie pour
      condamner à mort un Pontife régnant, fit Shinaam avec un petit rire grinçant. Je pense que
      c’est un document qui sera étudié de près par les générations à venir.
— Le décret ne condamne personne à mort, dit Hornkast. Il ne donne
      aucune instruction. C’est simplement une proclamation du Coronal lord Valentin sur
      le chagrin qu’il éprouve à la mort de son père et de notre père à tous, le grand
      Pontife Tyeveras.
— Ah, il est plus habile que je ne pensais !
      s’écria Dilifon. Il garde les mains propres !
— C’est toujours ainsi, dit Narrameer. Dites-moi, Hornkast,
      qui va être le nouveau Coronal ?
— C’est Hissune, fils d’Elsinome, qui a été
      choisi.
— Le jeune prince issu du Labyrinthe ?
— Lui-même.
— Stupéfiant. Et il y aura donc une nouvelle Dame ?
— Elsinome, dit Hornkast.
— C’est une révolution ! s’écria
      Shinaam. Valentin a renversé le Mont du Château d’une seule poussée !
      Qui le croira ? Mais qui le croira ? Lord Hissune ! Est-ce
      possible ? Comment réagissent les princes du Mont ?
— Je pense qu’ils n’ont guère eu le choix,
      répondit Hornkast. Mais ne nous occupons pas des princes du Mont. Nous avons nos propres
      tâches à remplir et c’est notre dernier jour au gouvernement.
— Le Divin en soit loué, dit Dilifon.
— Vous parlez pour vous ! lui lança le Ghayrog avec un
      regard noir.
— Peut-être, mais je parle aussi pour le Pontife Tyeveras.
— Qui semble parler tout seul aujourd’hui,
      n’est-ce pas ? dit Hornkast.
Il baissa les yeux sur le document qu’il tenait à la main.
— Il y a un certain nombre de problèmes curieux sur lesquels je dois
      attirer votre attention. Par exemple, mon cabinet a jusqu’alors été incapable de
      découvrir une description de la procédure à suivre pour proclamer la mort d’un
      Pontife et l’élévation de son successeur, depuis si longtemps que cet événement ne
      s’est produit.
— Il n’y a vraisemblablement plus un être vivant qui ait
      l’expérience de ce genre de choses, dit Dilifon. Sauf le Pontife Tyeveras
      lui-même.
— Je doute qu’il puisse nous venir en aide, dit Hornkast.
      Nous fouillons actuellement les archives pour trouver le compte-rendu de la proclamation de la
      mort d’Ossier et de l’élévation de Tyeveras, mais si nous ne découvrons
      rien, il nous faudra inventer notre propre cérémonie.
— Vous oubliez quelqu’un, dit Narrameer d’une
      voix basse et lointaine.
Elle avait les yeux clos.
— Il y a une personne qui était présente le jour de
      l’élévation de Tyeveras.
Hornkast la regarda d’un air ahuri. Tout le monde savait qu’elle était
      très âgée, mais nul ne connaissait exactement son âge ; de mémoire
      d’homme, elle avait toujours été l’interprète des rêves impériale. Mais
      si elle avait véritablement vécu sous le règne de Tyeveras quand il était Coronal, elle était
      encore plus vieille qu’il l’imaginait. Il sentit un frisson lui
      parcourir l’échine, lui qui croyait avoir depuis longtemps dépassé l’âge
      d’être étonné par quoi que ce fût.
— Alors vous vous en souvenez ? demanda-t-il.
— Je vois cela à travers un brouillard. L’annonce est
      d’abord faite dans la Cour des Colonnes. Puis dans la Cour des Globes et sur la
      Place des Masques. Ensuite dans la Salle des Vents et dans la Cour des Pyramides. Après quoi,
      la proclamation est faite une dernière fois à l’Entrée des Lames. Et quand le
      nouveau Pontife arrive au Labyrinthe, il doit y pénétrer par cette entrée et descendre à pied
      tous les niveaux ; cela, je m’en souviens : Tyeveras marchant
      avec une grande vigueur au milieu de la foule qui l’acclamait. Il marchait si vite
      que personne ne pouvait le suivre et il n’a pas voulu s’arrêter avant
      d’avoir traversé tout le Labyrinthe jusqu’au niveau le plus profond. Je
      me demande si le Pontife Valentin fera montre d’une telle énergie.
— C’est le second sujet curieux, dit Hornkast. Le Pontife
      Valentin n’a pas l’intention dans l’immédiat
      d’établir sa résidence dans le Labyrinthe.
— Quoi ? lança Dilifon.
— Il est en ce moment sur l’Île, en compagnie de
      l’ancienne Dame, du nouveau Coronal et de la nouvelle Dame. Le Pontife
      m’a informé que son intention était de se rendre ensuite à Zimroel afin de
      reprendre le contrôle des provinces rebelles. Il suppose que cette entreprise prendra un
      certain temps et me recommande vivement de repousser la célébration de son élévation.
— Pendant combien de temps ? demanda Shinaam.
— Jusqu’à une date indéterminée, dit Hornkast. Qui sait
      combien de temps durera cette crise ? Jusqu’à ce qu’elle soit
      résolue, il demeurera à la surface.
— Dans ce cas, dit Narrameer, nous pouvons nous attendre à ce que la
      crise s’éternise jusqu’à la fin de la vie de Valentin.
Hornkast tourna les yeux vers elle et lui sourit.
— Vous le comprenez bien, dit-il. Il déteste le Labyrinthe et
      cherchera tous les prétextes pour éviter d’y vivre.
— Mais comment est-ce possible ? demanda Dilifon en
      secouant lentement la tête. Le Pontife doit vivre dans le Labyrinthe !
      C’est la tradition ! Jamais depuis dix mille ans un Pontife
      n’a vécu à la surface !
— Mais Valentin n’a jamais été Pontife non plus, dit
      Hornkast. Je pense que nombre de changements se produiront au cours de son règne, si la
      planète survit à la guerre que mènent les Changeformes. Mais je dois vous dire que peu
      m’importe qu’il vive dans le Labyrinthe, à Suvrael ou sur le Mont du
      Château. J’arrive au terme de mon existence, comme vous, mon bon Dilifon, vous,
      Shinaam, et peut-être même vous, dame Narrameer. Ces bouleversements à venir n’ont
      guère d’intérêt pour moi.
— Il doit vivre ici ! répéta Dilifon. Comment le
      nouveau Coronal peut-il affirmer son pouvoir si le Pontife aussi est visible par les citoyens
      de la surface ?
— Tel est peut-être le plan de Valentin, suggéra Shinaam. Il devient
      Pontife, car il ne peut plus retarder l’échéance. Mais en restant à la surface, il
      continue à jouer le rôle actif d’un Coronal, réduisant lord Hissune à une position
      subalterne. Par la Dame, je ne l’aurais pas cru si astucieux !
— Moi non plus, dit Dilifon.
— Nous ne pouvons connaître ses intentions, dit Hornkast avec un
      haussement d’épaules, si ce n’est que tant que la guerre durera, il ne
      viendra pas ici. Et sa cour le suivra, car nous sommes tous relevés de nos fonctions dès le
      jour de la succession.
Il parcourut lentement la pièce du regard.
— Et je vous rappelle que nous avons parlé de Valentin devenu Pontife
      alors qu’en réalité, la succession n’a pas encore eu lieu.
      C’est notre dernière responsabilité.
— La nôtre ? dit Shinaam.
— Voulez-vous vous y dérober ? demanda Hornkast. Alors
      retirez-vous dans vos appartements et nous accomplirons notre tâche sans vous. Nous devons
      maintenant nous rendre dans la salle du trône et nous acquitter de notre devoir.
      Dilifon ? Narrameer ?
— Je vous accompagne, dit Shinaam, l’air rechigné.
Hornkast ouvrit la marche du lent cortège de vieillards. Il fut nécessaire
      d’attendre à plusieurs reprises que Dilifon, soutenu par deux fonctionnaires,
      reprenne son souffle. Mais ils arrivèrent enfin devant la grande porte de la salle impériale
      et Hornkast posa la main sur le panneau caché qui déclenchait le système
      d’ouverture de la porte, un geste qu’il accomplissait pour la dernière
      fois.
Sepulthrove se tenait à côté de la sphère abritant le système de survie du Pontife.
— C’est très étrange, dit le praticien. Après un si long
      silence, il a recommencé à parler. Écoutez, il va dire quelque chose.
Des sifflements et des gargouillements sortirent de la cage de verre bleuté. Puis ils
      entendirent distinctement la voix de Tyeveras qui disait : Venez. Debout.
       Marcher.
— Les mêmes mots, dit Sepulthrove.
— Vie ! Douleur ! Mort !
— Je crois qu’il sait, dit Hornkast. Il doit avoir
      compris.
— Compris quoi ? demanda Sepulthrove en fronçant les
      sourcils. Hornkast lui montra le décret.
— Voici la proclamation de lord Valentin dans laquelle il exprime son
      chagrin de la perte du grand empereur de Majipoor.
— Je vois, dit le praticien dont le visage en lame de couteau devint
      congestionné. Le moment est enfin venu.
— Absolument.
— Tout de suite ? demanda Sepulthrove.
Il leva ses mains tremblantes au-dessus d’un tableau de contrôle.
Le Pontife émit une dernière salve de mots.
— Vie. Majesté. Mort. Valentin Pontife de
      Majipoor !
Puis il y eut un affreux silence.
— Maintenant, dit Hornkast.


8.
Valentin qui faisait une fois de plus la traversée entre l’Île et Zimroel
      commençait à croire à force de naviguer qu’il avait dû être dans une de ses vies
      antérieures ce capitaine légendaire du nom de Sinnabor Lavon qui, ayant entrepris la première
      traversée de la Grande Mer, avait été contraint de renoncer au bout de cinq ans et avait
      peut-être été condamné pour cette raison à renaître et à voguer d’un continent à
      l’autre sans jamais s’arrêter pour se reposer. Mais la fatigue avait
      quitté Valentin qui n’avait plus aucune envie d’abandonner cette
      existence itinérante. D’une certaine manière, étrange et inattendue, il poursuivait
      son Grand Périple.
La flotte, poussée vers l’ouest par des vents favorables, approchait de Piliplok.
      Ils n’avaient pas rencontré de dragons pour les menacer ni les retarder et la
      traversée avait été rapide.
En haut des mâts les étendards flottaient vers Zimroel. Ce n’étaient plus les
      couleurs vert et or du Coronal, car lord Hissune qui cinglait de son côté vers Zimroel en
      avait l’apanage, mais celles du Pontife, rouge et noir, ornées du symbole du
      Labyrinthe.
Valentin ne s’était pas encore habitué à ces couleurs, ni à
      ce symbole ni aux autres transformations. On ne faisait plus le signe de la constellation en
      approchant de lui. Cela n’avait guère d’importance, il avait toujours
      estimé que ce genre de salut était une bêtise. On ne lui donnait plus du
      « monseigneur » en s’adressant à lui, car le Pontife devait
      être appelé « Votre Majesté ». Ce qui ne changeait pas grand-chose pour
      Valentin, si ce n’est que son oreille s’était depuis longtemps
      accoutumée à ce « monseigneur » maintes fois répété, comme une sorte de
      ponctuation, une manière de marquer la cadence d’une phrase, et il trouvait curieux
      de ne plus l’entendre. Il avait de la peine à obtenir qu’on
      s’adressât directement à lui, car tout un chacun savait que la coutume voulait
      depuis longtemps que l’on eût recours au truchement du porte-parole officiel du
      Pontife, même en présence du Pontife qui était parfaitement capable d’entendre. Et
      quand le souverain répondait, il devait lui aussi le faire par l’intermédiaire de
      son porte-parole. C’était la première coutume pontificale à laquelle Valentin eût
      renoncé. Mais il n’était pas facile d’obliger les autres à se conformer
      à ce changement. Il avait choisi Sleet comme porte-parole – une nomination qui
      semblait aller de soi – mais Sleet avait reçu l’interdiction de se
      prêter à cette momerie qui consistait à se faire passer pour l’oreille du
      Pontife.
Nul ne comprenait d’ailleurs le pourquoi de la présence d’un Pontife à
      bord d’un navire où il était exposé au souffle des vents et à l’ardeur
      du soleil. Le Pontife était un empereur enveloppé de mystère. Le Pontife devait vivre caché.
      Le Pontife, tout le monde le savait, devait rester dans le Labyrinthe.
Je n’irai pas, se disait Valentin.
J’ai transmis ma couronne, quelqu’un d’autre a maintenant
      le privilège de porter le titre de « lord » devant son nom et le Château
      sera le Château de lord Hissune, s’il a la chance d’y retourner. Mais je
      ne m’enterrerai pas dans le Labyrinthe.
Carabella arriva sur le pont et s’approcha de lui.
— Monseigneur, dit-elle, Asenhart m’a demandé de vous dire
      que nous serons en vue de Piliplok dans une douzaine d’heures si le vent ne tourne
      pas.
— Pas « monseigneur », dit Valentin.
— J’ai de la peine à me souvenir que c’est
       Votre Majesté, dit-elle avec un sourire.
— Moi aussi. Mais il est trop tard pour revenir en arrière.
— Ne pourrais-je continuer à t’appeler
      « monseigneur » dans l’intimité ? Car
      c’est ce que tu es pour moi, mon seigneur.
— Vraiment ? Est-ce que je donne des ordres, est-ce que je
      te demande de me verser à boire et de m’apporter mes pantoufles comme une
      domestique ?
— Tu sais bien que ce n’est pas ce que je voulais dire,
      Valentin.
— Alors appelle-moi Valentin et non
      « monseigneur ». J’étais ton roi et je suis devenu ton
      empereur mais je ne suis pas ton maître. Il me semblait que cela avait toujours été entendu
      entre nous.
— Oui, certainement… votre majesté.
Elle éclata de rire. Valentin l’imita, l’attira contre lui et la serra
      tendrement.
— Je t’ai souvent dit, fit-il au bout d’un
      moment, que j’éprouvais un certain regret, voire un sentiment de culpabilité, de
      t’avoir arrachée à l’existence libre d’une jongleuse et de
      t’avoir à la place chargée des lourdes responsabilités du Mont du Château. Et
      souventes fois, tu m’as dit : non, non, c’est idiot, il
      n’y rien à regretter. Je suis venue vivre à tes côtés de mon plein gré.
— Et c’est la vérité, monseigneur.
— Mais maintenant, je suis Pontife – par la Dame, quand je
      prononce ces mots, j’ai l’impression de parler une autre langue
      – eh oui, je suis Pontife, et je me sens encore obligé de te priver des joies de
      l’existence.
— Pourquoi, Valentin ? Un Pontife doit-il renoncer à sa
      compagne ? Voilà une coutume que j’ignorais !
— Un Pontife doit vivre dans le Labyrinthe, Carabella.
— Tu ne vas pas revenir là-dessus !
— Cette idée ne me quitte jamais. Et si je dois vivre dans le
      Labyrinthe, il faut que tu y vives aussi. Comment pourrais-je te demander
      cela ?
— Me le demandes-tu ?
— Tu sais bien que je n’ai aucune envie de me séparer de
      toi.
— Moi non plus, monseigneur. Mais pour le moment, nous ne sommes pas
      dans le Labyrinthe et je croyais avoir compris que tu n’avais pas
      l’intention d’y aller.
— Et si je suis tenu de le faire ?
— Un Pontife est-il tenu de faire quoi que ce
      soit ?
— Mais si je suis tenu de le faire ? répéta-t-il en
      secouant la tête. Tu sais aussi bien que moi à quel point je déteste ce lieu. Mais
      s’il le faut, si j’y suis contraint par la raison d’État, si
      la nécessité absolue de le faire s’impose à moi – je prie le Divin pour
      que cela n’arrive pas – mais si le moment doit réellement venir où je
      sois obligé par la logique du gouvernement de m’établir dans ce dédale
      souterrain…
— Eh bien, j’irais avec toi.
— Et tu renoncerais à la brise, aux journées ensoleillées, à la mer, à
      la forêt et aux montagnes ?
— Tu trouverais certainement des prétextes pour en sortir de temps à
      autre, même s’il était nécessaire que tu y établisses ta résidence.
— Et si je ne peux pas ?
— Vous allez chercher beaucoup trop loin, monseigneur. La planète est
      en danger ; de lourdes tâches vous attendent et nul ne vous poussera dans le
      Labyrinthe tant qu’elles ne seront pas remplies. Nous aurons bien le temps de nous
      préoccuper de savoir où nous vivrons et si nous y sommes heureux. N’est-ce pas
      vrai, monseigneur ?
— Si, dit Valentin en hochant la tête. Je multiplie stupidement mes
      peines.
— Mais je voudrais te dire ceci et nous n’en parlerons
      plus : si tu trouves un moyen honorable d’échapper à jamais au
      Labyrinthe, je m’en réjouirai, mais si tu es contraint d’y aller, je
      t’accompagnerai sans regret. T’imagines-tu que lorsque le Coronal
      m’a choisie comme épouse, j’ignorais que lord Valentin deviendrait un
      jour le Pontife Valentin ? En t’acceptant, j’ai accepté le
      Labyrinthe de la même manière que tu l’as accepté en acceptant la couronne que ton
      frère avait portée. Alors, monseigneur, ne parlons plus de cela.
— Votre majesté, dit Valentin.
Il passa de nouveau le bras autour des épaules de Carabella et l’embrassa
      légèrement sur les lèvres.
— Je te promets de ne plus broyer du noir en songeant au Labyrinthe,
      dit-il, mais tu dois me promettre de me donner mon vrai titre.
— Oui, votre majesté. Oui, votre majesté. Oui,
      votre majesté !
Et elle lui fit une profonde et cérémonieuse révérence, balançant exagérément les bras pour
      singer le symbole du Labyrinthe.
Carabella redescendit au bout d’un certain temps et Valentin demeura sur le pont,
      scrutant l’horizon avec une lunette.
Il se demandait quel genre de réception on lui réserverait dans la république libre de
      Piliplok.
Tout le monde ou presque s’était élevé contre sa décision de s’y
      rendre. Sleet, Tunigorn, Carabella, Hissune avaient tous mis l’accent sur les
      risques que présentait cette entreprise. Tout pouvait arriver à Piliplok en proie à la folie.
      On pouvait même s’emparer de sa personne et le garder en otage afin de garantir
      l’indépendance de la cité.
— Pour entrer à Piliplok, dit Carabella comme elle l’avait
      déjà fait plusieurs mois auparavant à Piurifayne, il faut être à la tête d’une
      armée et tu n’as pas d’armée.
Hissune avait utilisé le même argument.
— Il a été convenu sur le Mont du Château que lorsque les nouvelles
      armées seraient formées, ce serait le Coronal qui commanderait les troupes contre Piliplok
      tandis que le Pontife élaborerait la stratégie en lieu sûr.
— Il ne sera pas nécessaire de lancer des troupes contre Piliplok, dit
      Valentin.
— Votre majesté ?
— J’ai acquis au cours de la guerre de restauration une
      grande expérience de la pacification de cités rebelles sans effusion de sang. Si
      c’était toi, nouveau Coronal inconnu n’ayant jamais été mis à
      l’épreuve et entouré de soldats qui te présentais à Piliplok, cela déclencherait
      très certainement une résistance armée. Mais si c’est le Pontife qui apparaît en
      personne – qui se souvient d’avoir vu un Pontife à Piliplok ?
      – les habitants seront effrayés et intimidés et ils n’oseront pas lever
      la main contre lui même s’il devait entrer seul dans la ville.
Hissune avait continué à émettre des doutes, mais l’opinion de Valentin avait
      prévalu. Il savait qu’il ne pouvait y avoir d’autre issue :
      devenu Pontife depuis si peu de temps et venant juste de transmettre à Hissune le pouvoir
      temporel du Coronal, il ne pouvait se contenter du rôle purement honorifique dévolu au
      Pontife. Valentin s’apercevait que l’on ne renonçait pas aisément au
      pouvoir, même si l’on avait cru l’exercer sans grand appétit.
Mais ce n’était pas uniquement une question de lutte pour le pouvoir. Il
      s’agissait pour Valentin d’éviter l’effusion de sang si elle
      était inutile. De toute évidence, Hissune ne croyait pas que Piliplok pût être reprise
      pacifiquement ; Valentin avait l’intention de lui prouver le contraire.
      Cela fera en quelque sorte partie de l’éducation du nouveau Coronal dans
      l’art de gouverner, se dit Valentin. Et si j’échoue, disons que cela
      fera partie de la mienne.
Le lendemain matin, quand Piliplok apparut, dominant la large et sombre
      embouchure du Zimr, Valentin ordonna à sa flotte de se disposer en formant deux ailes tandis
      que le Lady Thiin, son navire amiral, restait au centre. Et, revêtu de la robe
      pontificale écarlate et noir qu’il s’était fait faire avant son départ
      pour l’Île, il s’installa à la proue du bâtiment afin que
      l’on puisse le distinguer clairement de Piliplok à mesure que la flotte
      s’approchait.
— On nous envoie de nouveau les dragonniers, dit Sleet.
Effectivement, comme cela s’était produit quand Valentin était venu à Piliplok au
      début du Grand Périple du Coronal à travers Zimroel, la flotte des dragonniers faisait voile
      vers eux. Mais la fois précédente, les étendards vert et or du Coronal claquaient dans leur
      mâture et ils l’avaient accueilli au son joyeux des trompettes et des tambours.
      Mais Valentin vit que cette fois les dragonniers avaient hissé un pavillon différent, jaune
      barré d’une grande bande cramoisie aussi sinistre que les navires eux-mêmes, avec
      leur poupe terminée par une longue queue en pointe. C’était certainement le
      pavillon de la république libre que Piliplok prétendait être devenue et la flotte qui
      approchait ne venait pas le saluer avec des intentions amicales.
Le Grand Amiral Asenhart regarda Valentin avec un air inquiet. Il montra le tube acoustique
      qu’il tenait à la main.
— Dois-je leur donner l’ordre d’amener le
      pavillon et de nous escorter jusqu’au port, votre majesté ?
Mais le Pontife se contenta de sourire et lui fit signe de rester calme.
Le plus gros des dragonniers de Piliplok, un bâtiment monstrueux à la terrifiante figure de
      proue aux dents proéminentes et au mât à trois pointes bizarrement ouvragé, prit position près
      du Lady Thiin. Valentin reconnut le navire de la vieille Guidrag, la plus ancienne des
      patrons de pêche. Et de fait, la vieille Skandar farouche était sur le pont, brandissant un
      tube acoustique.
— Au nom de la république libre de Piliplok, avancez et
      identifiez-vous !
— Passez-moi le tube, dit Valentin à Asenhart.
Il porta l’instrument à ses lèvres.
— Ce navire est le Lady Thiin et je suis Valentin. Montez à
      bord pour parler avec moi, Guidrag.
— Je ne peux pas, monseigneur.
— Je n’ai pas dit lord Valentin, mais Valentin,
      dit-il. Comprenez-vous ? Et si vous ne voulez pas venir, c’est moi qui
      irai à vous ! Préparez-vous à m’accueillir à bord.
— Votre majesté ! s’exclama Sleet
      d’un ton horrifié.
— Préparez une nacelle pour nous, dit Valentin en se tournant vers
      Asenhart. Sleet, tu es mon porte-parole, tu m’accompagneras. Vous aussi,
      Deliamber.
— Monseigneur, dit Carabella d’un ton implorant. Je vous en
      prie…
— S’ils ont l’intention de s’emparer
      de nous, dit Valentin, ils le feront de toute façon, que je sois à bord de leur navire ou du
      mien. Leurs bâtiments sont vingt fois plus nombreux que les nôtres, et bien armés. Sleet,
      Deliamber… venez…
— Votre majesté, dit Lisamon Hultin avec gravité, vous ne pouvez
      partir sans que je vous accompagne !
— Ah, bravo ! fit Valentin avec un sourire. Vous donnez des
      ordres au Pontife maintenant ! J’admire votre courage mais cette fois je
      ne prendrai ni gardes du corps ni armes ; j’aurai cette robe pour seule
      protection. La nacelle est prête, Asenhart ?
La nacelle fut hissée et suspendue au mât de misaine. Valentin y monta
      et fit signe à Sleet, la mine lugubre, et au Vroon de le suivre. Il se retourna pour regarder
      les autres rassemblés sur le pont du navire amiral. Carabella, Tunigorn, Asenhart, Zalzan
      Kavol, Lisamon et Shanamir avaient tous les yeux fixes et béants comme s’il avait
      complètement perdu la tête.
— Vous devriez commencer à me connaître, dit-il doucement.
Et il ordonna de larguer la nacelle.
Elle flotta au-dessus de l’eau, effleurant les vagues, et s’éleva sur
      la coque du dragonnier jusqu’à ce que le crochet que faisait descendre Guidrag
      l’immobilise. Quelques instants plus tard, Valentin posa le pied sur le pont du
      navire dont les membrures étaient noircies par les taches indélébiles du sang des dragons de
      mer. Une douzaine d’énormes Skandars dont le plus petit faisait une fois et demie
      la taille de Valentin se tenaient devant lui. À leur tête se trouvait la vieille Guidrag, plus
      édentée que jamais, la fourrure encore plus pelée. Ses yeux jaunes étincelaient de force et
      d’autorité, mais Valentin décela aussi sur ses traits une certaine
      irrésolution.
— Comment se fait-il, Guidrag, que vous me fassiez si mauvais
      accueil ?
— Monseigneur, j’ignorais que c’était vous qui
      reveniez nous voir.
— Et pourtant je suis encore de retour, semble-t-il. Ne peut-on
      m’accueillir un peu plus chaleureusement ?
— Monseigneur… les choses ont changé ici, dit-elle
      d’une voix hésitante.
— Changé ? La république libre ?
Il laissa son regard courir sur le pont et sur les autres dragonniers déployés tout
      autour.
— Qu’est-ce donc qu’une république libre,
      Guidrag ? Je ne crois pas avoir déjà entendu ce terme. Qu’est-ce que
      cela signifie ?
— Je ne suis qu’une patronne de dragonnier, monseigneur.
      Toutes ces choses politiques… ce n’est pas à moi d’en
      parler…
— Pardonnez-moi. Mais répondez au moins à cette question :
      pourquoi vous a-t-on envoyée au-devant de ma flotte, si ce n’est pour nous
      accueillir et nous guider jusqu’au port ?
— On ne m’a pas envoyée pour vous accueillir mais pour vous
      faire rebrousser chemin. Mais je vous répète que nous ignorions qu’il
      s’agissait de vous, monseigneur. Nous savions seulement que c’était une
      flotte de navires impériaux…
— Et les navires impériaux ne sont plus les bienvenus à
      Piliplok ?
Il y eut un long silence.
— Non, monseigneur, dit la Skandar d’une voix faible. Ils
      ne le sont plus. Nous – comment dire ? – nous nous sommes
      retirés de l’empire, monseigneur. C’est cela une république libre.
      C’est un territoire qui se gouverne seul, qui n’est pas dirigé de
      l’extérieur.
— Ah, et pourquoi donc ? demanda Valentin en haussant
      imperceptiblement les sourcils. L’autorité du gouvernement impérial est-elle si
      écrasante ?
— Vous jouez avec moi, monseigneur. Ces sujets dépassent mon
      entendement. Tout ce que je sais, c’est que les temps sont difficiles,
      qu’il y a eu des changements et que Piliplok a choisi de prendre en main son
      destin.
— Parce que Piliplok a encore des vivres alors que d’autres
      cités n’en ont plus et que le fardeau de nourrir les affamés est trop lourd pour
      Piliplok. C’est bien cela, Guidrag ?
— Monseigneur…
— Et il faut cesser de m’appeler
      « monseigneur », dit Valentin. Vous devez m’appeler
      « votre majesté » maintenant.
La patronne de pêche eut l’air encore plus désorientée.
— Mais n’êtes-vous plus Coronal, monseigneur…
      votre majesté… ?
— Les changements survenus à Piliplok ne sont pas les seuls, dit
      Valentin. Je vais vous montrer, Guidrag. Puis je retournerai sur mon navire et vous me
      conduirez au port. Et j’aurai une entrevue avec les maîtres de votre république
      libre afin qu’ils m’expliquent tout cela plus en détail.
      Qu’en dites-vous, Guidrag ? Laissez-moi vous montrer qui je suis.
Il prit la main de Sleet dans une des siennes et un tentacule de Deliamber dans
      l’autre. Puis il se laissa glisser sans effort dans le sommeil éveillé,
      l’état de transe qui lui permettait d’entrer en contact avec les esprits
      comme s’il envoyait des messages. De son âme à celle de Guidrag passa un courant
      d’une telle énergie et d’une telle puissance que l’air entre
      eux se mit à vibrer. Car il ne puisait pas seulement dans la force qui s’était
      accumulée en lui tout au long de cette période d’épreuves et de bouleversements
      mais aussi dans celle que lui communiquaient Sleet et le Vroon, tous ses compagnons restés à
      bord du Lady Thiin, lord Hissune et sa mère la Dame, sa propre mère
      l’ancienne Dame et tous ceux qui aimaient Majipoor telle qu’elle était
      et désiraient qu’elle redevînt. Et il projeta son esprit vers
      Guidrag, vers les pêcheurs de dragons qui l’entouraient, vers les équipages des
      autres navires, vers les habitants de la république libre de Piliplok. Et le message
      qu’il leur envoya était simple : il était venu vers eux pour leur
      pardonner leurs errements et pour recevoir leur allégeance renouvelée au grand État que
      formait Majipoor. Il leur fit aussi comprendre que Majipoor était indivisible et que le fort
      devait aider le faible, faute de quoi tout le monde périrait, car la planète était au bord de
      la destruction et seul un grand effort collectif pouvait la sauver. Et il leur dit enfin que
      la période de chaos touchait à sa fin, car le Pontife, le Coronal, la Dame et le Roi des Rêves
      s’étaient unis pour rétablir l’ordre et que le salut était proche, à
      condition qu’ils aient foi en la justice du Divin au nom duquel il régnait
      maintenant en tant que monarque suprême.
Il ouvrit les yeux. Il vit Guidrag hébétée, chancelante, qui se laissait lentement tomber à
      genoux sur le pont. Les Skandars qui l’entouraient firent de même. Puis elle leva
      les mains devant ses yeux comme pour se protéger d’une lumière insoutenable.
— Monseigneur… murmura-t-elle d’une voix
      empreinte d’un profond respect et rempli d’effroi. Votre
      majesté… votre majesté…
— Valentin ! s’écria quelqu’un à
      l’autre bout du pont. Valentin Pontife !
Et le cri fut repris par tous les marins.
— Valentin Pontife ! Valentin Pontife !
Il se répercuta de bateau en bateau, se propagea sur l’onde et atteignit les
      remparts de Piliplok.
— Valentin ! Valentin Pontife ! Valentin
      Pontife !


V
LE LIVRE DE LA RÉUNION

1.
Lorsque le corps expéditionnaire royal ne fut plus qu’à quelques heures en aval
      de Ni-moya, lord Hissune fit venir Alsimir et lui dit :
— Renseigne-toi pour savoir si le grand bâtiment qu’on
      appelle la Perspective Nissimorn existe toujours. Si c’est le cas, je compte la
      réquisitionner comme quartier général pendant mon séjour à Nimoya.
Hissune se rappelait cette maison – il se rappelait tout de Nimoya, ses tours
      blanches et ses arcades étincelantes – aussi précisément que s’il y
      avait vécu la moitié de sa vie. Mais il n’avait jamais mis les pieds sur le
      continent de Zimroel avant ce voyage. Il avait vu Ni-moya à travers les yeux de
      quelqu’un d’autre. Il se remémora l’époque de son adolescence
      où il avait subrepticement pris connaissance des enregistrements de souvenirs emmagasinés dans
      le Registre des Âmes, dans les profondeurs du Labyrinthe. Comment s’appelait-elle,
      cette petite commerçante de Velathys qui avait épousé le frère du duc et hérité la Perspective
      Nissimorn ? Inyanna. Inyanna Forlana. Elle avait été voleuse au Grand Bazar
      jusqu’à ce que le cours de sa vie change de façon si étonnante.
Tout cela s’était passé à la fin du règne de lord Malibor – il y avait
      seulement vingt ou vingt-cinq ans. Elle est probablement toujours vivante, songea Hissune.
      Elle doit encore habiter cette merveilleuse demeure donnant sur le fleuve. J’irai
      la voir et je lui dirai :
— Je vous connais, Inyanna Forlana. Je vous comprends aussi bien que
      je me comprends. Nous sommes de la même espèce, vous et moi : celle des élus du
      destin. Et nous savons que les vrais élus du destin sont ceux qui savent tirer le meilleur
      parti de leur chance.
La splendide Perspective Nissimorn s’élevait toujours sur sa saillie rocheuse
      surplombant le port, avec ses balcons suspendus et ses portiques paraissant flotter dans
      l’air miroitant. Mais Inyanna Forlana n’habitait plus là. Le grand
      bâtiment était maintenant occupé par une horde de squatters batailleurs, entassés à cinq ou
      six par pièce, qui avaient gribouillé leurs noms sur la baie vitrée de la Salle des Fenêtres,
      allumé des feux de camp sur les vérandas donnant sur le jardin et laissé des traces de doigts
      sales sur les murs d’un blanc étincelant. La plupart d’entre eux
      disparurent comme des brumes matinales au moment où les forces armées du Coronal franchirent
      les grilles ; mais quelques-uns restèrent, regardant Hissune comme si
      c’était un envahisseur venu d’une autre planète.
— Dois-je chasser cette racaille ? demanda Stimion.
Hissune acquiesça de la tête.
— Mais donne-leur d’abord à manger et à boire et dis-leur
      que le Coronal regrette d’avoir besoin de se loger chez eux. Et demande-leur
      s’ils ont entendu parler de la dame Inyanna à qui appartenait autrefois ce
      lieu.
Le visage sombre, il parcourut chaque pièce, comparant ce qu’il voyait à la
      vision éblouissante qu’il avait eue du bâtiment par l’enregistrement de
      souvenirs d’Inyanna Forlana. La métamorphose était affligeante. Il n’y
      avait aucune partie de la demeure qui ne fût salie, souillée, dégradée, saccagée. Il faudra
      des années à une armée d’ouvriers pour la restaurer, songea Hissune.
Ni-moya était dans le même état que la Perspective Nissimorn. Inconsolable, Hissune errait
      dans la Salle des Fenêtres qui offrait une vue panoramique de tous les endroits de la ville et
      il vit un spectacle de désolation. Cette ville avait été la plus riche et la plus
      resplendissante de Zimroel, l’égale de n’importe laquelle des cités du
      Mont du Château. Les tours blanches dans lesquelles avaient logé trente millions de gens
      étaient noircies par la fumée de vingtaines d’immenses feux. Le Palais Ducal
      n’était plus qu’une ruine sur son magnifique piédestal. Le Portique
      Flottant, la galerie marchande suspendue longue d’un kilomètre et demi avait eu ses
      câbles tranchés d’un côté et s’était fracassée sur l’avenue
      en contrebas. Les dômes de verre du Musée des Mondes étaient cassés et Hissune préférait ne
      pas penser à ce que devaient être devenus ses trésors. Les réflecteurs tournants du Boulevard
      de Cristal étaient éteints. Il regarda vers le port. Les restaurants flottants où
      l’on pouvait autrefois déguster dans un cadre élégant les mets les plus délicats de
      Narabal, de Stee, de Pidruid et d’autres villes lointaines, avaient été renversés
      et flottaient sens dessus dessous sur le fleuve.
Hissune se sentit dupé. Avoir si longtemps rêvé de voir Ni-moya, y être enfin et la trouver
      ainsi, peut-être irrémédiablement endommagée.
Comment cela est-il arrivé ? se demanda-t-il. Pourquoi les habitants de Ni-moya,
      souffrant de la faim, en proie à la panique et à un accès de folie, s’en
      étaient-ils pris à leur propre ville ? Était-ce la même chose à travers tout le
      centre de Zimroel, toute la beauté qu’il avait fallu des milliers
      d’années pour créer avait-elle été détruite dans une explosion destructrice et
      irraisonnée ? Nous avons payé cher pour tous ces siècles
      d’autosatisfaction béate, se dit Hissune.
Stimion vint le trouver pour lui donner des nouvelles de la dame Inyanna qu’il
      tenait d’un des squatters. Elle avait quitté Ni-moya depuis plus d’un
      an, quand un des faux Coronals avait exigé d’elle le manoir pour en faire son
      palais. Tout le monde ignorait où elle était allée et si elle était encore en vie. Le duc de
      Ni-moya et toute sa famille s’étaient également enfuis bien avant elle, ainsi que
      la majeure partie de la noblesse locale.
— Et le faux Coronal ? demanda Hissune.
— Parti lui aussi, monseigneur. De même que tous les autres, car il y
      en avait plus d’un ; vers la fin ils étaient dix ou douze, se disputant
      entre eux. Mais ils ont pris la fuite comme des bilantoons effrayés quand le Pontife Valentin
      est arrivé le mois dernier. Aujourd’hui il n’y a qu’un seul
      Coronal à Ni-moya, monseigneur, et il s’appelle Hissune.
— Est-ce donc là mon Grand Périple ? dit Hissune avec un
      faible sourire. Où sont les musiciens, où sont les défilés ? Pourquoi toute cette
      saleté et cette destruction ? Cela ne ressemble pas à l’idée que je me
      faisais de ma première visite à Ni-moya, Stimion.
— Vous y reviendrez à une époque plus heureuse, monseigneur, et tout
      sera redevenu comme avant.
— Le crois-tu ? Le crois-tu vraiment ? Ah, je
      prie pour que tu aies raison, mon ami !
Alsimir fit son apparition.
— Monseigneur, le maire vous présente ses respects et demande la
      permission de vous rendre visite cet après-midi.
— Dis-lui de venir ce soir. Nous avons pour le moment des choses plus
      urgentes à faire que de rencontrer les autorités locales.
— Je le lui dirai, monseigneur. Je crois que le maire
      s’inquiète de la taille de l’armée que vous avez l’intention
      de cantonner ici. Il a parlé de difficultés pour le ravitaillement et de quelques problèmes
      d’hygiène qu’il…
— Il fournira ce que nous lui demanderons, Alsimir, ou bien nous
      trouverons un maire plus capable, dit Hissune. Dis-lui aussi cela. Tu peux ajouter que le
      seigneur Divvis sera bientôt là avec une armée presque aussi grosse que la mienne, ou
      peut-être plus, et que le seigneur Tunigorn suivra ; il peut par conséquent
      considérer ses efforts actuels comme une simple répétition pour le vrai fardeau
      qu’il aura bientôt sur les épaules. Mais fais-lui savoir que les besoins
      alimentaires de Ni-moya seront diminués quand je partirai d’ici, car
      j’emmènerai avec moi plusieurs millions de ses concitoyens pour constituer une
      partie de l’armée d’occupation qui ira à Piurifayne et demande-lui
      quelle méthode il propose pour choisir les volontaires. Et s’il regimbe, Alsimir,
      fais-lui comprendre que nous ne sommes pas venus ici pour l’ennuyer, mais pour
      sauver sa province du chaos, alors que nous préférerions être en train de jouter au sommet du
      Mont du Château. Si après lui avoir dit tout cela tu trouves que son attitude n’est
      pas satisfaisante, mets-le aux fers et vois s’il y a un maire adjoint prêt à se
      montrer plus coopératif, et s’il n’y en a pas, trouve
      quelqu’un qui le soit.
Hissune adressa un sourire à Stimion.
— Assez parlé du maire de Ni-moya, reprit-il. A-t-on eu des nouvelles
      du seigneur Divvis ?
— Il y en a beaucoup, monseigneur. Il a quitté Piliplok et nous suit
      en remontant le Zimr aussi vite qu’il peut. En chemin il lève son armée. Nous avons
      des messages de lui provenant de Port Saikforge, Stenwamp, Orgeliuse, Impemonde et Obliorn
      Vale, et aux dernières nouvelles il approche de Larnimisculus.
— Qui, si j’ai bonne mémoire, est encore à plusieurs
      milliers de kilomètres à l’est d’ici, n’est-ce
      pas ? dit Hissune. Nous en avons donc pour longtemps à l’attendre. Eh
      bien, il arrivera quand il arrivera, on ne peut pas le faire aller plus vite et je ne crois
      pas qu’il soit sage de partir pour Piurifayne sans l’avoir vu.
Il eut un petit sourire de regret.
— Notre tâche serait trois fois plus facile si cette planète était
      moitié plus grande. Alsimir, envoie à Divvis des messages l’assurant de notre plus
      haute considération à Larnimisculus et peut-être à Belka, Clarischanz et quelques autres
      villes au long de son trajet et lui disant combien j’ai hâte de le revoir.
— Est-ce vrai, monseigneur ? demanda Alsimir.
— Assurément, répondit Hissune en le regardant attentivement. Je suis
      très sincère, Alsimir !
Il choisit d’établir son quartier général dans le grand bureau situé au troisième
      étage du bâtiment. À l’époque où Calain, frère du duc de Ni-moya, y avait habité
      – selon le souvenir que Hissune avait gardé – l’immense pièce
      lui avait servi de bibliothèque où il conservait des livres anciens reliés en cuir
      d’animaux rares. Mais les livres avaient disparu ; la bibliothèque
      n’était plus qu’un grand espace vide avec un simple bureau couvert de
      graffitis en son centre. Il y éclata ses cartes et réfléchit à l’entreprise qui
      l’attendait.
Hissune n’avait pas apprécié d’être laissé sur l’Île du
      Sommeil quand Valentin s’était embarqué pour Piliplok. Il avait eu
      l’intention de se charger lui-même de la pacification de Piliplok et par les armes.
      Mais Valentin ne partageait pas ses idées et son point de vue avait prévalu. Oui, Hissune
      était peut-être Coronal, mais au moment où cette décision fut prise, il comprit que sa
      situation serait anormale pendant quelque temps, car il devrait supporter
      l’existence d’un Pontife vigoureux, actif et très présent qui
      n’avait aucune intention de se retirer dans le Labyrinthe. Les études
      d’histoire d’Hissune ne lui avaient fourni aucun exemple semblable. Même
      les plus forts et les plus ambitieux des Coronals – lord Confalume, lord
      Prestimion, lord Dekkeret, lord Kinniken – avaient cédé leur place et
      s’étaient installés dans leur demeure souterraine au terme de leur règne au
      Château.
Mais Hissune savait qu’il n’y avait pas de précédent à ce qui se
      passait actuellement. Et il ne pouvait pas nier que le voyage de Valentin à Piliplok
      – qu’Hissune avait considéré comme la pire des folies – avait
      été en fait un chef-d’œuvre de stratégie.
Imaginez : la ville rebelle abaissant humblement ses drapeaux et se soumettant au
      Pontife sans un murmure, exactement comme Valentin l’avait prédit !
      Hissune se demanda quel était le secret qui lui permettait de réussir un coup si audacieux
      avec autant d’assurance. Mais après tout il avait reconquis son trône en utilisant
      la même tactique durant la guerre de restauration. Sa douceur, sa gentillesse cachaient un
      tempérament remarquablement fort et déterminé. Et pourtant, songea Hissune, la gentillesse de
      Valentin n’était pas qu’une façade ; elle était
      l’essence même de son caractère, ce qu’il y avait de plus profond et de
      plus authentique en lui. Valentin était un être extraordinaire, un grand roi, à sa façon
      insolite…
Et maintenant le Pontife poursuivait sa route vers l’ouest en longeant le Zimr
      avec son petit entourage, visitant tour à tour les régions endommagées, négociant doucement un
      retour à la normale. Il avait quitté Piliplok pour Ni-moya où il était arrivé quelques
      semaines avant Hissune. Les faux Coronals avaient fui à son approche ; les vandales
      et les bandits avaient cessé leurs méfaits ; on racontait que les citoyens hébétés
      et ruinés de la grande cité étaient venus par millions acclamer leur nouveau Pontife comme
      s’il pouvait d’un seul geste de la main remettre le monde dans son état
      antérieur. Le fait de marcher dans le sillage de Valentin simplifiait énormément le travail
      d’Hissune : au lieu d’être obligé de consacrer du temps et
      des ressources à assujettir Ni-moya, il trouva une ville paisible et disposée à coopérer à
      tout ce qui devait être fait.
Hissune traça du doigt un chemin sur la carte. Valentin était parti pour Khyntor. Mission
      ardue ; c’était le bastion du faux Coronal Sempeturn et de son armée
      privée, les Chevaliers de Dekkeret. Hissune craignait pour le Pontife. Mais il ne pouvait
      prendre aucune initiative pour le protéger : Valentin ne voudrait pas en entendre
      parler. « Je ne conduirai pas d’armées à l’assaut des villes
      de Majipoor », avait-il déclaré lorsqu’ils débattaient la question sur
      l’Île ; et Hissune n’avait pas eu d’autre solution
      que de se soumettre à sa volonté. L’autorité du Pontife est toujours suprême.
Où irait Valentin après Khyntor ? Probablement dans les
      villes de la vallée de Dulorn, songea Hissune. Et ensuite peut-être vers celles du littoral,
      Pidruid, Til-omon, Narabal. Personne ne savait ce qui se passait sur cette côte lointaine où
      tant de millions d’habitants du cœur ravagé de Zimroel
      s’étaient réfugiés. Mais dans son for intérieur, Hissune voyait Valentin marcher
      inlassablement, ramenant l’ordre où il y avait le chaos par le seul rayonnement de
      son âme. C’était en réalité une étrange sorte de Grand Périple
      qu’effectuait le Pontife. Mais ce n’est pas le Pontife qui est censé
      faire les Grands Périples, songea Hissune avec gêne.
Il cessa de penser à Valentin pour se pencher sur ses propres responsabilités. Tout
      d’abord, attendre l’arrivée de Divvis. L’affaire promettait
      d’être délicate. Mais Hissune savait que toute la réussite future de son règne
      allait dépendre de la façon dont il s’y prendrait avec cet homme maussade et
      jaloux. Lui déléguer son autorité, certes, lui faire comprendre que parmi les généraux de
      cette guerre, il n’aurait de comptes à rendre qu’au Coronal. Mais en
      même temps le contenir, le maîtriser. Si c’était possible.
Hissune traça rapidement quelques traits sur la carte. Une armée placée sous le commandement
      de Divvis irait à l’ouest jusqu’à Khyntor ou Mazadone pour
      s’assurer que Valentin y avait réellement rétabli l’ordre et lèverait
      des troupes sur son passage ; ensuite elle redescendrait vers le sud-est pour
      prendre position le long des limites septentrionales de la province Métamorphe.
      L’autre armée, commandée par Hissune lui-même, descendant de Ni-moya, longerait les
      rives de la Steiche pour fermer la frontière orientale de Piurifayne. Puis
      s’engager à l’intérieur afin de prendre les rebelles en tenailles.
Que mangeront tous ces soldats sur une planète où l’on meurt de faim ?
      se demanda Hissune. Nourrir une armée de plusieurs millions d’hommes de racines, de
      noix et d’herbe ? Il secoua la tête. Nous en mangerons si
      c’est tout ce qu’il y a. Nous mangerons des pierres et de la boue. Nous
      mangerons les créatures démoniaques que les rebelles lancent contre nous. Nous mangerons nos
      propres morts, si c’est nécessaire. Et nous gagnerons. Et nous mettrons un terme à
      cette folie.
Hissune se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda Ni-moya en ruine, plus belle
      maintenant que le crépuscule descendait pour cacher la majeure partie de ses blessures. Il
      aperçut son reflet dans la vitre et se salua d’un air moqueur. Bonsoir,
       monseigneur ! Le Divin soit avec vous, monseigneur ! Lord
      Hissune : comme cela était étrange. Oui, monseigneur ; non,
       monseigneur ; je vais le faire immédiatement, monseigneur. Ils lui faisaient
      le signe de la constellation. Ils reculaient avec respect. Ils se conduisaient tous envers lui
      comme s’il était vraiment le Coronal. Il s’y habituerait
      peut-être bientôt. Après tout, cela n’avait pas été une surprise. Pourtant
      c’était encore irréel pour lui. Peut-être parce que jusqu’à maintenant
      il avait consacré tout son règne à ce voyage improvisé sur Zimroel. Hissune se dit que cela ne
      deviendrait réel que lorsqu’il retournerait enfin au Mont du Château –
      au Château de lord Hissune ! – et que sa vie consisterait à signer des
      décrets, prendre des rendez-vous et présider d’importantes cérémonies, ce
      qu’il imaginait être les occupations d’un Coronal en temps de paix. Mais
      ce jour viendrait-il ? Il haussa les épaules. Question stupide, comme la plupart
      des questions. Ce jour viendrait quand il viendrait ; en attendant le travail ne
      manquait pas. Hissune retourna à son bureau et continua pendant une heure à annoter ses
      cartes.
Alsimir revint au bout d’un moment.
— J’ai parlé avec le maire, monseigneur. Il promet
      maintenant de nous apporter toute sa coopération. Il attend en bas dans l’espoir
      que vous l’autoriserez à vous faire part de son désir d’être
      coopératif.
— Fais-le monter, dit Hissune en souriant.


2.
Quand il atteignit enfin Khyntor, Valentin ordonna à Asenhart de ne pas accoster dans la
      ville proprement dite, mais de l’autre côté de la rivière dans le faubourg sud de
      Khyntor, où l’on pouvait voir les merveilles géothermiques, les geysers, les
      fumerolles et les lacs bouillonnants. Il voulait faire son entrée dans la ville avec calme et
      mesure pour que le prétendu « Coronal » qui la régissait soit bien
      prévenu de son arrivée.
Ce ne pouvait pas être une surprise pour le faux Coronal lord Sempeturn. En effet, au cours
      de son voyage qui l’avait mené de Nimoya à Khyntor en remontant le Zimr, Valentin
      n’avait caché ni son identité ni sa destination… Il avait fait de
      nombreuses haltes dans les villes qui bordaient l’énorme fleuve, rencontrant dans
      chacune d’elles les édiles ayant survécu et obtenant des promesses de soutien aux
      armées qui étaient recrutées pour affronter la menace Métamorphe. Et tout le long du fleuve,
      même dans des villes où il ne s’arrêtait pas, la population venait sur le passage
      de la flotte impériale en route pour Khyntor, agitant la main et criant :
      « Valentin Pontife ! Valentin Pontife ! »
Le voyage avait été triste car il était évident, même depuis le fleuve, que ces villes
      naguère si vivantes et si prospères n’étaient plus que l’ombre
      d’elles-mêmes, avec leurs entrepôts vides aux fenêtres brisées, leurs bazars
      déserts et leurs avenues de front de mer envahies par les mauvaises herbes. Et partout où il
      débarquait, il s’apercevait que malgré leurs acclamations et leurs gestes de la
      main, les gens qui étaient restés dans ces agglomérations avaient totalement perdu
      l’espoir : les yeux mornes et baissés, les épaules tombantes, le visage
      empreint de tristesse.
Mais en arrivant à Khyntor, cet endroit fantastique aux geysers
      tonnants, aux lacs chuintants et gargouillants et aux nuages de vapeur gazeuse vert pâle,
      Valentin vit autre chose sur les visages de la multitude qui s’était rassemblée sur
      les quais : un air attentif, curieux, impatient, comme si elle attendait le
      déroulement d’une sorte d’épreuve sportive.
Valentin savait qu’ils voulaient voir quel genre d’accueil lui
      réserverait lord Sempetum.
— Nous serons prêts dans deux minutes, votre majesté, annonça
      Shanamir. Les flotteurs sont en train de descendre la rampe.
— Pas de flotteurs, répliqua Valentin. Nous entrerons dans Khyntor à
      pied.
Il entendit l’habituel petit cri horrifié de Sleet et vit son air exaspéré tout
      aussi familier. Lisamon Hultin avait le visage empourpré de contrariété et Zalzan Kavol
      fronçait les sourcils. Carabella elle aussi semblait inquiète. Mais nul n’osa
      protester. Nul n’osait plus protester depuis un certain temps. Non parce
      qu’il était devenu Pontife, songea-t-il : le passage d’un
      titre ronflant à un autre était en réalité de peu d’importance. C’était
      plutôt comme s’ils considéraient qu’il s’enfonçait chaque
      jour plus profondément dans un univers auquel ils n’avaient pas accès. Il leur
      devenait incompréhensible et Valentin, quant à lui, ne se préoccupait plus le moins du monde
      de sa sécurité : il se sentait invulnérable, invincible.
— Quel pont allons-nous prendre, votre majesté ? demanda
      Deliamber.
Il y en avait quatre en vue : l’un de brique, un autre avec des arches
      de pierre, un troisième frêle, étincelant et transparent, comme s’il avait été fait
      de verre, et le dernier, le plus proche, un assemblage arachnéen de câbles oscillants. Le
      regard de Valentin se porta successivement sur les quatre ponts, puis sur les tours de Khyntor
      au sommet carré, très loin sur la rive opposée. Il remarqua que l’ouvrage constitué
      d’arches de pierre semblait s’être effondré au beau milieu. Une tâche
      supplémentaire pour le Pontife, songea-t-il en se souvenant que le titre qu’il
      portait signifiait jadis « faiseur de ponts ».
— Je connaissais les noms de ces ponts, mon bon Deliamber, dit-il,
      mais je les ai oubliés. Pouvez-vous me les rappeler ?
— C’est le pont des Rêves qui est à droite, votre majesté.
      Le plus proche de nous est le pont du Pontife et à côté c’est le pont de Khyntor
      qui semble inutilisable. En amont, se trouve le pont du Coronal.
— Eh bien, alors, prenons le pont du Pontife ! dit
      Valentin.
Zalzan Kavol et quelques-uns des Skandars s’engagèrent les premiers. Derrière eux
      avançaient Lisamon Hultin, puis Valentin qui marchait sans se presser, Carabella à ses côtés.
      Deliamber, Sleet et Tisana les suivaient et le reste du petit groupe fermait la marche. La
      foule qui ne cessait de grossir restait à leur hauteur mais en gardant ses distances.
Au moment où Valentin arrivait au bord du pont, une femme brune et mince vêtue
      d’une robe orange passé se détacha de la masse des badauds et se précipita vers lui
      en criant : « Majesté ! Majesté ! »
      Elle parvint à s’approcher à trois ou quatre mètres de lui avant que Lisamon Hultin
      ne l’arrête en la saisissant par le bras et en la faisant pivoter sur elle-même
      comme une vulgaire poupée de chiffon.
— Non… attendez… murmura la femme que Lisamon
      semblait sur le point de repousser dans la foule. Je ne veux aucun mal au Pontife…
      J’ai un présent pour lui…
— Lâchez-la, Lisamon, dit calmement Valentin.
Fronçant les sourcils d’un air soupçonneux, Lisamon obtempéra, mais elle demeura
      tout près du Pontife, prête à agir.
La femme tremblait tellement qu’elle avait de la peine à garder
      l’équilibre. Ses lèvres frémissaient, mais elle fut incapable de parler pendant
      quelques instants.
— Vous êtes vraiment lord Valentin ? demanda-t-elle
      enfin.
— J’étais lord Valentin. Je suis maintenant le Pontife
      Valentin.
— Bien sûr. Bien sûr. Je le savais. On disait que vous étiez mort,
      mais je ne l’ai jamais cru. Jamais !
Elle s’inclina profondément.
— Votre majesté ! dit-elle.
Elle tremblait encore. Elle semblait assez jeune, mais il était difficile d’en
      être sûr, car la faim et les épreuves avaient creusé de profonds sillons sur son visage et sa
      peau était encore plus pâle que celle de Sleet.
— Je m’appelle Millilain, dit-elle en tendant la main. Je
      voulais vous donner ceci.
Dans sa paume reposait une sorte de couteau en os, long, mince, à la pointe effilée.
— Vous voyez, elle veut vous assassiner ! rugit Lisamon en
      s’apprêtant à bondir de nouveau.
Valentin l’arrêta d’un geste de la main.
— Attendez, dit-il. Qu’avez-vous là,
      Millilain ?
— Une dent… une dent sacrée… une dent du roi des
      eaux Maazmoorn…
— Ha !
— Pour vous protéger. Pour vous guider. C’est le plus grand
      des rois des eaux. Cette dent est précieuse, votre majesté.
Elle s’était mise à trembler comme une feuille.
— J’ai cru au début qu’il était mal de les
      adorer, que c’était un blasphème, que c’était criminel. Et puis
      j’ai réfléchi, j’ai écouté, j’ai appris. Les rois des eaux ne
      sont pas mauvais, votre majesté ! Ce sont nos véritables maîtres ! Nous
      leur appartenons, nous et tous ceux qui vivent sur Majipoor. Et je vous apporte la dent de
      Maazmoorn, votre majesté, le plus grand d’entre eux, le très
      puissant…
— Il vaudrait mieux continuer à avancer, Valentin, dit doucement
      Carabella.
— Oui, dit-il.
Il tendit la main et prit délicatement la dent. Elle mesurait à peu près vingt-cinq
      centimètres de long, était étrangement froide au toucher et luisait comme si elle était
      éclairée de l’intérieur. En refermant la main sur elle, il crut entendre
      fugitivement un son lointain de cloches, ou ce qui ressemblait à un son de cloches, mais qui
      produisait une mélodie comme il n’en avait jamais entendue.
— Je vous remercie, Millilain, dit-il gravement. J’en
      prendrai grand soin.
— Votre majesté, souffla-t-elle et elle repartit en titubant et se
      fondit dans la foule.
Valentin se remit en route et s’engagea lentement sur le pont qui menait à
      Khyntor.
La traversée dura une bonne heure. Bien avant d’atteindre l’autre
      rive, Valentin vit qu’une foule s’était rassemblée pour
      l’attendre ; mais il se rendit compte que ce n’était pas une
      foule ordinaire, car ceux qui se tenaient à l’avant-garde étaient vêtus de manière
      identique. Ils portaient un uniforme vert et or, les couleurs du Coronal. C’était
      donc une armée… l’armée du Coronal, lord Sempeturn.
Zalzan Kavol se retourna, le visage sombre.
— Votre majesté ? dit-il.
— Continuez, dit Valentin. Quand vous arriverez devant le premier
      rang, écartez-vous, laissez-moi passer et restez à mes côtés.
Il sentit la main de Carabella se crisper craintivement sur son poignet.
— Te souviens-tu, dit-il, au début de la guerre de restauration, quand
      nous sommes arrivés à Pendiwane et avons trouvé une milice de dix mille hommes qui nous
      attendaient aux portes de la ville alors que nous n’étions qu’une
      poignée ?
— Mais ce n’est pas Pendiwane. Pendiwane ne
      s’était pas rebellée contre toi. Ce n’était pas un faux Coronal qui
      t’attendait devant les portes, mais un maire de province, gras et suant de
      peur.
— Cela revient au même, dit Valentin.
Il atteignit l’extrémité du pont. Le passage était bouché par les troupes en
      uniforme vert et or.
— Qui êtes-vous pour vouloir entrer dans Khyntor sans la permission de
      lord Sempeturn ? cria d’une voix rauque un officier au regard apeuré qui
      se tenait au premier rang.
— Je suis le Pontife Valentin et je n’ai besoin de la
      permission de personne pour entrer dans une cité de Majipoor.
— Le Coronal lord Sempeturn refuse de vous laisser avancer au-delà de
      ce pont, étranger !
— Comment le Coronal, si Coronal il y a, peut-il aller contre la
      volonté du Pontife ? demanda Valentin en souriant. Allons,
      écartez-vous !
— Je n’en ferai rien. Car vous n’êtes pas plus
      Pontife que moi.
— Vous refusez de me reconnaître ? demanda calmement
      Valentin. J’aimerais entendre cela de la propre bouche de votre Coronal.
Valentin avança, entouré par Zalzan Kavol et Lisamon Hultin. L’officier qui
      l’avait défié jeta des regards hésitants de droite et de gauche aux soldats de la
      première ligne ; il se raidit et les autres l’imitèrent ; ils
      portèrent ostensiblement la main à la crosse de leur arme. Valentin continua
      d’avancer. Les soldats reculèrent d’un demi-pas, puis d’un
      autre, sans cesser de le regarder durement. Valentin ne s’arrêta pas. La première
      ligne disparut à sa vue tandis qu’il poursuivait inexorablement sa marche en
      avant.
C’est alors que les rangs s’ouvrirent et qu’un petit homme
      trapu aux joues rouges et rugueuses en sortit pour faire face à Valentin. Il était vêtu
      d’une robe blanche de Coronal sur un pourpoint vert et il portait sur ses cheveux
      bruns en désordre la couronne à la constellation, ou tout au moins une imitation
      acceptable.
Il leva les deux mains, les paumes tournées vers le ciel.
— Assez ! s’écria-t-il d’une voix
      forte. Pas plus loin, imposteur !
— D’où tenez-vous votre autorité pour donner ces
      ordres ? demanda Valentin d’un ton affable.
— De moi-même, car je suis le Coronal lord Sempeturn !
— Ha ! Vous êtes le Coronal et je suis un
      imposteur ? Je n’avais pas compris. Et par la volonté de qui êtes-vous
      donc Coronal, lord Sempeturn ?
— Par la volonté du Divin qui m’a choisi pour régner en
      cette période de vacance du pouvoir sur le Mont du Château !
— Je vois, dit Valentin. Mais à ma connaissance il n’y a
      pas de vacance. Il y a un Coronal du nom de lord Hissune qui a été légitimement nommé pour
      occuper cette dignité.
— Un imposteur ne peut nommer légitimement quelqu’un,
      répliqua Sempeturn.
— Mais je suis Valentin, son prédécesseur, devenu Pontife également
      par la volonté du Divin, s’il faut en croire l’opinion générale.
      Sempeturn eut un sourire méchant.
— Vous étiez un imposteur quand vous prétendiez être Coronal et vous
      l’êtes toujours !
— Croyez-vous cela ? Ai-je donc été acclamé à tort par tous
      les princes et la noblesse du Mont, par le Pontife Tyeveras – puisse-t-il reposer
      éternellement à la Source – et par ma propre mère la Dame ?
— J’affirme que vous les avez tous bernés. La meilleure
      preuve en est la malédiction qui s’est abattue sur Majipoor. Car le Valentin qui
      fut nommé Coronal était un homme brun et regardez-vous… vous avez des cheveux
      brillants comme l’or !
— Mais c’est de l’histoire ancienne, mon ami,
      rétorqua Valentin en riant. Vous n’ignorez certainement pas que c’est
      par sorcellerie que l’on m’a privé de mon enveloppe charnelle pour me
      mettre dans celle-ci ?
— C’est vous qui le dites.
— Et c’est ce que les Puissances du royaume ont
      reconnu.
— Alors vous êtes un maître ès tromperies, dit
      Sempeturn. Mais je n’ai pas de temps à perdre avec vous, des tâches urgentes
      m’appellent. Allez-vous-en. Retournez d’où vous venez, remontez à bord
      de votre navire et descendez le fleuve. Si vous êtes encore dans cette province demain à la
      même heure, vous le regretterez amèrement.
— Je compte partir bientôt, lord Sempeturn, mais j’ai
      d’abord un service à vous demander. Ces soldats qui vous obéissent – les
      Chevaliers de Dekkeret, c’est bien le nom que vous leur donnez ?
      – nous avons besoin d’eux à l’est, aux frontières de
      Piurifayne, où lord Hissune le Coronal lève une armée. Allez le voir, lord Sempeturn.
      Placez-vous sous ses ordres. Faites ce qu’il vous demandera. Nous sommes conscients
      de ce que vous avez accompli en rassemblant ces troupes et nous ne voudrions pas vous priver
      de votre commandement. Mais vous devez vous associer à l’effort général.
— Vous devez être fou, dit Sempeturn.
— Ce n’est pas mon avis.
— Laisser ma ville sans surveillance ? Couvrir plusieurs
      milliers de kilomètres pour renoncer à mon autorité en faveur d’un
      usurpateur ?
— C’est nécessaire, lord Sempeturn.
— À Khyntor, je suis seul à décider de ce qui est nécessaire.
— Il faut que cela change, dit Valentin.
Il se glissa aisément dans l’état de transe et projeta une infime partie de son
      esprit en direction de Sempeturn, jouant avec lui et faisant froncer les sourcils de
      perplexité au petit homme rougeaud. Il envoya dans le cerveau de Sempeturn l’image
      de Dominin Barjazid habitant le corps qui autrefois était le sien.
— Reconnaissez-vous cet homme, lord Sempeturn ? dit-il.
— C’est… c’est…
      c’est l’ancien lord Valentin !
— Non, dit Valentin en envoyant une forte secousse de sa force mentale
      au faux Coronal de Khyntor.
Sempeturn vacilla, faillit tomber et s’agrippa aux hommes en uniforme vert et or
      qui l’entouraient. La couleur de ses joues s’accentua et devint violette
      comme du raisin trop mûr.
— Qui est cet homme ? demanda Valentin.
— C’est le frère du Roi des Rêves, murmura Sempeturn.
— Et pourquoi a-t-il les traits de l’ancien lord
      Valentin ?
— Parce que… parce que…
— Dites-le-moi.
Sempeturn plia les genoux et s’affaissa doucement jusqu’à ce que ses
      mains tremblantes touchent presque le sol.
— Parce qu’il a volé le corps du Coronal afin
      d’usurper son titre et qu’il l’a gardé… par la
      grâce de celui qu’il voulait renverser…
— Et qui suis-je donc ?
— Vous êtes lord Valentin, dit piteusement Sempeturn.
— C’est faux. Qui suis-je, Sempeturn ?
— Valentin… le Pontife… le Pontife de
      Majipoor…
— Exact. Enfin. Et si je suis le Pontife, qui est le
      Coronal ?
— Celui… que vous avez nommé… votre majesté.
— J’ai dit qu’il s’appelle lord
      Hissune et qu’il vous attend à Nimoya. Allez, rassemblez vos chevaliers, prenez la
      route de l’est avec votre armée et servez votre Coronal selon son bon plaisir.
      Partez, Sempeturn ! Partez !
Il projeta une dernière décharge d’énergie mentale vers Sempeturn qui chancela,
      vacilla et se laissa tomber à genoux.
— Majesté… votre majesté… pardonnez-moi.
— Je passerai une ou deux nuits à Khyntor, dit Valentin. Veillez à ce
      que tout soit en ordre. Et puis je pense que je me dirigerai vers les provinces occidentales
      où j’ai d’autres tâches à accomplir.
Il se retourna et vit Carabella qui le regardait comme si des ailes ou des cornes lui
      avaient poussé. Il lui sourit et lui envoya un baiser du bout des doigts. Cela m’a
      donné soif, songea-t-il. Je ne refuserais pas une ou deux coupes de bon vin, s’ils
      en ont à Khyntor.
Il baissa les yeux sur la dent de dragon qu’il avait gardée au creux de sa main
      et la caressa légèrement du doigt. Il entendit de nouveau le son des cloches et crut percevoir
      un frôlement d’ailes puissantes au plus profond de son âme. Il enveloppa
      soigneusement la dent dans un bout de soie colorée qu’il demanda à Carabella et la
      lui tendit.
— Prends-en bien soin jusqu’à ce que je te la redemande, ma
      douce, dit-il. Je pense qu’elle me sera bien utile.
Il regarda la foule et aperçut Millilain, la femme qui lui avait donné la dent. Elle avait
      les yeux fixés sur lui et ils flamboyaient. Cette effrayante intensité exprimait à la fois la
      révérence et le ravissement, comme si elle contemplait un être divin.
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Hissune se rendit compte qu’une violente discussion avait lieu derrière la porte
      de sa chambre. Il s’assit dans son lit, fronça les sourcils et cligna légèrement
      des yeux. Il aperçut par la grande fenêtre qu’il avait à sa gauche la première
      lueur rougeâtre du soleil à l’horizon. Il avait veillé tard dans la nuit pour
      préparer l’arrivée de Divvis le jour même et il était mécontent d’être
      tiré de son sommeil si peu de temps après l’aube.
— Qui est là dehors ? grommela-t-il. Par le Divin, quel est
      ce remue-ménage ?
— Monseigneur, il faut que je vous voie immédiatement ! fit
      la voix d’Alsimir. Vos gardes disent que vous ne devez être réveillé sous aucun
      prétexte, mais il faut absolument que je vous parle !
— Puisqu’il semble que je suis réveillé, tu peux entrer,
      dit Hissune en soupirant.
Il y eut un bruit de verrous que l’on tirait et au bout de quelques instants
      Alsimir entra, l’air très agité.
— Monseigneur…
— Que se passe-t-il ?
— La ville est attaquée, monseigneur !
Hissune fut tout à fait réveillé.
— Attaquée ? Par qui ?
— D’étranges et monstrueux oiseaux, dit Alsimir. Leurs
      ailes ressemblent à celles des dragons de mer, leur bec à des faux et leurs griffes répandent
      du poison.
— Il n’existe pas d’oiseaux de ce genre.
— Ce sont sûrement de nouvelles créatures envoyées par les
      Changeformes. Elles ont commencé à envahir Ni-moya peu après l’aube, venant du sud,
      une nuée hideuse, il y en a des centaines, peut-être des milliers. Elles ont déjà fait
      cinquante victimes ou davantage, et cela risque d’empirer au cours de la
      journée.
Alsimir s’approcha de la fenêtre.
— Regardez, monseigneur, il y en a quelques-unes qui tournoient
      au-dessus de l’ancien palais du duc…
Hissune vit un groupe de silhouettes effrayantes voltiger dans le pur ciel
      matinal : d’immenses oiseaux, plus grands que les gihornas, et même que
      les miluftas, mais beaucoup plus laids. Leurs ailes n’étaient pas des ailes
      d’oiseaux mais plutôt le genre d’organes noirs membraneux soutenus par
      des os allongés semblables à des doigts comme en avaient les dragons de mer. Leur bec
      dangereusement pointu et recourbé était d’un rouge ardent et leurs longues serres
      d’un vert vif. Ils piquaient férocement en quête de proies, reprenaient de
      l’altitude et s’abattaient de nouveau, tandis qu’au-dessous
      d’eux les gens couraient désespérément dans les rues à la recherche d’un
      abri. Hissune vit un garçon d’une douzaine d’années avec des livres de
      classe sous le bras sortir imprudemment d’un bâtiment et se trouver sur la
      trajectoire d’une des créatures ailées : celle-ci fondit sur
      l’enfant et quand elle fut à trois mètres du sol, elle sortit ses serres puissantes
      et porta son attaque, déchirant la tunique et marquant d’une entaille sanglante le
      dos de l’enfant. L’oiseau reprit vivement son essor et sa victime roula
      par terre, frappant le pavé et agité de violentes convulsions. Mais le garçon cessa presque
      aussitôt de remuer et trois ou quatre oiseaux, tombant du ciel comme des pierres,
      s’abattirent sur lui et commencèrent à le dévorer.
Hissune poussa un juron.
— Tu as bien fait de me réveiller, dit-il. A-t-on déjà pris des
      mesures ?
— Cinq cents archers sont en train de se poster sur les toits
      monseigneur. Et nous mobilisons aussi vite que possible les lanceurs d’énergie à
      longue portée.
— Ce n’est pas suffisant. Loin de là. Nous devons éviter
      une panique générale dans la ville – vingt millions de citoyens terrifiés courant
      dans tous les sens et mourant piétinés. Il est indispensable de leur montrer que nous pouvons
      tout de suite contrôler la situation. Fais monter cinq mille archers sur les toits. Dix mille
      même, si nous les avons. Je veux la participation de tous ceux qui savent tirer à
      l’arc – dans toute la ville, il faut que ce soit bien visible pour
      rassurer les gens.
— Oui, monseigneur.
— Et ordonne aux habitants de rester chez eux en attendant de
      nouvelles consignes. Personne ne doit sortir : personne, même pour une affaire
      urgente, aussi longtemps que les oiseaux constitueront une menace. Dis aussi à Stimion de
      faire savoir à Divvis que nous avons quelques ennuis et qu’il faut qu’il
      se méfie s’il a toujours l’intention d’entrer à Ni-moya ce
      matin. Et je veux que tu envoies chercher ce vieil homme qui dirige le zoo
      d’animaux rares dans les collines, celui avec lequel j’ai parlé la
      semaine dernière – Ghitain, Khitain, un nom comme ça. Raconte-lui ce qui
      s’est passé, s’il n’est pas déjà au courant et amène-le ici
      sous bonne garde. Fais ramasser quelques-uns des oiseaux morts et apporte-les pour
      qu’il les examine.
Hissune se tourna de nouveau vers la fenêtre, le regard noir. Le corps du garçon était
      complètement caché par les neuf ou dix oiseaux qui voletaient voracement autour de lui. Ses
      livres étaient éparpillés alentour de façon pathétique.
— Les Changeformes ! s’exclama-t-il amèrement.
      Envoyer des monstres faire la guerre à des enfants ! Ah, mais nous le leur ferons
      payer très cher, Alsimir ! Nous donnerons Faraataa à manger à ses propres
      oiseaux ! Va maintenant, il y a beaucoup à faire.
Tandis qu’il se hâtait de prendre son petit déjeuner, Hissune reçut régulièrement
      de nombreux comptes rendus détaillés. L’attaque aérienne avait fait plus
      d’une centaine de morts et le nombre des victimes s’accroissait
      rapidement. Au moins deux autres vols d’oiseaux avaient envahi la ville, ce qui
      faisait maintenant – pour autant que quelqu’un ait pu les compter
      – au moins quinze cents créatures ailées.
Mais la contre-attaque menée sur les toits donnait déjà des résultats : à cause
      de leur grande taille, les oiseaux volaient lentement et gauchement, offrant aux archers dont
      ils ne semblaient pas avoir peur des cibles faciles. Il était par conséquent assez facile de
      les abattre et leur extermination semblait être surtout une question de temps, même si
      d’autres devaient arriver de Piurifayne. Presque toutes les rues de la cité avaient
      été désertées par les habitants, car la nouvelle de l’attaque et l’ordre
      du Coronal de rester calfeutré chez soi s’étaient maintenant répandus
      jusqu’aux faubourgs les plus éloignés. Les oiseaux tournoyaient piteusement
      au-dessus de Ni-moya silencieuse et abandonnée.
Au milieu de la matinée, on apprit que Yarmuz Khitain, le conservateur du Parc des Bêtes
      Fabuleuses, avait été conduit à la Perspective Nissimorn et procédait actuellement dans la
      cour à la dissection d’un des oiseaux morts. Hissune l’avait rencontré
      quelques jours plus tôt, car Ni-moya était infestée de toutes sortes de créatures étranges et
      destructrices envoyées par les rebelles Métamorphes et le zoologiste avait donné de précieux
      conseils. Hissune descendit dans la cour et trouva Khitain, un homme d’un certain
      âge au regard sombre et à la poitrine creuse, accroupi au-dessus des restes d’un
      oiseau tellement grand qu’Hissune crut d’abord qu’il y en
      avait plusieurs étendus sur les pavés.
— Avez-vous déjà vu un animal de cette sorte ? demanda
      Hissune.
Khitain leva les yeux. Il était pâle, tendu, tremblant.
— Jamais, monseigneur. C’est une créature de cauchemar.
— De cauchemar Métamorphe, selon vous ?
— Sans aucun doute, monseigneur. Ce n’est manifestement pas
      un oiseau naturel.
— Vous voulez dire que c’est une créature
      synthétique ?
Khitain secoua la tête.
— Pas tout à fait, monseigneur. Je pense qu’elles sont
      produites par manipulation génétique à partir de formes de vie existantes. La forme de base
      est celle d’un milufta, c’est évident – connaissez-vous cet
      animal ? C’est le plus gros charognard de Zimroel. Mais ils ont créé un
      oiseau encore plus gros et en ont fait un rapace, un prédateur, au lieu d’un
      nécrophage. Vous voyez ces glandes venimeuses à la base des serres – aucun oiseau
      de Majipoor n’en a, mais il existe en territoire Piurifayne un reptile appelé
      l’ammazoar qui en est pourvu et ils semblent qu’ils s’en
      soient inspirés.
— Et les ailes ? dit Hissune. Ils ont copié celles des
      dragons de mer, n’est-ce pas ?
— Le dessin est identique. En fait, ce ne sont pas vraiment des ailes
      d’oiseaux, mais plutôt le genre de palmure qui joint parfois les doigts de certains
      mammifères – les dhiims, par exemple, ou les chauves-souris, ou les dragons de mer.
      Les dragons de mer sont des mammifères, vous le savez, monseigneur.
— Oui, je sais, dit Hissune d’un ton sec. Mais ils
      n’utilisent pas leurs ailes pour voler. Quel est le but recherché en mettant des
      ailes de dragon sur un oiseau ?
— Autant que je puisse en juger, ce n’est pas pour
      l’aérodynamisme, répondit Khitain en haussant les épaules. Cela sert peut-être
      seulement à rendre les oiseaux plus terrifiants. Quand on utilise des créatures de ce genre
      comme instrument de guerre…
— Oui. Oui. Il ne fait donc pour vous aucun doute qu’il
      s’agit d’une nouvelle arme des Métamorphes.
— C’est incontestable, monseigneur. Comme je
      l’ai dit, ces oiseaux n’existent pas sur Majipoor, il n’y a
      jamais rien eu de semblable dans la nature. Une créature aussi énorme et aussi dangereuse
      n’aurait certainement pas pu rester inconnue pendant quatorze mille ans.
— Cela fait donc un crime de plus à leur actif. Qui aurait pu supposer
      que les Changeformes étaient d’aussi ingénieux scientifiques,
      Khitain ?
— Leur race est très ancienne, monseigneur. Ils détiennent peut-être
      de nombreux secrets de ce genre.
— Espérons qu’ils ne s’apprêtent pas à nous
      envoyer quelque chose d’encore plus dangereux, dit Hissune en frémissant.
Au début de l’après-midi, l’attaque semblait presque terminée. Des
      centaines d’oiseaux avaient été abattus – tous les cadavres retrouvés
      furent entassés sur la grande esplanade devant l’entrée principale du Grand Bazar
      où ils formèrent un gigantesque monceau puant. Ceux qui avaient survécu, comprenant que
      Ni-moya ne leur réservait rien d’autre que des flèches, s’étaient
      envolés en grande partie au nord vers les collines, ne laissant qu’un petit nombre
      d’entre eux éparpillés dans la ville. Hissune fut consterné d’apprendre
      que cinq archers étaient morts en défendant Ni-moya, frappés par-derrière tandis
      qu’ils scrutaient le ciel à la recherche des oiseaux. Nous avons payé cher, se
      dit-il ; mais il savait que c’était nécessaire. La plus grande cité de
      Majipoor ne pouvait se permettre d’être tenue en otage par un vol
      d’oiseaux.
Pendant plus d’une heure, Hissune fit le tour de la ville en flotteur pour
      s’assurer qu’il était prudent de lever l’interdiction de
      sortir. Puis il rentra à la Perspective Nissimorn juste à temps pour apprendre par Stimion que
      les forces commandées par Divvis commençaient à arriver sur les quais de Strand Vista.
Durant les mois qui avaient suivi son couronnement au Temple Intérieur, Hissune avait
      attendu avec appréhension sa première entrevue en tant que Coronal avec celui auquel il
      s’était imposé. Il savait que s’il montrait le moindre signe de
      faiblesse, Divvis y verrait une invitation à l’évincer, une fois cette guerre
      gagnée, et à monter à sa place sur le trône qu’il convoitait. Bien qu’on
      n’eût jamais fait allusion devant lui à une telle trahison de la part de Divvis,
      Hissune n’avait aucune raison de croire à sa bienveillance.
Pourtant, tandis qu’il se préparait à descendre à Strand Vista pour accueillir le
      prince, Hissune sentit un calme étrange l’envahir. Il était après tout le
      successeur légitime du Coronal, choisi librement par celui qui était devenu
      Pontife : que cela lui plût ou non, Divvis devait l’accepter et il
      l’accepterait.
Quand il arriva au bord du fleuve à Strand Vista, Hissune fut frappé par
      l’importance de la flotte rassemblée par Divvis. Il semblait avoir réquisitionné
      tous les vaisseaux naviguant sur le fleuve entre Piliplok et Ni-moya, et le Zimr était couvert
      de bâtiments à perte de vue, une armada gigantesque qui s’étendait
      jusqu’à mi-chemin du confluent lointain – une masse colossale
      d’eau douce – où la Steiche s’écartait du Zimr en direction
      du sud.
Le seul bâtiment amarré à une jetée était le vaisseau amiral de Divvis qui attendait à son
      bord la venue de lord Hissune.
— Dois-je lui dire de descendre à terre pour vous saluer,
      monseigneur ? demanda Stimion.
— Je vais aller le voir, dit Hissune en souriant.
Descendant de son flotteur, il se dirigea d’une démarche digne vers
      l’extrémité du quai d’embarquement et avança sur la jetée. Il était vêtu
      de ses plus beaux habits, ses conseillers portaient eux aussi leurs vêtements de cérémonie et
      les membres de sa garde étaient en grande tenue. Hissune était encadré de chaque côté par une
      douzaine d’archers, pour le cas où les oiseaux funestes choisiraient ce moment pour
      réapparaître. Bien qu’Hissune eût choisi d’aller au-devant de Divvis, ce
      qui était peut-être une violation du protocole, il savait qu’il offrait une image
      majestueuse, celle d’un roi daignant accorder un honneur exceptionnel à un loyal
      sujet.
Divvis se tenait à la proue de son vaisseau. Lui aussi avait pris soin de son apparence, car
      malgré la chaleur il était vêtu d’une grande robe noire en fine peau de haigus et
      d’un splendide casque étincelant qui ressemblait presque à une couronne. Quand
      Hissune monta sur le pont, Divvis se dressa au-dessus de lui comme un géant.
Mais ils furent ensuite l’un en face de l’autre et même si Divvis
      était de loin le plus grand, Hissune le considéra avec une fermeté et une froideur qui
      contribuèrent beaucoup à minimiser leur différence de taille. L’un et
      l’autre gardèrent le silence pendant un long moment.
Puis Divvis – et Hissune savait qu’il devait le faire à moins de le
      braver ouvertement – fit le signe de la constellation, mit un genou à terre et
      rendit pour la première fois hommage au nouveau Coronal.
— Hissune ! Lord Hissune ! Longue vie à lord
      Hissune !
— Longue vie à vous aussi, Divvis – car nous aurons besoin
      de votre courage dans la lutte qui nous attend. Relevez-vous !
Divvis se leva. Ses yeux croisèrent franchement ceux d’Hissune et une telle
      succession d’émotions passa sur son visage que le Coronal eut du mal à les
      interpréter toutes, mais il lui sembla y lire la jalousie, la colère et l’amertume
      – mais aussi un certain respect et même une admiration réticente, et quelque chose
      qui ressemblait à une nuance d’amusement, comme si Divvis ne pouvait
      s’empêcher de sourire devant les étranges caprices du destin qui les avait amenés
      ensemble à cet endroit dans ces nouveaux rôles.
— Vous ai-je amené assez de troupes, monseigneur ? demanda
      Divvis en désignant le fleuve d’un geste de la main.
— Cela représente une force immense, en effet. Vous avez accompli une
      brillante performance en recrutant une armée de cette taille. Mais peut-on savoir ce
      qu’il faudra pour combattre une armée de fantômes, Divvis ? Les
      Changeformes nous réservent encore beaucoup de mauvaises surprises.
— On m’a dit qu’ils vous ont envoyé des oiseaux
      ce matin, monseigneur, dit Divvis en éclatant d’un rire léger.
— Il n’y a pas de quoi rire, seigneur Divvis.
      C’étaient de redoutables monstres de l’espèce la plus effrayante qui
      tuaient les gens dans les rues et se nourrissaient de leur corps avant qu’il soit
      froid. De la fenêtre de ma propre chambre j’ai assisté au massacre d’un
      enfant. Mais je pense que nous les avons tous abattus ou presque. Et nous détruirons aussi
      leurs créateurs en temps utile.
— Je m’étonne que vous soyez aussi vindicatif,
      monseigneur.
— Vous me trouvez vindicatif ? fit Hissune. Eh bien alors
      si vous le dites, je suppose que c’est vrai. On le devient peut-être en vivant
      pendant des semaines dans cette ville en ruine. On devient rancunier en voyant des animaux
      monstrueux lâchés par nos ennemis sur d’innocents citoyens. Piurifayne est comme un
      abcès répugnant qui se répand dans les tissus des régions civilisées. Je compte bien crever
      cet abcès et cautériser entièrement les tissus. Et je vous l’affirme,
      Divvis : avec votre aide j’exercerai une implacable vengeance sur ceux
      qui nous ont imposé cette guerre.
— Quand vous parlez ainsi de vengeance, monseigneur, vous ne
      ressemblez guère à lord Valentin. Je ne pense pas l’avoir jamais entendu prononcer
      ce mot.
— Y a-t-il une raison pour que je ressemble à lord Valentin,
      Divvis ? Je suis Hissune.
— Vous êtes son successeur désigné.
— Oui, et du fait même de ce choix, Valentin n’est plus
      Coronal. Il se peut que ma façon de traiter nos ennemis diffère de celle de lord Valentin.
— Dites-moi ce que vous allez faire.
— Je pense que vous le savez déjà. J’ai
      l’intention de descendre la Steiche jusqu’à Piurifayne tandis que vous
      arriverez par l’ouest ; de cette manière nous encerclerons les rebelles
      et nous capturerons ce Faraataa pour faire cesser cette avalanche de monstres et de fléaux. Le
      Pontife pourra ensuite réunir les rebelles survivants et faire droit à sa manière plus douce
      aux doléances justifiées des Changeformes. Mais je crois qu’il faut
      d’abord faire montre
      de force. Et si nous devons répandre le sang de ceux qui sont prêts à répandre le nôtre, eh
      bien, nous le ferons. Qu’en dites-vous, Divvis ?
— Je n’ai jamais entendu de paroles plus sensées dans la
      bouche d’un Coronal depuis le règne de mon père. Mais le Pontife vous aurait
      certainement répondu autrement s’il vous avait entendu parler avec cette
      agressivité. Connaît-il vos intentions ?
— Nous n’en avons pas encore parlé en détail.
— Comptez-vous le faire ?
— Le Pontife est actuellement à Khyntor ou à l’ouest de
      Khyntor, dit Hissune. Sa tâche le retiendra là-bas pendant quelque temps et ensuite il lui
      faudra très longtemps pour revenir ici. Je pense qu’à ce moment-là je me serai
      engagé bien avant dans Piurifayne et que nous n’aurons guère l’occasion
      de nous consulter.
Une lueur perfide s’alluma dans les yeux de Divvis.
— Ah, je comprends comment vous réglez votre problème,
      monseigneur.
— Quel problème ?
— Celui d’être Coronal tandis que le Pontife parcourt
      librement le pays au lieu de rester convenablement terré dans le Labyrinthe. Je pense que cela
      peut considérablement gêner un jeune Coronal et cela ne me plairait guère de devoir faire face
      à une telle situation. Mais en prenant soin de maintenir une grande distance entre le Pontife
      et vous, en attribuant à cette distance toutes vos divergences de politiques, vous pouvez vous
      arranger pour agir comme si vous aviez les mains complètement libres, n’est-ce pas,
      monseigneur ?
— Je crois que nous nous engageons sur un terrain dangereux
      Divvis.
— Ah, vraiment ?
— C’est certain. Vous exagérez les divergences entre ma
      façon de voir et celle de Valentin. Ce n’est pas un homme de guerre, comme nous le
      savons tous ; mais c’est peut-être la raison pour laquelle il a abdiqué
      le Trône de Confalume en ma faveur. Je crois que nous nous comprenons, le Pontife et moi, et
      il est préférable que nous ne poursuivions pas la discussion dans cette voie. Allons, Divvis,
      il conviendrait que vous m’invitiez à partager une coupe de vin dans votre cabine,
      puis vous
      m’accompagnerez à la Perspective Nissimorn pour en boire une autre. Ensuite nous
      préparerons notre guerre. Qu’en pensez-vous, seigneur Divvis ?
      Qu’en pensez-vous ?
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La pluie recommençait à tomber, effaçant les contours de la carte que Faraataa avait
      dessinée dans la boue de la berge. Mais cela ne changeait rien pour lui. Toute la journée, il
      avait dessiné et redessiné la même carte et c’était inutile car tous les détails en
      étaient gravés dans les coins et les recoins de son cerveau. Ilirivoyne ici, Avendroyne là, et
      là, la Nouvelle Velalisier. Les rivières et les montagnes. La position des deux armées
      d’invasion…
La position des deux armées d’invasion…
Faraataa n’avait pas prévu cela. L’entrée de Ceux Qui Ne Changent Pas
      dans Piurifayne constituait la seule grande faille dans son plan. Lâche et faible comme il
      l’était, lord Valentin n’aurait jamais rien fait de tel ;
      non, Valentin aurait plutôt rampé dans la boue devant la Danipiur pour quémander un traité
      d’amitié. Mais Valentin n’était plus roi – ou, plus
      exactement, il était devenu l’autre roi, celui qui avait un rang plus élevé mais
      des pouvoirs plus réduits – comment pouvait-on comprendre quelque chose aux
      arrangements insensés des ennemis ? – et maintenant il y avait un
      nouveau Coronal, un jeune homme, lord Hissune, qui semblait être un genre d’homme
      très différent…
— Aarisiim ! cria Faraataa. Quelles sont les
      nouvelles ?
— Il y en a très peu, ô Roi Qui Est. Nous attendons les comptes rendus
      du front ouest, mais pas tout de suite.
— Et la bataille de la Steiche ?
— Il paraît que les frères de la forêt se montrent toujours peu
      coopératifs, mais que nous réussissons enfin à les obliger à nous aider à tisser leurs lianes
      à glu.
— Parfait. Parfait. Mais est-ce que ce sera fait à temps pour empêcher
      lord Hissune d’avancer ?
— Très probablement, ô Roi Qui Est.
— Dis-tu cela parce que c’est vrai ou parce que tu penses
      que c’est ce que j’ai envie d’entendre ? demanda
      Faraataa.
Aarisiim écarquilla les yeux et resta bouche bée. Comme il était embarrassé, sa forme
      commença à se modifier et pendant un moment il se transforma en un fragile assemblage de
      cordes oscillant dans le vent, puis en un enchevêtrement de bâtons allongés et dilatés aux
      deux extrémités. Puis il redevint Aarisiim.
— Vous êtes très injuste envers moi, ô Faraataa !
— C’est possible.
— Je ne vous mens pas.
— Si c’est vrai, tout le reste l’est et
      j’accepte ce que tu m’as dit, fit Faraataa d’un ton
      morne.
Au-dessus d’eux la pluie faisait de plus en plus de vacarme en tombant sur la
      voûte du feuillage.
— Va-t’en et reviens quand tu auras des nouvelles de
      l’ouest. Aarisiim disparut dans l’obscurité. Fronçant les sourcils,
      Faraataa recommença à tracer sa carte avec nervosité.
Il y avait à l’ouest une armée de plusieurs millions d’ennemis
      commandée par le seigneur au visage barbu du nom de Divvis, un fils de l’ancien
      Coronal lord Voriax. Nous avons tué ton père alors qu’il chassait dans la forêt,
       le savais-tu, Divvis ? Le chasseur qui a tiré la flèche mortelle était un
       Piurivar, mais il avait le visage d’un seigneur du Château. Tu vois, les
       pitoyables Changeformes peuvent tuer un Coronal ! Nous pouvons aussi te tuer,
       Divvis. Nous le ferons si tu es imprudent, comme ton père l’était.
Mais Divvis – qui ne savait sûrement pas comment son père était mort, car aucun
      secret n’était mieux gardé parmi le peuple Piurivar – n’est
      pas du tout imprudent, songea Faraataa avec mauvaise humeur. Son quartier général était bien
      protégé par des chevaliers dévoués et il était impossible d’y introduire un
      assassin, même habilement déguisé. Donnant des coups de sa dague de bois finement aiguisée,
      Faraataa creusa rageusement dans la boue de la rive le parcours que suivait Divvis. Descendant
      de Khyntor, il longeait les contreforts intérieurs des grandes montagnes de
      l’ouest, perçant des routes à travers une région sauvage qui était impénétrable
      depuis l’aube des temps, balayant tout sur son passage, envahissant Piurifayne avec
      ses troupes innombrables, cernant le territoire, polluant les ruisseaux, piétinant les bois
      sacrés…
Faraataa avait été obligé de lâcher son armée de pilligrigorms contre cette multitude de
      soldats. Il le regrettait, car c’était pratiquement la plus dangereuse de ses armes
      biologiques et il les avait gardés en réserve pour les lancer sur Ni-moya ou Khyntor à une
      phase ultérieure de la guerre. C’étaient des crustacés de la taille d’un
      ongle vivant sur la terre ferme, dotés d’une carapace que l’on ne
      pouvait écraser avec un marteau et d’une myriade de pattes véloces que les
      généticiens de Faraataa avaient modifiées pour qu’elles soient aussi tranchantes
      qu’une scie. Le pilligrigorm avait un appétit insatiable – il lui
      fallait tous les jours cinquante fois son poids en viande – et sa méthode pour
      satisfaire son appétit consistait à faire des incisions dans tout animal à sang chaud
      qu’il rencontrait sur son chemin et à dévorer entièrement sa chair.
Faraataa avait estimé que cinquante mille de ces crustacés pouvaient en cinq jours semer la
      panique dans une ville de la taille de Khyntor. Mais comme Ceux Qui Ne Changent Pas avaient
      décidé d’envahir Piurifayne, il avait dû lâcher les pilligrigorms non pas dans une
      ville, mais sur le sol même de Piurifayne, dans l’espoir qu’ils
      jetteraient la confusion dans l’immense armée de Divvis et
      l’obligeraient à battre en retraite. Il ignorait encore si cette tactique avait été
      couronnée de succès.
De l’autre côté de la jungle, là où le Coronal lord Hissune conduisait une
      seconde armée sur une autre voie impossible suivant la rive ouest de la Steiche, Faraataa
      projetait de tendre un enchevêtrement de lianes à glu très collantes et impénétrables sur des
      centaines de kilomètres pour les obliger à faire des détours de plus en plus larges
      jusqu’à ce qu’ils soient complètement perdus. La difficulté de ce
      stratagème venait de ce que seuls les frères de la forêt savaient manier les lianes à glu. La
      sueur de ces insupportables petits singes sécrétait un enzyme qui les immunisait contre la
      viscosité des lianes. Mais les frères de la forêt n’avaient guère de raison
      d’aimer les Piurivars qui les avaient chassés pendant des siècles pour la riche
      saveur de leur chair et apparemment il ne s’avérait pas facile de
      s’assurer leur concours pour cette manoeuvre.
Faraataa sentit la colère monter en lui.
Tout s’était si bien déroulé au début. Le déclenchement des maladies et des
      fléaux dans les régions rurales – provoquant l’effondrement de
      l’agriculture sur une surface aussi vaste – la famine, la panique, les
      migrations massives – oui, exactement comme c’était prévu. Et
      l’envoi des animaux monstrueux avait également bien marché, sur une plus petite
      échelle, aggravant les craintes de la population et compliquant la vie des
      citadins…
Mais l’effet n’avait pas été aussi fort que Faraataa
      l’avait espéré. Il s’était imaginé que les gigantesques miluftas avides
      de sang terroriseraient Ni-moya déjà en plein chaos – mais il n’avait
      pas prévu que l’armée de lord Hissune se trouverait dans la ville quand les
      miluftas y arriveraient, ni que ses archers tueraient si facilement les oiseaux. Et maintenant
      Faraataa n’en avait plus et il faudrait cinq ans pour en élever d’autres
      en quantité suffisante pour donner un résultat…
Mais il y avait encore les pilligrigorms et des millions de gannigogs attendant dans des
      cuves d’être lâchés. Il y avait aussi les quexes, les vriigs, les zambinaxes et les
      malamolas. Il y avait de nouveaux fléaux : un nuage de poussière rouge qui
      s’abattrait sur une ville en une nuit et empoisonnerait ses réserves
      d’eau pendant des semaines ; et une spore pourpre de laquelle naissait
      un ver qui s’attaquait aux animaux en pâture. Faraataa hésitait à employer
      certaines de ces armes, car ses savants lui avaient dit qu’il ne serait peut-être
      pas aisé de les contrôler après la défaite de Ceux Qui Ne Changent Pas. Mais si son peuple
      devait souffrir de la guerre, s’il semblait ne plus y avoir d’espoir
      – eh bien alors, Faraataa n’aurait aucun scrupule à lancer contre
      l’ennemi tout ce qui pourrait lui nuire, quelles qu’en fussent les
      conséquences.
Aarisiim revint, s’approchant timidement.
— Il y a des nouvelles, ô Roi Qui Est.
— De quel front ?
— Des deux, ô Roi.
— Sont-elles mauvaises ? demanda Faraataa en le fixant
      d’un regard pénétrant.
Aarisiim hésita un instant.
— À l’ouest ils détruisent les pilligrigorms. Ils
      projettent par des tubes métalliques une sorte de feu qui fait fondre leur carapace. Et
      l’ennemi progresse rapidement dans la zone où nous avons lâché les
      pilligrigorms.
— Et à l’est ? dit Faraataa d’un ton
      froid.
— Ils ont pénétré dans la forêt et nous n’avons pas pu
      dresser à temps la barricade de lianes à glu. Les éclaireurs disent qu’ils
      cherchent Ilirivoyne.
— Pour aller trouver la Danipiur et s’allier avec elle
      contre nous.
Les yeux de Faraataa lancèrent des éclairs.
— La situation est mauvaise, Aarisiim, mais nous sommes loin
      d’être vaincus ! Appelle Benuuiab, Siimii et quelques autres. Nous
      allons partir pour Ilirivoyne et nous emparer de la Danipiur avant qu’ils la
      trouvent. Et nous la mettrons à mort si c’est nécessaire. Avec qui
      s’allieront-ils alors ? S’il faut trouver un Piurivar ayant
      assez d’autorité pour gouverner, il n’y aura que Faraataa, et Faraataa
      ne signera pas de traités avec Ceux Qui Ne Changent Pas.
— S’emparer de la Danipiur ? dit Aarisiim
      d’un air dubitatif. Mettre la Danipiur à mort ?
— S’il le faut, je détruirai toute la planète plutôt que de
      la leur rendre !
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En début d’après-midi ils firent halte à l’est de
      la vallée de Dulorn dans le Val de Prestimion qui avait été autrefois un important centre
      rural. Le voyage que Valentin effectuait à travers le continent tourmenté de Zimroel
      l’avait mis en présence de scènes d’une tristesse accablante
      – fermes abandonnées, villes dépeuplées, traces de terribles luttes pour
      survivre… mais de tous les endroits qu’il avait vus, le Val de
      Prestimion était certainement le plus déprimant.
Les champs étaient carbonisés, ses habitants silencieux, stoïques et hébétés.
— Nous cultivions la lusavande et le riz, dit l’hôte de
      Valentin, un planteur nommé Nitikkimal qui, semblait-il, était le maire. Le charbon de la
      lusavande a tout détruit et nous avons dû brûler les champs. Il faudra au moins encore deux
      ans avant de pouvoir les ensemencer de nouveau. Mais nous sommes restés ici. Personne
      n’a quitté Prestimion, votre majesté. Nous avons peu à manger, et nous autres les
      Ghayrogs nous n’avons pas de gros besoins, vous le savez. Pourtant nous
      n’avons pas assez de nourriture et nous n’avons pas de travail, cela
      nous rend nerveux et nous sommes tristes de voir la terre couverte de cendres. Mais
      c’est notre terre, voilà pourquoi nous restons. Pourrons-nous replanter un jour,
      votre majesté ?
— J’en suis certain, dit Valentin en se demandant
      s’il ne donnait pas un faux espoir à ces gens.
Nitikkimal habitait un grand manoir à l’extrémité de la vallée, avec de grosses
      poutres en bois de ghannimor noir et un toit d’ardoises vertes. Mais
      l’intérieur était humide et plein de courants d’air, comme si le
      planteur n’avait plus le cœur à faire les réparations qui devenaient
      nécessaires à cause du climat pluvieux du Val de Prestimion.
Pendant l’après-midi, Valentin se reposa un moment dans l’immense
      suite que Nitikkimal avait mise à sa disposition, avant d’aller à la salle de
      réunion municipale pour discuter avec les habitants de la région. Un gros paquet de dépêches
      provenant de l’Est attendait Valentin à son arrivée au manoir. Il apprit que
      Hissune s’était profondément enfoncé en territoire Métamorphe, qu’il
      était quelque part à proximité de la Steiche en train de chercher la Nouvelle Velalisier, la
      capitale rebelle. Valentin se demanda si Hissune aurait plus de chance qu’il
      n’en avait eu dans sa quête de l’insaisissable Ilirivoyne. Et Divvis
      avait levé une seconde armée encore plus importante pour attaquer l’autre côté du
      pays Piurivar. Valentin s’inquiéta en imaginant un homme aussi belliqueux que
      Divvis au milieu de cette jungle. Je n’avais pas projeté d’envoyer des
      armées envahir Piurifayne, songea Valentin. C’est ce que j’avais espéré
      éviter. Mais il savait bien que c’était devenu inévitable. Cette époque avait
      besoin d’hommes tels que Hissune, pas tels que Valentin. Il jouerait son rôle, ils
      joueraient le leur et, si le Divin le voulait, les plaies du monde commenceraient un jour à se
      cicatriser.
Il parcourut les autres messages. Il y avait des nouvelles du Mont du Château :
      Stasilaine était devenu régent et accomplissait les tâches courantes du gouvernement. Valentin
      eut pitié de. lui. Le superbe Stasilaine, l’agile Stasilaine, assis à ce bureau en
      train de griffonner son nom sur des feuilles de papier – comme le temps nous
      change, songea Valentin. Nous qui pensions que la vie au Mont du Château se passait à chasser
      et à folâtrer, nous voilà écrasés sous le poids des responsabilités, portant sur nos épaules
      la pauvre planète chancelante. Comme le Château lui semblait loin, et toutes les joies de
      cette époque où le monde se gouvernait apparemment tout seul et où le printemps régnait
      d’un bout à l’autre de l’année !
Il y avait aussi des messages de Tunigorn qui traversait Zimroel en le suivant de près,
      organisant jour après jour les secours : distribution de vivres, préservation des
      ressources subsistantes, ensevelissement des morts, et mettant en œuvre toutes les
      diverses mesures prises contre la famine et les maladies. Tunigorn l’archer,
      Tunigorn le célèbre chasseur ! Comme il légitime, comme nous légitimons tous
      l’aisance et le bien-être dont nous avons joui pendant notre enfance insouciante
      sur le Mont ! songea Valentin.
Il repoussa les messages et sortit du coffret où il la conservait la dent de dragon que
      Millilain lui avait si bizarrement posée dans la main à son arrivée à Khyntor. Il avait tout
      de suite compris en la touchant que c’était plus qu’un simple
      colifichet, plus qu’une amulette pour superstitieux sans discernement. Mais ce
      n’est qu’au fil des jours, en consacrant du temps à en comprendre la
      signification et l’utilisation – toujours en cachette et ne laissant
      même pas Carabella voir ce qu’il faisait – que Valentin avait pris
      conscience du genre d’objet que lui avait donné Millilain.
Il effleura sa surface luisante. La dent était d’aspect délicat, si fine
      qu’elle en était presque translucide. Mais elle avait la dureté de la pierre et ses
      bords effilés étaient tranchants comme l’acier. Elle était froide au toucher et
      pourtant il lui semblait qu’elle brûlait d’un feu intérieur.
Le son des cloches commença à résonner dans sa tête.
Un son grave, lent, presque funèbre, suivi d’une cascade de sons plus rapides, un
      rythme précipité qui se transforma bientôt en un mélange haletant de mélodies éclatant si vite
      l’une derrière l’autre qu’elles couvraient les notes de la
      précédente, puis toutes les mélodies s’accordant en une stupéfiante symphonie
      mouvante : oui, il connaissait cette musique maintenant, comprenait ce
      qu’elle signifiait ; la musique du roi des eaux Maazmoorn, la créature
      que les terriens appelaient le dragon de lord Kinniken et qui était le plus puissant de tous
      les habitants de cette énorme planète.
Valentin avait mis longtemps à se rendre compte qu’il avait entendu la musique de
      Maazmoorn bien avant de posséder ce talisman. Une nuit qu’il dormait à bord du
       Lady Thiin, lors de sa première traversée d’Alhanroel à l’Île du
      Sommeil, il avait rêvé d’un pèlerinage d’adorateurs en robe blanche se
      ruant vers la mer, il était parmi eux et l’immense dragon de lord Kinniken avait
      surgi de l’eau, la bouche grande ouverte afin de pouvoir engloutir les pèlerins
      irrésistiblement attirés vers lui. Et tandis qu’il s’approchait de la
      terre et atteignait péniblement le rivage, ce dragon avait émis un terrifiant son de cloches,
      un bruit si assourdissant que l’air en avait tremblé. Le même son de cloches
      provenait de la dent. Et s’en servant comme d’un guide, Valentin
      pouvait, s’il se transportait au centre de son âme et se projetait sur toute la
      planète, entrer en contact avec l’esprit démesuré du grand roi des eaux Maazmoorn,
      celui que les ignorants appelaient le dragon de lord Kinniken. Millilain lui avait offert
      cette dent. Comment avait-elle su quel usage lui et lui seul pouvait en faire ?
      D’ailleurs le savait-elle ? Peut-être lui en avait-elle fait cadeau
      seulement parce que c’était un objet sacré à ses yeux – elle ignorait
      peut-être qu’il pouvait l’utiliser comme siège de sa concentration.
— Maazmoorn. Maazmoorn.
Il faisait des essais. Il cherchait. Il appelait. De jour en jour il s’était
      approché d’une véritable communication avec le roi des eaux, d’une vraie
      conversation, d’une rencontre entre deux identités. Il y était presque maintenant.
      Peut-être ce soir, peut-être le lendemain ou le surlendemain…
— Répondez-moi, Maazmoorn. C’est le Pontife Valentin qui
       vous appelle.
Il ne craignait plus cet immense esprit redoutable. Il commençait à comprendre, dans ces
      voyages secrets de l’âme, à quel point les habitants de Majipoor avaient méconnu
      ces gigantesques créatures de la mer. Certes, les rois des eaux étaient
      effrayants ; mais il ne fallait pas en avoir peur.
— Maazmoorn. Maazmoorn.
J’y suis presque, songea Valentin.
— Valentin ? fit la voix de Carabella derrière la
      porte.
Surpris, il sortit de sa transe en sursautant et faillit tomber de son siège. Puis,
      recouvrant son sang-froid, il glissa la dent dans le coffret, se calma et alla ouvrir à
      Carabella.
— Nous devrions être à l’hôtel de ville, dit-elle.
— Oui. Bien sûr. Bien sûr.
Ces mystérieuses cloches continuaient à sonner dans son esprit.
Mais il avait d’autres responsabilités. La dent de Maazmoorn devrait attendre
      encore un peu.
Une heure plus tard, Valentin était assis sur une haute estrade dans la salle de réunion
      municipale et les fermiers défilaient lentement devant lui, lui rendant hommage et lui faisant
      bénir leurs outils – faux, houes, et autres humbles ustensiles de ce genre
      – comme si le Pontife pouvait, par la simple imposition de ses mains, rétablir la
      prospérité de naguère dans cette vallée sinistrée. Valentin se demanda si c’était
      une vieille croyance de ces paysans, presque tous Ghayrogs. Probablement pas, décida-t-il, car
      aucun Pontife régnant n’était jamais venu au Val de Prestimion, ni dans aucune
      autre partie de Zimroel, et il n’y avait pas de raison pour qu’on en eût
      attendu la visite. Il s’agissait plus vraisemblablement d’une tradition
      que ces gens avaient inventée pour la circonstance en apprenant qu’il passerait par
      chez eux.
Mais cela n’ennuyait pas Valentin. Les paysans lui apportaient leurs outils et il
      effleurait le manche de celui-ci et la lame de celui-là, en leur offrant son sourire le plus
      chaleureux et des paroles d’espoir sincères qui les rendaient radieux.
Vers la fin de la soirée il y eut une certaine agitation dans la salle et Valentin, levant
      les yeux, vit un étrange cortège avancer vers lui. Une Ghayrog qui, à en juger par ses
      écailles presque décolorées et ses cheveux serpentins flasques devait être extrêmement âgée,
      remontait lentement l’allée centrale entre deux femmes plus jeunes de sa race. Elle
      semblait aveugle et très faible, mais se tenait pourtant fièrement droite, avançant pas à pas
      comme si elle se frayait un chemin entre des murs de pierre.
— C’est Aximaan Threysz !
      chuchota Nitikkimal. La connaissez-vous, votre majesté ?
— Hélas ! non.
— C’est la plus célèbre planteuse de lusavande –
      un puits de science, une femme de la plus grande sagesse. On dit qu’elle va bientôt
      mourir, mais elle a insisté pour vous voir ce soir.
— Lord Valentin ! cria-t-elle d’une voix claire
      et retentissante.
— Je ne suis plus lord Valentin, répondit-il, mais le Pontife
      Valentin. Vous me faites un grand honneur en venant me voir, Aximaan Threysz. Votre réputation
      vous précède.
— Valentin… Pontife…
— Venez, donnez-moi la main, dit Valentin.
Il prit ses deux mains griffues et desséchées dans les siennes et les serra très fort. Elle
      le regarda droit dans les yeux, mais il se rendit compte à la clarté de ses pupilles
      qu’elle ne voyait rien.
— On a dit que vous étiez un usurpateur, dit-elle. Un petit homme au
      visage rougeaud est venu ici et a prétendu que vous n’étiez pas le vrai Coronal.
      Mais je ne l’ai pas écouté et j’ai quitté la salle. Je ne savais pas
      s’il avait tort ou raison, mais j’ai pensé que ce n’était pas
      à lui de parler de telles choses.
— C’est Sempeturn, dit Valentin. Je l’ai
      rencontré. Il est persuadé maintenant que j’étais le vrai Coronal et que je suis
      aujourd’hui le vrai Pontife.
— Allez-vous rendre l’unité au monde, vrai
      Pontife ? demanda-t-elle d’une voix étonnamment vive et claire.
— Nous le ferons tous ensemble, Aximaan Threysz.
— Non, pas moi, Pontife Valentin. Je vais mourir, la semaine
      prochaine, ou la suivante, et ce n’est d’ailleurs pas trop tôt. Mais je
      veux votre promesse que la planète redeviendra comme elle était autrefois : pour
      mes enfants et mes petits-enfants. Si vous me le promettez, je tomberai à vos genoux. Mais si
      vous êtes déloyal, que le Divin vous punisse comme il nous a punis, Pontife
      Valentin !
— Je peux vous jurer, Aximaan Threysz, que la planète sera entièrement
      restaurée et même qu’elle sera plus belle qu’avant. Je vous assure que
      ce n’est pas une fausse promesse. Mais je ne veux pas que vous tombiez à mes
      genoux.
— Je ferai ce que j’ai dit !
À la stupéfaction générale, elle écarta les deux jeunes femmes comme de vulgaires
      moucherons, se laissa tomber à terre et se prosterna profondément, bien que son corps fût
      raide comme une bande de cuir qui aurait séché au soleil pendant un siècle. Valentin se pencha
      pour la relever, mais une des femmes – probablement sa fille – lui prit
      la main et la tira en arrière, puis jeta un regard horrifié à sa propre main pour avoir osé
      toucher un Pontife. Aximaan Threysz se redressa lentement mais sans aide.
— Savez-vous mon âge ? Je suis née quand Ossier était
      Pontife. Je crois que c’est moi la plus vieille personne de la planète. Et je
      mourrai pendant le pontificat de Valentin ; et vous restaurerez le monde.
C’est probablement une prophétie, songea Valentin. Mais cela ressemblait
      davantage à un ordre.
— Ce sera fait, Aximaan Threysz, dit-il, et vous serez là pour le
      voir.
— Non. Non. En perdant le sens de la vue, on acquiert le don de double
      vue. Ma vie est presque finie. Mais je vois clairement votre avenir. Vous nous sauverez en
      faisant ce que vous estimez impossible et vous paracheverez votre œuvre avec ce que
      vous avez le moins envie de faire. Et pourtant vous saurez que vous avez eu raison et cela
      vous réjouira, Pontife Valentin. Allez maintenant, Pontife, et sauvez-nous.
Sa langue fourchue s’agitait avec une force et une énergie fantastiques.
— Sauvez-nous, Pontife Valentin !
      Sauvez-nous !
Elle fit demi-tour et repartit lentement par le même chemin, refusant l’aide des
      deux femmes qui l’accompagnaient.
Il s’écoula encore une heure avant que Valentin pût fausser compagnie aux
      derniers paysans du Val de Prestimion qui s’agglutinaient autour de lui, le
      cœur rempli d’un espoir pathétique, comme si quelque émanation
      pontificale allait transformer leur vie et leur rendre comme par enchantement la situation des
      années antérieures à l’arrivée du charbon de la lusavande. Mais finalement ce fut
      Carabella, alléguant la fatigue du Pontife, qui leur permit de se retirer. L’image
      d’Aximaan Threysz lui resta présente à l’esprit sur le chemin du retour
      au manoir de Nitikkimal. Sa voix sifflante résonnait encore dans sa tête. Vous nous
       sauverez en faisant ce que vous estimez impossible et vous parachèverez votre œuvre
       avec ce que vous avez le moins envie de faire. Allez, Pontife, et sauvez-nous. Oui. Oui.
       Sauvez-nous, Pontife Valentin ! Sauvez-nous !
Mais la musique du roi des eaux Maazmoorn résonnait aussi dans sa tête. Il
      s’était tellement approché, la dernière fois, de la réussite, d’un vrai
      contact avec cette créature de la mer incroyablement gigantesque. Maintenant… cette
      nuit…
Carabella resta longtemps éveillée pour discuter avec Valentin. Cette vieille Ghayrog la
      hantait aussi, l’obsédait et elle s’appesantit sur la force des paroles
      d’Aximaan Threysz, l’inquiétant pouvoir de persuasion de ses yeux
      aveugles et sa mystérieuse prophétie. Enfin elle l’embrassa légèrement sur les
      lèvres et s’enfouit dans l’énorme lit qu’ils
      partageaient.
Valentin attendit quelques minutes qui lui parurent interminables. Puis il sortit la dent du
      dragon de mer.
— Maazmoorn ?
Il serrait la dent si fort que ses bords s’enfoncèrent profondément dans la chair
      de sa main. Il concentra rapidement toute sa puissance mentale pour combler l’écart
      de plusieurs milliers de kilomètres qui séparait le Val de Prestimion des eaux –
      quelles eaux ? Le Pôle ? – où était caché le roi des
      dragons.
— Maazmoorn ?
— Je vous entends, frère de la terre, frère Valentin, frère
       roi.
Enfin !
— Vous me connaissez ?
— Je vous connais. Je connaissais votre père. J’en ai
       connu beaucoup d’autres.
— Leur avez-vous parlé ?
— Non. Vous êtes le premier. Mais je les connaissais. Ils ne me
       connaissaient pas, mais moi je les connaissais. J’ai fait de nombreuses fois le
       tour de l’océan, frère Valentin, et j’ai vu tout ce qui se passait sur
       la terre.
— Savez-vous ce qui se produit actuellement ?
— Je le sais.
— On essaie de nous détruire. Et vous êtes complice.
— Non.
— Vous guidez les rebelles Piurivar dans leur guerre contre nous.
       Nous le savons. Ils vous adorent comme des dieux et vous leur montrez comment nous
       anéantir.
— Non, frère Valentin.
— Je sais qu’ils vous vénèrent.
— Oui, c’est vrai car nous sommes des dieux. Mais nous
       ne les aidons pas dans leur rébellion. Nous ne leur donnons que ce que nous donnerions à
       quiconque nous le demanderait, mais nous n’avons pas l’intention de
       vous chasser de la planète.
— Vous devez sûrement nous haïr. !
— Non, frère Valentin.
— Nous vous chassons. Nous vous tuons. Nous mangeons votre chair,
       buvons votre sang et fabriquons des colifichets avec vos os.
— Oui, c’est vrai. Mais pourquoi devrions-nous vous
       haïr, frère Valentin ? Pourquoi ?
Valentin ne répondit pas immédiatement. Allongé à côté de Carabella endormie, il avait froid
      et tremblait de peur, réfléchissant à tout ce qu’il venait d’entendre,
      l’aveu serein du roi des eaux que les dragons étaient des dieux – que
      cela pouvait-il signifier ? – et le démenti de complicité avec les
      rebelles, et enfin cette surprenante insistance sur le fait que les dragons n’en
      voulaient pas aux habitants de Majipoor de tout ce qu’ils leur avaient fait subir.
      Cela faisait trop d’un coup, tout cet afflux de connaissances alors
      qu’il n’y avait eu avant que le son des cloches et le sentiment
      d’une présence lointaine et menaçante.
— Êtes-vous donc incapable de colère,
      Maazmoorn ?
— Nous comprenons la colère.
— Mais vous ne l’éprouvez pas ? 
— Ce n’est pas de colère qu’il
       s’agit, frère Valentin. Ce que vos chasseurs nous infligent est naturel. Cela fait
       partie de la vie ; c’est un aspect de Ce Qui Est. Comme moi, comme
       vous. Nous louons Ce Qui Est dans toutes ses manifestations. Vous nous tuez quand nous
       longeons la côte de ce que vous appelez Zimroel et vous vous servez de nous ;
       parfois nous vous tuons sur vos bateaux, quand cela nous semble opportun, et nous nous
       servons de vous ; tout cela fait partie de Ce Qui Est. Un jour, le peuple Piurivar
       a immolé quelques-uns d’entre nous dans sa cité de pierre morte
       aujourd’hui, ils ont cru commettre un crime monstrueux et ont détruit leur propre
       ville pour l’expier. Mais ils n’ont rien compris. Aucun de vous,
       enfants de la terre ne comprend que tout n’est que Ce Qui Est.
— Et si nous résistons aux Piurivars qui provoquent le chaos chez
       nous ? Avons-nous tort de le faire ? Devons-nous accepter calmement
       notre sort, parce que c’est aussi Ce Qui Est ?
— Votre résistance est également Ce Qui Est, frère
      Valentin.
— Votre philosophie n’a pas de sens pour moi,
       Maazmoorn.
— Vous n’avez pas à y trouver un sens, frère Valentin.
       Mais c’est aussi Ce Qui Est.
Valentin se tut de nouveau, un peu plus longtemps cette fois, mais il veilla à maintenir le
      contact.
— Je veux mettre un terme à cette époque de destruction. Je veux
       préserver ce que nous, habitants de Majipoor, avons compris comme Ce Qui Est.
— Bien sûr.
— Je veux que vous m’aidiez.


6.
— Nous avons capturé un Changeforme qui prétend être porteur
      d’un message urgent pour vous, et vous seul, monseigneur, dit Alsimir.
— Crois-tu que ce soit un espion ? demanda Hissune en
      fronçant les sourcils.
— Très probablement, monseigneur.
— Ou même un assassin.
— Il ne faut bien entendu jamais négliger cette possibilité. Mais je
      crois qu’il n’est pas venu pour cela. Je sais que c’est un
      Changeforme, monseigneur, et nous pouvons faire des erreurs de jugement, pourtant
      j’étais parmi ceux qui l’ont interrogé. Il paraît sincère. Je
      dis : il paraît.
— Un Changeforme sincère ! dit Hissune en éclatant de rire.
      N’ont-ils pas envoyé un espion voyager dans l’entourage de lord
      Valentin ?
— C’est ce qu’on m’a dit. Que dois-je
      faire de lui alors ?
— Amène-le-moi.
— Et s’il prépare un mauvais coup ?
— Il faudra être plus rapide que lui, Alsimir. Mais amène-le ici.
Hissune savait que c’était risqué. Mais on ne pouvait pas renvoyer
      quelqu’un qui assurait être un messager de l’ennemi, ni le mettre à mort
      sur-le-champ sur de simples soupçons de traîtrise. Il reconnut que ce serait intéressant de
      voir enfin un Métamorphe, après tant de semaines passées à parcourir cette jungle humide.
      Durant tout ce temps, ils n’en avaient pas rencontré un, pas un seul.
Il avait établi son camp juste au bord d’un groupe de dwikkas géants, à la
      lisière orientale de Piurifayne, pas très loin des berges de la Steiche. Les dwikkas étaient
      très impressionnants – ils étaient d’une taille étonnamment grande avec
      des troncs aussi larges qu’une maison, une écorce d’un rouge vif fendue
      par de profondes crevasses et des feuilles si larges que vingt hommes pouvaient
      s’abriter sous l’une d’elles pendant une pluie torrentielle,
      et d’énormes fruits grumeleux gros comme un flotteur contenant une pulpe
      euphorisante. Mais les merveilles botaniques étaient une piètre compensation pour la monotonie
      de cette interminable marche forcée à travers la forêt tropicale Métamorphe. Il pleuvait
      constamment ; l’humidité et la moisissure s’attaquaient à
      tout et même à l’esprit, songeait parfois Hissune. Bien que l’armée fût
      maintenant déployée sur une ligne de plus de cent cinquante kilomètres et que
      l’agglomération Métamorphe d’Avendroyne fût censée se trouver tout près
      du milieu de cette ligne, ils n’avaient vu aucune ville, aucun signe
      d’anciennes villes, aucune trace de routes d’évacuation ni aucun
      Métamorphe. Comme si c’etaient des êtres mythologiques et cette jungle
      inhabitée.
Hissune savait que Divvis rencontrait les mêmes difficultés à l’autre extrémité
      de Piurifayne. Les Métamorphes n’étaient pas nombreux et leurs agglomérations
      semblaient transportables. Ils devaient voleter d’un endroit à l’autre
      comme les insectes nocturnes aux ailes diaphanes. Ou bien ils se déguisaient en arbres et en
      buissons, restant silencieux et étouffant leur rire sur le passage des armées du Coronal. Ces
      immenses dwikkas sont peut-être des éclaireurs Métamorphes, songea Hissune. Parlons à
      l’espion, ou au messager, ou à l’assassin, ou quoi qu’il
      soit : il nous apprendra peut-être quelque chose ou à tout le moins il nous
      divertira.
Alsimir revint au bout d’un moment avec le prisonnier sous bonne garde.
C’était, comme les rares Piurivars qu’Hissune avait déjà vus, un être
      à l’aspect étrangement déroutant, extrêmement grand, mince au point d’en
      paraître fluet, il portait en tout et pour tout une bande de cuir qui lui ceignait les reins.
      Il avait la peau et les fines mèches élastiques de ses cheveux d’une curieuse
      teinte vert pâle et son visage était pratiquement dépourvu de traits. Les lèvres étaient
      presque inexistantes, le nez réduit à un léger renflement et les yeux très écartés à peine
      visibles sous les paupières. Il avait l’air mal à l’aise et ne semblait
      pas particulièrement dangereux. Hissune aurait tout de même souhaité avoir à ses côtés
      quelqu’un possédant le don de lire dans les esprits, un Deliamber, une Tisana ou
      Valentin lui-même, pour qui les secrets d’autrui semblaient souvent ne pas être de
      véritables secrets. Ce Métamorphe avait peut-être encore quelque désagréable surprise en
      tête.
— Qui êtes-vous ? lui demanda Hissune.
— Je m’appelle Aarisiim. Je sers le Roi Qui Est que vous
      connaissez sous le nom de Faraataa.
— Est-ce lui qui vous a envoyé ?
— Non, lord Hissune. Il ignore ma présence ici.
Le Métamorphe se mit brusquement à trembler, agité d’étranges convulsions, et
      pendant un instant la forme de son corps parut changer et flotter. Les gardes du Coronal
      s’avancèrent immédiatement, s’interposant entre le Métamorphe et Hissune
      au cas où ces mouvements seraient le prélude d’une attaque. Mais Aarisiim retrouva
      son contrôle et reprit sa forme.
— Je suis venu ici pour trahir Faraataa, dit-il à voix basse.
— Avez-vous l’intention de nous conduire à sa
      cachette ? demanda Hissune, stupéfait.
— Oui.
C’est trop beau pour être vrai, songea Hissune en jetant un coup
      d’œil à la ronde, à Alsimir, à Stimion et à ses autres proches
      conseillers. Manifestement ils partageaient son impression : ils semblaient
      sceptiques, sur la défensive, hostiles, méfiants.
— Pourquoi faites-vous cela ?
— Il a enfreint la loi.
— C’est seulement maintenant que vous vous en
      apercevez ; cette rébellion dure depuis…
— Je veux dire qu’il a enfreint nos principes, monseigneur,
      pas les vôtres.
— Ah. Qu’a-t-il donc fait ?
— Il est allé à Ilirivoyne et a enlevé la Danipiur qu’il a
      l’intention de tuer. Il est illégal de s’emparer de la personne de la
      Danipiur. Il est illégal de lui ôter la vie. Il n’a voulu écouter aucun conseil. Il
      l’a enlevée. À ma grande honte, j’étais parmi ceux qui
      l’accompagnaient. J’ai cru qu’il voulait simplement la faire
      prisonnière pour qu’elle ne puisse pas contracter contre nous une alliance avec
      Ceux Qui Ne Changent Pas. Il disait qu’il ne la tuerait pas, à moins
      qu’il ne pense que la guerre était entièrement perdue.
— Le pense-t-il maintenant ? demanda Hissune.
— Non, lord Hissune. Il croit qu’elle est loin
      d’être perdue. Il est sur le point de lâcher de nouvelles créatures contre vous, et
      de nouvelles maladies, et il a le sentiment qu’il est au bord de la victoire.
— Alors pourquoi tuer la Danipiur ?
— Pour assurer sa victoire.
— C’est de la folie !
— C’est aussi mon avis, monseigneur.
Les yeux d’Aarisiim étaient grands ouverts et brillaient d’une étrange
      lueur dure.
— Il la considère évidemment comme une dangereuse rivale qui
      affectionne plus la paix que la guerre, reprit-il. Si elle disparaît, son pouvoir
      n’est plus menacé. Mais il y a bien pire que cela. Il veut l’immoler sur
      l’autel pour offrir son sang aux rois des eaux afin qu’ils continuent à
      le soutenir. Il a fait construire un temple d’après le modèle de celui qui était à
      la Vieille Velalisier. Il mettra lui-même la Danipiur sur la table de pierre et la tuera de
      ses propres mains.
— Quand cela doit-il avoir lieu ?
— Cette nuit, monseigneur. À l’heure du Haigus.
— Cette nuit ?
— Oui, monseigneur. Je suis venu aussi vite que j’ai pu,
      mais votre armée était très nombreuse et je craignais d’être tué si je ne trouvais
      pas vos gardes avant d’être découvert par vos soldats – je serais bien
      venu vous voir hier ou avant-hier, mais c’était impossible, je ne pouvais pas le
      faire…
— Combien de jours de voyage y a-t-il d’ici à la Nouvelle
      Velalisier ?
— Peut-être quatre, peut-être trois en faisant très vite.
— Alors la Danipiur est perdue ! s’écria Hissune
      avec colère.
— S’il ne l’immole pas cette
      nuit…
— Vous avez dit que c’était pour cette nuit.
— Oui, les lunes sont propices, les étoiles sont propices –
      mais si sa résolution flanche, s’il change d’avis au dernier
      moment…
— Celui lui arrive-t-il souvent ? demanda Hissune.
— Jamais, monseigneur.
— Alors nous ne pourrons pas y arriver à temps.
— Non, monseigneur, dit Aarisiim avec tristesse.
Hissune tourna les yeux vers le bouquet de dwikkas, l’air maussade. La Danipiur
      morte ? Cela ne laissait aucun espoir de parvenir à un accord avec les
      Changeformes : elle était la seule, selon lui, à pouvoir tempérer la fureur des
      rebelles et à permettre la négociation d’un compromis. Sans elle, ce serait
      nécessairement une lutte à mort.
— Où se trouve le Pontife en ce moment ? demanda Hissune à
      Alsimir.
— À l’ouest de Khyntor. Peut-être est-il déjà arrivé à
      Dulorn mais il est certainement dans la vallée.
— Pouvons-nous lui envoyer un message là-bas ?
— Les communications nous reliant à cette région sont très
      incertaines, monseigneur.
— Je sais. Je veux que tu trouves le moyen de lui faire parvenir cette
      nouvelle dans les deux heures qui viennent. Essaie tout ce qui peut marcher. Recours aux
      sorciers. Recours aux prières. Envoie un message à la Dame pour qu’elle essaie les
      rêves. Tous les moyens imaginables, Alsimir, tu comprends ? Il faut
      qu’il sache que Faraataa a l’intention de tuer la Danipiur cette nuit.
      Fais-le-lui savoir d’une façon ou d’une autre. Et dis-lui
      qu’il est le seul à pouvoir la sauver.
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Valentin songea qu’en plus de la dent de Maazmoorn, il allait avoir besoin du
      bandeau de la Dame. Il ne devait pas y avoir de ratés dans la transmission, pas de distorsion
      du message ; il utiliserait tous les moyens à sa disposition.
— Reste près de moi, dit-il à Carabella.
Puis il se tourna vers Deliamber, Tisana et Sleet.
— Entourez-moi, dit-il. Quand je projetterai mon esprit, prenez ma
      main. Ne dites rien ; serrez-moi seulement la main.
C’était une belle matinée ensoleillée. L’air était vif, pur et doux
      comme un nectar d’alabandina. Mais à Piurifayne, beaucoup plus à l’est,
      la nuit commençait déjà à descendre.
Il ceignit son front du bandeau. Il serra la dent du roi des eaux. Il respira profondément
      l’air pur et doux jusqu’à ce que sa tête commence à tourner.
— Maazmoorn ?
L’appel jaillit de Valentin avec une telle force que ceux qui
      l’entouraient durent percevoir une secousse. Sleet tressaillit, Carabella porta la
      main à ses oreilles et les tentacules de Deliamber se tortillèrent brusquement.
— Maazmoorn ? Maazmoorn ?
Le bruit des cloches. Les mouvements pesants d’un corps gigantesque dans les
      froides eaux septentrionales. Les- bruissements des grandes ailes noires.
— J’entends, frère Valentin.
— Aidez-moi, Maazmoorn.
— Vous aider ? Mais comment ?
— Laissez-moi parcourir la planète sur votre esprit.
— Alors venez sur moi, frère roi, frère Valentin.
C’était d’une merveilleuse facilité. Valentin se
      sentit devenir léger. Il prit son essor et se mit à flotter, à voler. Au-dessous de lui
      s’étirait la grande courbe de la planète qui se fondait dans la nuit à
      l’orient. Le roi des eaux le transportait sans effort, sereinement, comme un géant
      pouvait porter un chaton dans la paume de sa main. Et ils survolaient la planète qui
      s’ouvrait totalement à Valentin. Il avait l’impression que Majipoor et
      lui ne faisaient plus qu’un, qu’il incarnait les vingt milliards
      d’habitants, humains et Skandars, Hjorts et Métamorphes et tous les autres qui
      circulaient en lui comme les globules de son sang. Il était partout à la fois ; il
      était tous les chagrins du monde et toutes les joies, tous les désirs du monde et tous les
      besoins. Il était tout. Il était un univers bouillonnant de contradictions et de conflits. Il
      sentait la chaleur du désert, la pluie tiède des tropiques et le froid des cimes. Il riait,
      pleurait, mourait et aimait, il mangeait, buvait, dansait, se battait et chevauchait à une
      allure folle au milieu de collines inconnues, il travaillait dans les champs et se frayait un
      chemin dans les jungles aux lianes enchevêtrées. Dans les océans de son âme,
      d’énormes dragons de mer remontaient à la surface, émettaient de monstrueux
      rugissements et replongeaient dans les profondeurs. Il voyait sous lui les cassures de la
      planète, les fractures de l’écorce qui s’était soulevée et avait
      éclaté ; et il comprenait comment la cicatriser, comment lui rendre son unité et sa
      sérénité. Car tout tendait vers la sérénité. Tout était englobé dans Ce Qui Est. Tout
      participait d’une vaste harmonie ininterrompue.
Mais dans cette vaste harmonie il percevait une discordance.
Un hurlement, un grincement, un cri aigu qui déchirait le tissu de la planète comme un
      couteau, laissant derrière lui une trace sanglante, brisant l’unité.
Valentin savait que même cette discordance était un aspect de Ce Qui Est. Mais dans sa
      folie, agitée, tumultueuse, grondante, elle était le seul aspect de Ce Qui Est qui refusait
      d’accepter Ce Qui Est. C’était une force puissante qui hurlait un
       non véhément à tout le reste. Elle s’élevait contre ceux qui voulaient
      rétablir l’harmonie, réparer le tissu, reconstituer l’amitié.
— Faraataa ?
— Qui êtes-vous ?
— Je suis le Pontife Valentin.
— Valentin le niais. Valentin l’enfant.
— Non, Faraataa. Valentin le Pontife.
— Cela ne signifie rien pour moi. Je suis le Roi Qui
       Est !
Valentin éclata de rire et son rire se répandit sur la planète comme une pluie de
      gouttelettes de miel doré. S’élevant sur les ailes du roi des eaux, il atteignit
      presque la voûte céleste d’où il pouvait percer les ténèbres, distinguer le sommet
      du Mont du Château qui déchirait le ciel de l’autre côté de la planète et même
      discerner la Grande Mer. Il regarda la jungle de Piurifayne et partit d’un nouvel
      éclat de rire. Il observa Faraataa qui se tortillait et se débattait avec fureur sous le
      torrent de ce rire.
— Faraataa ?
— Que voulez-vous ?
— Vous ne devez pas la tuer, Faraataa.
— Qui êtes-vous pour me dire ce que je ne dois pas
       faire ?
— Je suis Majipoor.
— Vous êtes Valentin le niais. Et je suis le Roi Qui
       Est !
— Non, Faraataa.
— Non ?
— Je vois la vieille fable luire dans votre esprit. Le Prince À
       Venir, le Roi Qui Est : comment pouvez-vous afficher une telle
       prétention ? Vous n’êtes pas ce Prince. Vous ne pourrez jamais être ce
       Roi.
— Vous me brouillez l’esprit avec vos bêtises.
       Laissez-moi ou je vous chasse.
Valentin sentit la poussée dirigée contre lui et para l’attaque.
Le Prince À Venir est un être absolument étranger à la haine. Pouvez-vous le nier,
       Faraataa ? Cela fait partie de la légende de votre peuple. Il n’a aucun
       désir de vengeance. Il n’a aucune envie de destruction. Vous n’êtes
       rien, hors la haine, la destruction et la vengeance, Faraataa. Si on vous enlevait cela, il
       ne resterait plus qu’une coquille, une enveloppe vide.
— Idiot.
— Vos prétentions sont injustifiables.
— Idiot.
— Laissez-moi supprimer en vous la colère et la haine, Faraataa, si
       vous voulez être le roi que vous prétendez être.
— Idiot, vous ne dites que des idioties.
— Allez, Faraataa, relâchez la Danipiur. Donnez-moi votre âme pour
       que je la guérisse.
— La Danipiur sera morte dans moins d’une heure.
— Non, Faraataa.
— Regardez !
Les cimes des arbres de la jungle s’écartèrent et Valentin contempla la Nouvelle
      Velalisier à la lueur des torches. Les temples de rondins entrecroisés, les bannières,
      l’autel, le bûcher déjà allumé. La reine Métamorphe, digne et silencieuse,
      enchaînée au bloc de pierre. Les visages étrangers, impénétrables, qui
      l’entouraient. La nuit, les arbres, les bruits, les odeurs. La musique. Les
      chants.
— Relâchez-la, Faraataa. Puis venez à moi, tous les deux, et
       établissons ce qui doit être établi.
— Jamais. Je l’offrirai à la divinité de mes propres
       mains. Et avec son sacrifice, j’expierai le crime de la Profanation que nous avons
       commise en massacrant nos dieux et pour la pénitence duquel nous supportons votre
       présence.
— Là-dessus aussi vous vous trompez, Faraataa.
— Comment ?
— Les dieux se sont offerts de leur plein gré, ce jour-là à
       Velalisier. C’était un sacrifice que vous avez mal interprété. Vous avez forgé un
       mythe de la Profanation, mais vous vous êtes trompés de mythe. C’est une méprise,
       Faraataa, une erreur totale. Les rois des eaux Niznorn et Domsitor se sont immolés en
       sacrifice ce jour lointain comme les rois des eaux s’offrent à nos chasseurs dès
       qu’ils longent les côtes de Zimroel. Et vous ne comprenez pas. Vous ne comprenez
       absolument rien.
— Sottises. Folie.
— Libérez-la, Faraataa. Sacrifiez votre haine comme les rois des
       eaux se sont sacrifiés.
— Je vais la tuer de mes propres mains.
— Vous ne devez pas faire cela, Faraataa. Relâchez-la.
— NON.
Ce non était d’une violence inattendue. Il s’éleva comme les
      flots en courroux, monta vers Valentin et le frappa avec une force étourdissante, le secouant,
      le faisant vaciller et le projetant pendant quelques instants dans une profonde confusion.
      Tandis qu’il s’efforçait de reprendre son équilibre, il reçut un
      deuxième choc, puis un troisième et un quatrième, et l’impact de chacun avait la
      même violence. Mais alors Valentin sentit la puissance du roi des eaux qui se joignait à la
      sienne, il reprit son souffle, recouvra son équilibre et sentit ses forces lui revenir.
Il projeta son esprit vers le chef rebelle.
Il se souvint du jour, bien des années auparavant, lors du dénouement de la guerre de
      restauration, où il était entré seul dans le prétoire du Château et y avait trouvé
      l’usurpateur Dominin Barjazid écumant de rage. Et Valentin lui avait envoyé un
      message d’amour, d’amitié et de tristesse pour tout ce qui
      s’était passé entre eux. Et d’espoir d’un règlement à
      l’amiable de toutes leurs divergences, de pardon des péchés et de délivrance
      d’un sauf-conduit pour quitter le Château. Le Barjazid avait répondu par la
      provocation, la haine, la colère, le mépris, une déclaration de guerre perpétuelle. Valentin
      n’avait pas oublié cette scène. Et tout recommençait, l’ennemi acharné
      rempli de haine, la résistance farouche, le refus amer de s’écarter de la voie de
      la mort et de la destruction, l’horreur et le dégoût, le dédain et le mépris.
Il n’en attendait pas plus de Faraataa que de Dominin Barjazid. Mais il était
      encore Valentin et il croyait toujours à la possibilité du triomphe de l’amour.
— Faraataa ?
— Vous êtes un enfant, Valentin.
— Rendez-vous à moi. Renoncez à votre haine si vous voulez être
       celui que vous prétendez.
— Laissez-moi, Valentin.
— Écoutez-moi.
— Non. Non. Non. Non.
Cette fois, Valentin était prêt à la grêle de négations lancées contre lui comme des
      pierres. Il reçut de plein fouet l’impact de la haine de Faraataa, la détourna et
      offrit à la place amour, confiance et foi. Mais il n’eut en retour
      qu’une haine accrue, implacable, immuable.
— Vous ne me laissez pas le choix, Faraataa.
Avec un haussement d’épaules, Faraataa se dirigea vers l’autel sur
      lequel était liée la reine des Métamorphes. Il leva son poignard de bois poli.
— Deliamber ? dit Valentin. Carabella ?
      Tisana ? Sleet ?
Ils lui saisirent les mains, les bras, les épaules, et il sentit leur force couler en lui.
      Mais ce n’était pas suffisant. Il fit appel à la Dame sur son Île, la nouvelle
      Dame, la mère d’Hissune et il puisa sa force ainsi que celle de sa propre mère,
      l’ancienne Dame. Cela ne suffisait toujours pas. Il se tourna alors dans une autre
      direction. « Tunigorn ! Stasilaine !
      Aidez-moi ! » Ils s’unirent à lui. Il trouva Zalzan Kavol,
      Asenhart, Ermanar.et Lisamon. Pas assez. Ce n’était pas assez. Encore
      un : « Hissune ? Viens toi aussi, Hissune. Donne-moi ta
      force. Donne-moi ta vigueur. »
— Je suis là, votre majesté.
Oui. Oui. Maintenant c’était possible. Les paroles de la vieille Aximaan Threysz
      lui revinrent en mémoire : vous nous sauverez en faisant ce que vous estimez
       impossible. Oui. Maintenant c’était possible.
— Faraataa !
L’appel semblable à la sonnerie d’une trompette géante jaillit de
      l’esprit de Valentin et traversa la planète jusqu’à Piurifayne. Il
      parcourut le trajet en une fraction de seconde et atteignit sa cible qui n’était
      pas Faraataa mais la haine qu’il y avait en Faraataa, le désir aveugle, effréné,
      implacable de se venger, de détruire, d’anéantir, d’annihiler. Il trouva
      ce désir et l’annihila, vidant d’un seul coup Faraataa de toute sa
      haine. Valentin aspira en lui cette rage impétueuse, l’absorba, la priva de son
      pouvoir et la rejeta. Et Faraataa se retrouva vide.
Pendant quelques instants, il garda le bras levé au-dessus de la tête, les muscles bandés,
      l’arme pointée sur le cœur de la Danipiur. Puis il laissa échapper un cri
      silencieux, un son privé de substance, vide. Il resta debout, immobile, pétrifié. Mais il
      était vide ; une coquille, une enveloppe. Et le poignard tomba de ses doigts. Sans
      vie.
— Partez, dit Valentin. Au nom du Divin, partez.
       Partez !
Et Faraataa s’effondra et ne bougea plus.
Tout était silencieux. Le monde était terriblement calme. Vous nous sauverez, avait
      dit Aximaan Threysz, en faisant ce que vous estimez impossible. Et il
      n’avait pas hésité.
La voix du roi des eaux Maazmoorn lui parvint de très loin.
— Avez-vous fait votre voyage, frère Valentin ?
— Oui. J’ai fait mon voyage.
Valentin ouvrit les yeux. Il posa la dent et ôta le bandeau de son front. Il regarda autour
      de lui et vit les visages étrangement pâles et les regards effrayés de Sleet, Carabella,
      Deliamber et Tisana.
— C’est fini, dit-il calmement. La Danipiur ne sera pas
      sacrifiée. On ne lancera plus de monstres contre nous.
— Valentin…
Il tourna la tête vers Carabella.
— Qu’y a-t-il, mon amour ?
— Comment te sens-tu ?
— Je me sens bien, dit-il.
Il se sentait fatigué et tout drôle. Mais, de fait, il se sentait bien. Il avait fait ce
      qu’il fallait faire. Il n’avait pas eu le choix. Et c’était
      fini.
— Nous avons terminé ici, dit-il à Sleet. Tu feras mes adieux pour moi
      à Nitikkimal et aux autres et tu leur diras que tout ira bien, que je le leur promets
      solennellement. Et nous partirons.
— Nous continuons vers Dulorn ? demanda Sleet.
— Non, dit le Pontife en souriant et en secouant la tête. Nous allons
      vers l’est. D’abord à Piurifayne pour y retrouver la Danipiur et lord
      Hissune afin d’instaurer l’ordre nouveau de la planète. Et puis il sera
      temps de rentrer, Sleet. Il sera temps de rentrer.
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La cérémonie du couronnement eut lieu en plein air, dans la grande cour gazonnée qui
      s’étendait près du Passage Vildivar et d’où il y avait une belle vue sur
      les Quatre-Vingt-Dix-Neuf Marches et le haut du Château. La coutume voulait que cette
      cérémonie se déroule dans la salle du trône de Confalume, mais cela faisait longtemps que nul
      ne tenait plus compte de la coutume. Et le Pontife Valentin avait insisté pour que la
      cérémonie ait lieu en plein air. Qui pouvait s’opposer à la volonté du
      Pontife ?
Tout le monde s’était donc rassemblé, selon la volonté du Pontife, sous le ciel
      printanier du Mont du Château. La cour était profusément décorée de plantes en fleurs. Les
      jardiniers avaient apporté des halatingas qu’ils avaient miraculeusement réussi à
      replanter dans d’énormes bacs sans que cela nuise à la croissance des boutons et
      sur deux côtés de la cour, leurs fleurs or et cramoisi brillaient d’un éclat
      presque fluorescent. Il y avait des tanigales et des alabandinas, des caramangs et des
      sefitongals, des eldirons, des pinninas et des dizaines d’autres variétés, toutes
      en fleurs. Valentin avait donné l’ordre de placer des fleurs partout ;
      il y avait donc des fleurs partout.
D’après la coutume, les Puissances du royaume étaient disposées en losange, si
      elles pouvaient toutes les quatre assister au couronnement. Le nouveau Coronal occupait une
      pointe du losange, le Pontife lui faisait face, la Dame de l’Île était
      d’un côté et le Roi des Rêves de l’autre. Mais ce couronnement était
      différent de tous les sacres que Majipoor avait connus, car cette fois il y avait cinq
      Puissances et il avait fallu trouver une nouvelle disposition.
Le Pontife et le Coronal se tenaient donc côte à côte. À droite de lord Hissune et à une
      certaine distance il y avait sa mère Elsinome, la Dame de l’Île. À gauche du
      Pontife Valentin et à la même distance, se tenait Minax Barjazid, le Roi des Rêves. Et à
      l’extrémité du groupe, face aux quatre autres, se trouvait la Danipiur de
      Piurifayne, la cinquième et la plus récente des Puissances de Majipoor.
Elles étaient entourées de leurs plus proches conseillers. Le porte-parole Sleet se trouvait
      d’un côté du Coronal et Carabella de l’autre, le Coronal était flanqué
      d’Alsimir et de Stimion et un petit groupe de hiérarques, au nombre desquels
      figuraient Lorivade et Talinot Esulde, accompagnaient la Dame. Le Roi des Rêves avait fait
      venir ses frères Christoph et Dominin et la Danipiur était entourée par une douzaine de
      Piurivars en robe de soie luisante qui se serraient les uns contre les autres comme
      s’ils avaient vraiment de la peine à croire qu’ils étaient des invités
      d’honneur à une cérémonie du Mont du Château.
Un peu plus loin se trouvaient les princes et les ducs, Tunigorn, Stasilaine, Divvis,
      Mirigant, Elzandir et tous les autres ainsi que les délégués des provinces lointaines, venus
      d’Alaisor, de Stoien, de Piliplok, de Ni-moya, de Pidruid. Et un certain nombre
      d’invités exceptionnels, Nitikkimal du Val de Prestimion, Millilain de Khyntor et
      plusieurs autres dont la vie avait croisé celle du Pontife au cours de ses voyages sur toute
      la planète. Il y avait même Sempeturn qui avait racheté sa trahison par le courage dont il
      avait fait preuve pendant la campagne de Piurifayne ; le petit homme rougeaud
      regardait autour de lui avec terreur et émerveillement et ne cessait de faire le signe de la
      constellation à lord Hissune et le signe du Pontife à Valentin, avec une fréquence qui
      semblait échapper à tout contrôle. Il y avait également quelques habitants du Labyrinthe, des
      amis d’enfance du nouveau Coronal : Vanimoon qui était presque un frère
      pour lui quand ils étaient petits, Shulaire, la sœur de Vanimoon, mince, les yeux en
      amande ; et puis Heulan et ses trois frères et quelques autres. Et ils se tenaient
      raides, bouche bée, les yeux écarquillés.
Il y eut du vin à profusion. Il y eut les prières habituelles et les hymnes habituels. Il y
      eut les discours traditionnels. Mais la cérémonie était loin d’être arrivée à la
      moitié quand le Pontife Valentin leva la main pour indiquer qu’il désirait prendre
      la parole.
— Mes amis… commença-t-il.
Des murmures de surprise s’élevèrent aussitôt. Un Pontife s’adressant
      à une assemblée – même s’il s’y trouvait des Puissances du
      royaume et des princes – en commençant par « mes amis ».
      Comme c’était bizarre… comme cela ressemblait à Valentin.
— Mes amis, reprit-il, j’aimerais juste vous dire quelques
      mots aujourd’hui et puis je pense que vous n’aurez plus que très
      rarement de mes nouvelles, car c’est maintenant le règne de lord Hissune et le
      Château de lord Hissune et je ne me montrerai plus après cette cérémonie. Je désire seulement
      vous remercier d’être présents aujourd’hui…
Il y eut de nouveaux murmures ; depuis quand un Pontife
      remerciait-il ?
— … et vous souhaiter d’être heureux, non
      seulement en ce jour de liesse mais tout au long de la période de réconciliation dans laquelle
      nous entrons maintenant. Nous ratifions aujourd’hui la nomination d’un
      Coronal qui gouvernera avec sagesse et clémence pendant de longues années tandis que nous nous
      attellerons à la tâche de rebâtir le monde ; et nous saluons aussi une nouvelle
      Puissance du royaume, une souveraine qui tout récemment encore était notre ennemie et qui,
      avec l’aide du Divin, ne le sera plus, car son peuple et elle sont accueillis sur
      un pied d’égalité dans le creuset de la population de Majipoor. Avec une bonne
      volonté commune, les torts du passé pourront peut-être être réparés et l’expiation
      commencer.
Il s’interrompit et prit des mains d’un serviteur une coupe pleine à
      ras bord de vin scintillant qu’il leva au-dessus de sa tête.
— J’ai presque fini, dit-il. Il ne me reste plus
      qu’à demander la bénédiction du Divin sur cette cérémonie… et à demander
      aussi la bénédiction de nos grands frères de la mer avec qui nous partageons cette planète,
      qui, peut-être, nous ont donné leur agrément pour habiter une petite partie de ce monde
      immense et avec lesquels nous sommes enfin entrés en communion. Notre salut, en cette période
      où il fallait établir la paix et panser les blessures, est venu d’eux ;
      espérons que dans l’avenir ils seront nos guides.
— Et maintenant, mes amis, nous approchons dans cette cérémonie du
      sacre du moment où le nouveau Coronal ceint la couronne à la constellation et gravit les
      marches du Trône de Confalume. Nous ne sommes pas aujourd’hui dans la salle du
      trône. À ma demande, selon ma volonté. Car je désirais respirer une dernière fois le bon air
      du Mont du Château et sentir la chaleur du soleil sur ma peau. Je quitte ce lieu dès ce soir
      – avec Carabella mon épouse et tous ces bons compagnons qui sont demeurés à mes
      côtés au cours de toutes ces années et de toutes ces étranges aventures. Nous partons pour le
      Labyrinthe où je vais installer ma résidence. Une sage et vieille femme qui est morte
      maintenant m’a dit un jour bien loin d’ici, dans un endroit appelé le
      Val de Prestimion, que si je voulais nous sauver, je devrais faire ce que
      j’estimais impossible – et je l’ai fait, car
      c’était nécessaire – et qu’il me faudrait ensuite faire ce
      que je désirais le moins. Qu’est-ce donc que je désire le moins ? Eh
      bien, je suppose que c’est quitter le Château et descendre dans le Labyrinthe où
      doit vivre le Pontife. Et je le ferai. Sans amertume ni colère. Je le fais et je
      m’en réjouis, car je suis le Pontife et ce Château n’est plus mien. Je
      me retire dans le Labyrinthe, comme le Divin l’a voulu.
Le Pontife sourit, tendit sa coupe de vin vers le Coronal, vers la Dame, puis vers le Roi
      des Rêves et la Danipiur. Il en but une petite gorgée et donna la coupe à Carabella pour
      qu’elle boive à son tour.
— Vous voyez les Quatre-Vingt-Dix-Neuf Marches,
      dit-il. En haut se trouve le sanctuaire du Château, le Saint des Saints, où nous achèverons
      les rites de cette cérémonie. Puis il y aura le banquet et je partirai avec les miens, car le
      trajet est long jusqu’au Labyrinthe et je suis impatient d’y arriver
      enfin. Lord Hissune, voulez-vous nous conduire ? Voulez-vous nous conduire, lord
      Hissune ?


Ailleurs et demain :
Quarante ans de science-fiction
La genèse
 
Ailleurs & Demain, la collection de science-fiction de référence, est née d’une rencontre fortuite avec Robert Laffont, en février ou mars 1969. Mais comme on sait, il n’y a pas de hasard et cette histoire avait commencé longtemps auparavant. Robert Laffont déjeunait, ce lundi-là – dont le chiffre exact est perdu, tant pis pour les historiens –, avec Jean-Pierre Mocky dans un restaurant du VIe arrondissement où se réunit tous les lundis la fine fleur de la science-fiction de France. C’est ce qu’on appelle dans les milieux autorisés le Déjeuner du Lundi : il existe depuis près de cinquante ans, ce qui en fait une des plus anciennes institutions littéraires françaises vivantes.
Des années auparavant, en 1963, j’avais travaillé avec Mocky sur l’adaptation d’un roman de Jean Ray, La Cité de l’indicible peur, et nous étions devenus amis. Jean-Pierre Mocky, sachant que j’essayais depuis longtemps de créer une collection de science-fiction à la hauteur de mes exigences, littéraires s’entend, suggéra à Robert de me recevoir en lui assurant que j’étais un « type sérieux ».
La semaine suivante, j’allais voir Robert Laffont. En vingt minutes, la messe fut dite. Il me donnait carte blanche. Quelques jours plus tard, je reçus une lettre-contrat d’une simplicité désarmante. Elle tient toujours. L’aventure d’Ailleurs & Demain commençait. Il y eut, comme il se doit dans toute aventure, des hauts et des bas, mais Robert Laffont m’accorda toujours sans réserve son soutien et ses encouragements. Il aimait la plupart des livres que je publie ; et s’il est arrivé (rarement) qu’il n’aime pas et qu’il me le dise, il n’est jamais intervenu dans le choix des titres. Je lui voue, pour ces quarante années d’édition et pour bien d’autres choses que nous avons réalisées ensemble, une reconnaissance au moins galactique.
 
Cette histoire, donc, avait commencé longtemps auparavant. Pendant les années 1950, la science-fiction avait connu en France une sorte de renaissance appuyée sur la création des revues, Fiction et Galaxie, et de collections prestigieuses, comme « Présence du futur » chez Denoël, « Le Rayon Fantastique » chez Hachette et Gallimard et, sur un registre plus populaire, « Anticipation » au Fleuve Noir. J’ai publié pour ma part nouvelles et romans dans toutes ces revues et collections.
Mais durant les années 1960, patatras, la plupart de ces supports disparurent ou s’étiolèrent pour des raisons qui avaient peu à voir avec un marché en pleine expansion. Vers 1963, il ne restait presque rien. Je fis le tour de la place parisienne dans l’espoir d’intéresser un éditeur. En vain, jusqu’à cette rencontre… Je n’avais guère alors le désir de devenir éditeur, mais seulement celui de voir publiés des écrivains que j’admirais et de redonner aux meilleurs auteurs français un véritable débouché.
 
L’aventure avait en réalité débuté encore plus longtemps auparavant. Comment devient-on un amateur puis un auteur et finalement un éditeur de science-fiction ? (Cette dernière activité finissant par vous empêcher d’en lire et d’en écrire, – ce dont je suis, en ce qui me concerne, le premier et sans doute le seul à déplorer.) À dire vrai, j’ai commencé très tôt. Probablement vers six ou sept ans en lisant Le Monde perdu de sir Arthur Conan Doyle, qui a déclenché chez moi, de surcroît, un goût prononcé pour les reproductions de dinosaures. Puis en dévorant tout ce qui me tombait sous la main dans le domaine (sans négliger d’autres lectures, plus classiques), jusqu’à ce que naissent à partir de 1953 les revues et collections précitées.
La passion pour l’avenir est principalement masculine ; elle ne concerne, et c’est dommage, sans doute guère plus de 20 % de lectrices – mais celles-ci sont exigeantes et fidèles. Cette passion, précoce, s’accompagne d’une forte assuétude : il y a près de soixante ans qu’elle exerce sur moi ses ravages.
 
Mais qu’est-ce que cette littérature qui suscite tant de passions, du rejet méprisant à l’adhésion fanatique ? Je ne chercherai pas à définir ici la science-fiction, à supposer que cela soit possible. Je me contenterai de dire qu’elle a à voir avec la science, avec les images de la science, avec la magie de la science et de la technique, magie rationnelle, reproductible, compréhensible pour peu qu’on s’en donne la peine, et qui n’a pas cessé, depuis plus d’un siècle, et ne cessera pas, de transformer notre univers quotidien.
Science et fiction, les deux mots semblent incompatibles à certains. La science ne dresse-t-elle pas le catalogue de ce que l’on sait de façon définitive et irréfutable ? Et la fiction n’est-elle pas, à l’opposé, le domaine du désir fantasque où tout semble possible, y compris le moins vraisemblable ?
Ce n’est pas si simple. La science propose des vérités provisoires et lacunaires, des sortes de fictions pratiques, certes soumises à des contrôles rigoureux. La fiction peut se lancer à l’assaut de l’avenir avec des possibles qui lui suggère la science, en s’octroyant les libertés de l’imaginaire. Elle fait preuve parfois d’une étonnante pertinence prospective. Mais son objet essentiel, comme celui de tout art, est de distraire, de déranger, de faire réfléchir, dans des proportions variables.
Mon goût personnel pour la science-fiction est enraciné dans une fascination, parfois enthousiaste, parfois inquiète pour les résultats et les effets de la science. Et quelle autre littérature accord à la science et à la technique la place que tout simplement elles occupent dans notre monde contemporain qu’elles bouleversent en permanence ?
 
Le projet et son destin
 
Mon propos, en créant Ailleurs & Demain, était de constituer une collection de science-fiction de haute qualité, de belle présentation, dont les auteurs et les traducteurs soient convenablement rémunérés.
Première incongruité donc, un format et un prix de vente qui s’éloignaient de la présentation poche et bon marché généralement adoptée, et rejoignaient celle d’un livre « normal ». Question de dignité, comme je l’ai souvent dit, mais aussi d’équilibre économique.
Deuxième incongruité, un titre bizarre que j’eus un peu de mal à faire accepter. Apparemment il est entré dans les mœurs, voire dans la légende, au point d’avoir été quelque peu cannibalisé par des collègues au vocabulaire limité.
Troisième incongruité, le choix d’une présentation métallisée dont on m’assura aussitôt qu’elle était techniquement impossible à réaliser : nous l’utilisons encore grâce à l’ingéniosité de chefs de fabrication qui résolurent avec brio les problèmes techniques.
Bref, toutes les conditions de l’échec étaient réunies. Ce fut un succès.
 
Quelques singularités de la science-fiction
 
La direction de cette collection puis, plus tard, une collaboration élargie avec les éditions Robert Laffont m’ont appris quelques petites choses. C’est qu’un éditeur ne doit être ni (trop) joueur, ni (trop) calculateur. Le joueur dilapide ses chances et le calculateur les laisse passer. Dune était un pari, Hypérion fut presque un coup de poker, Rupture dans le réel, et ses suites, demandèrent pour le moins une certaine audace. Je n’ai pas eu de raisons de les regretter, bien au contraire.
Une autre chose importante, c’est que la science-fiction ne fonctionne pas comme la littérature dite générale. Elle ne comporte pratiquement aucun best-seller, c’est-à-dire des ouvrages de vente massive et d’oubli rapide, mais elle compte nombre de « long-sellers » (la distinction est de John Brunner). Si vous étudiez les meilleures ventes sur la longue période ou même sur l’année dernière, toutes collections confondues, vous vous apercevez que nombre des titres qui marchent le mieux ont quarante ou cinquante ans. Ainsi, par exemple, les Chroniques martiennes de Ray Bradbury, qui ont plus de cinquante ans, les Fondations d’Isaac Asimov de même ancienneté, et, bien entendu, Dune de Frank Herbert, qui a près de quarante ans. Ces livres ont tous démarré petitement, puis ont vu leur audience s’élargir considérablement avec les années. Le même phénomène est patent pour les œuvres de Philip K. Dick, un auteur américain que j’ai été le premier à révéler en France bien avant la création d’Ailleurs & Demain, dès 1957.
Parlons de Dune, justement. Il nous a fallu sept ou huit ans pour atteindre chez Laffont les dix mille exemplaires. Aujourd’hui, toujours chez Laffont, les cent vingt mille exemplaires sont dépassés
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