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La oferta que no debería aceptar

El sobre llegó un martes. No había remitente.

Valentina Torres lo sostuvo sobre el fregadero de su cocina durante tres segundos exactos antes de abrirlo, porque en los últimos dieciocho meses había aprendido que las sorpresas sin nombre propio rara vez traían buenas noticias.

Dentro, una sola tarjeta de papel grueso, color crema, con letras grabadas en relieve que costaban más que su alquiler mensual:

Proyecto Alcántara. Isla Montecielo. Restauración integral de hotel histórico. Honorarios: a discutir. Presencia requerida: viernes, 9:00 a.m. Edificio Montenegro, piso 32.

Nada más. Ni firma. Ni número de teléfono. Ni siquiera una dirección de correo electrónico.

Valentina dejó la tarjeta sobre la encimera y miró por la ventana el cielo gris de Madrid que llevaba semanas amenazando lluvia sin cumplir. Debajo, la calle Fuencarral ya bullía con la mañana: gente con café en la mano, perros jalando correas, un repartidor de bicicleta que esquivó a una anciana con la soltura de quien lleva años haciéndolo.

La vida normal de las personas normales.

A discutir, decía la tarjeta. Eso significaba que la cifra era demasiado grande para escribirla sin que pareciera obscena.

Fue al baño, se cepilló los dientes y se miró en el espejo más tiempo del necesario. Treinta y un años, ojeras que el corrector ya no disimulaba del todo, y una expresión que su madre habría descrito como de mujer que ha visto demasiado para su edad. Tenía razón, como casi siempre.

Hacía cuatro meses que no tocaba un proyecto de verdad.

Desde el despacho de Lara —su exsocia, su examiga, la mujer que durante tres años había construido Torres & Pereira Arquitectura junto a ella antes de desmantelarlo todo en una sola tarde— Valentina había sobrevivido con encargos menores. Una reforma de apartamento aquí, un proyecto de local comercial allá. Cosas que pagaban las facturas pero que no llenaban nada de lo que necesitaba llenarse.

El edificio Montenegro. Piso 32.

Conocía el nombre. Todo el sector lo conocía.

El grupo Montenegro era una de las tres principales compañías hoteleras de lujo en Europa meridional. Propiedades en Lisboa, Dubrovnik, Mykonos, Marrakech. El tipo de establecimientos donde una noche costaba lo que Valentina ganaba en una semana buena, y donde los huéspedes llegaban en helicóptero porque el camino de entrada era parte de la experiencia.

¿Por qué le enviaban esa tarjeta a ella?

Cogió el teléfono y buscó Montenegro Group arquitectos. Los proyectos recientes aparecieron de inmediato: estudio Berardi & Rossi de Roma, firma Nakamura de Tokio, el despacho Ohlsson de Estocolmo. Nombres que salían en las portadas de Architectural Digest. Nombres con tres décadas de trayectoria y equipos de cuarenta personas.

No el nombre de una arquitecta divorciada con una empresa disuelta y cuatro meses de proyectos menores en el currículo.

Valentina dejó el teléfono boca abajo sobre la cama y se vistió despacio. Pantalón negro, blusa color vino, las botas con tacón que reservaba para reuniones importantes porque la hacían sentir dos centímetros más alta y diez años más segura. Mientras se abrochaba el último botón pensó que probablemente era una trampa.

Las ofertas que parecen demasiado buenas siempre lo son.

Lo sabía mejor que nadie.

* * *
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El edificio Montenegro ocupaba una esquina del paseo de la Castellana con la presencia silenciosa de quien no necesita llamar la atención para dominar el espacio. Cristal oscuro, líneas rectas, sin ornamentos. Valentina lo estudió desde la acera opuesta durante un momento antes de cruzar.

La recepción olía a flores blancas y dinero contenido.

—Valentina Torres —dijo en el mostrador—. Tengo una cita a las nueve.

La recepcionista, una mujer de unos cuarenta años con el peinado perfecto de quien trabaja en lugares donde la imperfección es inaceptable, consultó su pantalla sin prisa.

—Sí, la están esperando. Planta treinta y dos. Señorita Torres, ¿tiene identificación?

Valentina entregó su DNI. Firmó en una tableta. Recibió un pase de visitante en color plateado y subió al ascensor que le señalaron: uno diferente a los del público general, más pequeño, forrado en madera oscura y sin música.

En el espejo del ascensor, mientras subía, se dio cuenta de que tenía los hombros tensos. Los relajó conscientemente. Volvieron a tensarse solos.

No necesitas este proyecto, se dijo.

La mentira no convenció ni a la primera ni a la segunda repetición.

* * *
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Las puertas se abrieron directamente a una sala de reuniones que era, en sí misma, una declaración de intenciones. Cristal del suelo al techo en dos de sus paredes, con Madrid extendida debajo como una maqueta. Una mesa larga de madera oscura que podría sentar a doce personas, aunque solo había dos sillas ocupadas: una mujer de unos cincuenta años con traje gris y expresión de notario, y un hombre que Valentina tardó un segundo en localizar porque estaba de espaldas, mirando la ciudad.

—Señorita Torres —dijo la mujer, poniéndose en pie—. Soy Elena Vargas, directora de proyectos del Grupo Montenegro. Gracias por venir.

Valentina estrechó su mano. Firme, seca, calculada.

—Gracias por la invitación —respondió, porque era lo que tocaba decir aunque invitación era una palabra demasiado amable para una tarjeta sin firma.

El hombre frente a la ventana no se movió.

Elena Vargas siguió la mirada de Valentina con una expresión imposible de descifrar.

—Le presento al señor Adrián Montenegro.

Y entonces se dio la vuelta.

Valentina había visto fotos suyas —era inevitable, aparecía en publicaciones del sector con cierta regularidad— pero las fotos no capturaban lo que sí capturó ella en ese primer segundo: que Adrián Montenegro era el tipo de hombre que llenaba una habitación no por su tamaño, sino por algo más difícil de nombrar. Una especie de gravedad. Como si el espacio a su alrededor se organizara de manera diferente en su presencia.

Treinta y ocho años que parecían más. Cabello oscuro, cortado con esa precisión que cuesta cara aunque no lo parezca. Mandíbula marcada. Ojos del color exacto del cielo antes de una tormenta, ni grises ni azules, sino ese punto intermedio que cambia según la luz.

Y una expresión que no era hostil pero tampoco era bienvenida. Era, simplemente, evaluación.

—Señorita Torres. —Su voz era baja, controlada. El tipo de voz que no necesita subir el volumen para que la escuchen.

—Señor Montenegro. —Valentina dio dos pasos al frente y le tendió la mano.

Él la estrechó. Un segundo. Dos. El apretón de alguien que mide exactamente lo que revela y lo que retiene.

—Siéntese, por favor —dijo Elena.

Se sentaron los tres. Montenegro tomó la cabecera de la mesa sin que nadie se lo asignara, de la misma manera natural e inconsciente en que el agua busca el punto más bajo.

—Supongo que tiene preguntas —dijo él.

—Varias —respondió Valentina—. La primera es por qué yo.

Un silencio breve. En ese silencio, Valentina aprendió algo sobre Adrián Montenegro: no llenaba los silencios por incomodidad. Los dejaba existir hasta que decidía romperlos.

—Vi su proyecto de la biblioteca provincial de Cuenca —dijo al fin—. La restauración del ala norte.

Valentina conocía ese proyecto de memoria. Dos años de trabajo, un presupuesto que nunca fue suficiente y una burocracia municipal que había querido rendirse cuatro veces. El resultado había ganado un premio regional que nadie fuera del sector conocía.

—Ese proyecto tiene tres años —dijo ella.

—Lo sé.

—Desde entonces he tenido otros trabajos más recientes.

—Los revisé también. —Hizo una pausa que no fue casual—. El proyecto de Cuenca fue el mejor.

Era un cumplido y al mismo tiempo una evaluación fría de su trayectoria que ponía en contexto cuál era su punto álgido. Valentina decidió no reaccionar.

—¿De qué trata el proyecto? —preguntó en cambio.

Elena abrió una carpeta y deslizó sobre la mesa un dossier de varias páginas. Valentina lo cogió. En la portada, una fotografía aérea de lo que a primera vista parecía una isla en el Mediterráneo: no grande, no pequeña, cubierta de vegetación hasta los bordes del acantilado. Y en el centro, elevado sobre el promontorio más alto, un edificio.

Un hotel, reconocible incluso en ese estado. Tres plantas de arquitectura colonial mediterránea, con arcos, terrazas escalonadas y esa mezcla de influencias árabes y europeas que solo aparece en ciertos lugares del mundo. O lo que quedaba de esa arquitectura, porque incluso en la foto satelital se veían las marcas del abandono: tejados hundidos, fachada erosionada, vegetación invadiéndolo todo.

—El Hotel Alcántara —dijo Montenegro—. Isla Montecielo. Doce kilómetros al sur de Ibiza.

Valentina levantó la mirada del dossier.

—¿Cuánto tiempo lleva abandonado?

—Veintidós años.

Pasó la página. Fotografías interiores: escalinata principal cubierta de musgo, salones con los techos desplomados a medias, azulejos del siglo XIX arrancados por la humedad. Un desastre hermoso y catastrófico.

—¿Cuál es el estado estructural? —preguntó.

—Comprometido en el ala este. Aceptable en el cuerpo principal. Necesita evaluación completa antes de poder determinar qué se puede salvar y qué hay que reconstruir.

—¿Qué plazo tienen?

—Dieciocho meses para tener el hotel operativo.

Valentina levantó la vista del dossier por segunda vez. Esta vez no lo bajó.

—Dieciocho meses para restaurar un edificio histórico abandonado durante veintidós años es, con todo el respeto, una fantasía.

Elena Vargas tensó levemente la mandíbula. Montenegro, en cambio, no cambió de expresión.

—Por eso necesito a alguien que sepa convertir fantasías en proyectos viables —dijo—. O que me diga claramente que no es posible antes de que desperdiciemos más tiempo.

Era una respuesta inteligente. Demasiado inteligente para ser espontánea. Valentina tuvo la sensación de que esa frase la había preparado antes de que ella llegara, anticipando exactamente esa objeción.

—¿Cuál es el presupuesto? —preguntó.

—Ocho millones de euros para la restauración. Dos millones adicionales para contingencias.

Valentina contuvo la respiración con suficiente discreción para que no se notara. Diez millones. Para un edificio de esa escala y ese estado, con ese plazo, era justo. No generoso, justo. Lo que significaba que quien había diseñado ese presupuesto sabía exactamente lo que estaba mirando.

—¿Y mis honorarios? —preguntó.

Elena abrió el dossier por la última página y lo giró sobre la mesa para que Valentina pudiese leerlo.

Valentina miró la cifra. La leyó dos veces para asegurarse de que no estaba añadiendo un cero que no existía.

—Eso incluye presencia permanente en la isla durante la fase de obra —dijo Montenegro—. El hotel dispone de alojamiento para el equipo de proyecto. El trabajo requiere supervisión directa y continuada.

—¿Cuánto tiempo de presencia permanente?

—Los primeros seis meses mínimo. Después, según avance el proyecto.

Valentina cerró el dossier con cuidado, como si fuera un objeto frágil. En su cabeza, los números se organizaban solos: la cifra que había visto en la última página era suficiente para reabrir su despacho, contratar personal, establecerse como empresa independiente de nuevo. Era suficiente para borrar los últimos cuatro meses de proyectos menores y emergencias financieras contenidas. Era suficiente, en términos prácticos, para reconstruir.

Qué ironía, que la reconstrucción de un hotel histórico fuera a financiar su propia reconstrucción personal.

—Necesito ver el edificio antes de aceptar —dijo.

—Por supuesto. —Montenegro no parecía sorprendido—. ¿Cuándo puede viajar?

—La semana que viene.

—Mañana sería mejor.

Valentina lo miró. Él la miró. No era una petición. Era, simplemente, información sobre cuál era el mundo en el que él operaba: un mundo donde las semanas que vienen se comprimían hasta el día siguiente cuando la situación lo requería.

—Mañana —repitió ella, sin convertirlo en pregunta.

—Un vuelo privado sale a las siete de la mañana desde Barajas, terminal ejecutiva. Elena le enviará los detalles esta tarde.

Valentina asintió despacio. En su estómago había algo que no era exactamente entusiasmo pero sí algo peligrosamente parecido: esa vibración que le recorría la columna cuando un proyecto era lo suficientemente grande como para dar miedo.

—Una última pregunta —dijo.

Montenegro esperó.

—¿Por qué lleva veintidós años abandonado?

El silencio que siguió fue diferente a los anteriores. Más largo. Más denso. Valentina vio algo cruzar brevemente por los ojos de ese hombre —una sombra, un destello de algo que no encajaba con la frialdad calculada de todo lo demás— antes de que desapareciera con la misma rapidez con que había llegado.

—Razones personales —dijo al fin.

Era una respuesta que no respondía nada. Y lo sabían los dos.

Valentina recogió el dossier, se puso de pie y estrechó primero la mano de Elena Vargas y luego la de Adrián Montenegro. Siete de la mañana, terminal ejecutiva.

Mientras esperaba el ascensor de regreso a la planta baja, con el dossier bajo el brazo y el pase plateado de visitante todavía en la mano, Valentina pensó en esa respuesta.

Razones personales.

Veintidós años era demasiado tiempo para que algo fuera simplemente personal.

* * *
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─────────────────────

Esa noche, después de revisar el dossier por tercera vez sobre la mesa del comedor, Valentina encontró algo que Elena Vargas no había mencionado en ningún momento durante la reunión: una nota al pie, en letra diminuta, casi invisible, en la última página del informe técnico.  Decía: "Zona este. Acceso restringido. Clausurada por orden del propietario. Ningún operario, contratista o personal autorizado podrá acceder bajo ninguna circunstancia."  Ninguna circunstancia.  Valentina leyó la línea cuatro veces. Luego cerró el dossier, apagó la luz y se quedó un momento en la oscuridad de su cocina.  ¿Qué era lo que Adrián Montenegro no quería que nadie encontrara?
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CAPÍTULO 2
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El dueño de la isla

El avión era más pequeño de lo que Valentina había imaginado.

No un jet privado de los que aparecen en revistas con sillones de cuero y azafatas en uniforme. Era un Cessna de ocho plazas, ruidoso y sin pretensiones, pilotado por un hombre de unos sesenta años que se presentó como Tomás y que durante los cuarenta minutos de vuelo desde Ibiza no dijo absolutamente nada más.

Valentina lo agradeció. Necesitaba ese silencio.

Desde la ventanilla, el Mediterráneo se extendía en todas las tonalidades posibles del azul: turquesa cerca de la costa, añil en las profundidades, casi negro donde el fondo desaparecía. Llevaba el dossier del hotel abierto sobre las rodillas pero no lo miraba. Lo había memorizado la noche anterior, página por página, incluyendo la nota al pie sobre la zona restringida que había releído hasta quedarse dormida con la luz encendida.

Ningún operario, contratista o personal autorizado podrá acceder bajo ninguna circunstancia.

Ninguna circunstancia. Como si el lenguaje legal ordinario no fuera suficientemente absoluto y hubieran necesitado reforzarlo.

El avión comenzó a descender y entonces la vio: la isla Montecielo emergiendo del agua como algo que no debería existir. Pequeña y vertical, con los acantilados cayendo directamente al mar en tres de sus cuatro lados. El único punto de acceso era una cala al norte, visible desde el aire como una media luna de arena pálida. Y en lo alto del promontorio central, entre la vegetación desbordada, los tejados rotos y las terrazas invadidas por la hiedra del Hotel Alcántara.

Valentina cerró el dossier.

Las fotografías no le habían hecho justicia. No a la escala, ni a la presencia del edificio sobre ese acantilado, ni a esa sensación —completamente irracional para una arquitecta que debería estar pensando en cimentaciones y normativas de patrimonio— de estar mirando algo que llevaba veintidós años esperando que alguien lo mirara de verdad.

—Hermosa, ¿verdad?

Valentina se giró. Tomás seguía mirando al frente, las manos en los mandos, pero había algo en su perfil que indicaba que la pregunta no era retórica.

—Sí —respondió ella, porque era la verdad.

El piloto no dijo nada más. Pero asintió una sola vez, como si esa respuesta hubiera confirmado algo que necesitaba saber sobre ella.

* * *
[image: ]


La lancha que las esperaba en el embarcadero de Ibiza era otra historia: larga, blanca, con el logo del grupo Montenegro grabado en la popa con esa discreción que solo se consigue cuando el dinero ha dejado de necesitar demostrarse. El hombre que la pilotaba, joven, con la piel curtida de quien vive entre el sol y el agua, cargó la maleta de Valentina sin que ella se lo pidiera y señaló el asiento de proa con un gesto.

—Veinte minutos —dijo.

Fueron exactamente diecinueve.

El embarcadero de la isla era nuevo. Madera tratada, barandillas de acero, luces de balizamiento todavía con el plástico protector en alguna de las lámparas. Alguien había invertido en infraestructura portuaria antes de tocar el hotel, lo que decía algo sobre cómo estaba planificado el proyecto: la logística primero, el edificio después.

Inteligente. O impaciente. O ambas cosas.

Valentina bajó de la lancha con su bolsa de trabajo en un hombro y el dossier bajo el brazo. Ante ella, un camino de tierra ascendía entre la vegetación mediterránea —pino, lentisco, romero silvestre— hacia el promontorio donde el hotel aguardaba. No había nadie esperándola.

Revisó el teléfono. Sin señal.

Por supuesto.

Comenzó a subir.

El camino tardaba unos diez minutos a pie, calculó. Suficiente para sudar en octubre, porque el sol de la isla pegaba diferente que en Madrid: más horizontal, más íntimo, como si no tuviese la distancia suficiente para ser impersonal. A mitad de la subida se detuvo un momento, giró sobre sí misma y miró el mar.

El horizonte era perfecto. Una línea recta, sin interrupciones, del color de una promesa que nadie había roto todavía.

Deja de hacer esto, se dijo. No eres turista. Eres arquitecta. Tienes trabajo.

Siguió subiendo.

* * *
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Lo vio antes de que él la viera a ella.

Adrián Montenegro estaba de pie frente a la entrada principal del hotel —dos puertas de madera de tres metros que alguien había apuntalado provisionalmente con vigas metálicas para que no terminasen de derrumbarse— con un plano desplegado en las manos y una expresión que Valentina reconoció de inmediato: la de alguien que está mirando un problema que lleva demasiado tiempo sin solución.

Vestía diferente a la reunión de Madrid. Sin traje. Pantalón oscuro, camisa de lino con las mangas enrolladas hasta los codos, botas de trabajo que no eran de adorno. Como si la isla tuviera su propia versión de él, más real y más peligrosa que la del piso treinta y dos.

Levantó la vista cuando escuchó sus pasos en la gravilla.

—Llega tarde —dijo.

Valentina miró su reloj. Las diez y cuarto. El vuelo había salido a las siete en punto.

—El trayecto desde el embarcadero tarda diez minutos a pie —respondió—. A menos que haya un helicóptero que no me mencionaron.

—Hay un todoterreno.

—Nadie me lo dijo.

Un silencio. Montenegro dobló el plano con movimientos precisos, sin mirarla, como si necesitara un momento para decidir si eso era un error organizativo o un reproche.

—Lo hablaré con Elena —dijo al fin.

No era una disculpa. Pero tampoco era una negación. Valentina archivó esa pequeña información sobre cómo funcionaba ese hombre y se acercó a la entrada del hotel.

De cerca, el edificio era todavía más imponente. La fachada principal conservaba los arcos originales —seis, en piedra caliza con incrustaciones de azulejo azul y blanco— aunque varios de los azulejos habían caído y los huecos dejaban ver el mortero oscurecido por décadas de humedad. La moldura superior, con su friso de motivos vegetales, estaba intacta en el lado oeste y desaparecida casi por completo en el este.

El ala este.

Valentina sacó su libreta y empezó a anotar.

—¿Por dónde quiere empezar? —preguntó Montenegro.

—Por el ala este.

El silencio que siguió tenía una textura diferente a los anteriores. Valentina no levantó la vista de la libreta.

—El ala este está clausurada —dijo él.

—Lo sé. Lo pone en el dossier. —Ahora sí lo miró—. También pone que el estado estructural está comprometido en esa zona, lo que significa que si quiero hacer una evaluación real del edificio necesito acceder a ella para determinar si el compromiso estructural afecta al resto del conjunto o está contenido. No puedo diseñar una intervención sobre un edificio del que no conozco el estado completo.

—El ala este no forma parte del proyecto.

—¿Por qué no?

—Porque no forma parte del proyecto. —Su voz era absolutamente plana. El tipo de planura que no es naturalidad sino control—. ¿Necesita que lo repita una tercera vez o ha quedado claro?

Valentina cerró la libreta. Dio un paso hacia él, no agresivo, simplemente el paso de alguien que decide no mantener distancia de seguridad.

—Señor Montenegro. Usted me contrató porque necesita a alguien que convierta este edificio en un hotel operativo en dieciocho meses. Para hacer eso necesito información completa sobre el estado del inmueble. Si hay una sección del edificio cuya estructura está comprometida y yo no puedo evaluarla, no puedo garantizarle que el resto del proyecto sea seguro. —Hizo una pausa—. Así que, con todo el respeto, su respuesta "porque no forma parte del proyecto" no es suficiente para mí.

Algo cruzó por el rostro de Adrián Montenegro. No exactamente ira. Era algo más parecido a la expresión de un hombre que no está acostumbrado a que le expliquen las consecuencias de sus propias decisiones.

—El ala este lleva clausurada veintidós años —dijo—. No ha afectado a la integridad del resto del edificio hasta ahora.

—Hasta ahora —repitió Valentina—. Eso es exactamente lo que me preocupa. Veintidós años de humedad, vegetación invasora y ausencia de mantenimiento en una estructura adosada pueden haber generado daños que no son visibles desde el exterior. —Sacó el dossier y señaló la fotografía del ala este—. ¿Ve esta grieta en la línea de cornisa? Eso no estaba en el informe técnico adjunto. ¿Cuándo se hizo ese informe?

Montenegro miró la fotografía. Un segundo demasiado largo.

—Hace ocho años.

—Entonces está desactualizado y necesitamos uno nuevo que incluya todas las secciones del edificio.

Otro silencio. Este más tenso que los anteriores, cargado con algo que Valentina no sabía nombrar todavía pero que reconocía: la resistencia de alguien que tiene razones para decir que no pero no puede articularlas en términos técnicos sin quedar en evidencia.

—Veré qué es posible —dijo él al fin.

No era un sí. Pero tampoco era el no absoluto de dos minutos antes. Valentina lo apuntó mentalmente y no presionó más. Por ahora.

* * *
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Pasaron las tres horas siguientes recorriendo el edificio.

Elena Vargas no estaba en la isla —había mencionado en un correo enviado la noche anterior que se incorporaría la semana siguiente con el equipo técnico— así que era solo Adrián Montenegro el que acompañaba a Valentina a través de las estancias del hotel, con una linterna en la mano en las zonas donde los techos derrumbados bloqueaban la luz natural.

Era un guía extraño. No hablaba más de lo necesario. Cuando ella hacía preguntas técnicas las respondía con precisión, lo que indicaba que conocía el edificio en detalle, pero no ofrecía información voluntariamente. Era como extraer agua de una roca: lento, laborioso y sorprendentemente satisfactorio cuando salía algo.

El hall de entrada había sido magnífico. La escalinata central, de mármol rosa de Alicante, conservaba dos terceras partes de su estructura original a pesar del musgo que la recubría. Valentina se arrodilló en el tercer escalón y rascó suavemente la piedra con la uña.

—El mármol está bien —dijo—. Necesita limpieza y consolidación, pero la piedra no está fracturada. Esto se puede salvar.

—Lo sé.

Lo dijo en voz tan baja que Valentina no estaba segura de haberlo oído bien. Se puso de pie y lo miró. Adrián Montenegro estaba mirando la escalinata con una expresión que no era la del empresario evaluando un activo. Era algo más antiguo que eso. Más personal.

—¿Conocía el hotel antes de comprarlo? —preguntó ella.

Tardó un momento en responder.

—Sí.

—¿Desde hace mucho?

—Desde siempre.

Valentina esperó. Él no continuó. Pero tampoco se movió, siguió mirando la escalinata con esa expresión que ella había decidido, en algún momento de las últimas horas, catalogar como su verdadero rostro: el que aparecía cuando olvidaba que tenía que protegerse de algo.

—¿Quién vivía aquí? —preguntó ella, en voz más baja.

La guardia volvió a levantarse. Inmediata, visible, como una persiana que baja de golpe.

—Nadie vive en un hotel, señorita Torres.

—Ya sabe a qué me refiero.

—Era de la familia. —Un punto final implícito—. ¿Quiere ver el ala norte? El estado de conservación es mejor.

Valentina dejó ir la pregunta. Por ahora.

El ala norte era, en efecto, la parte más intacta del edificio. Doce habitaciones con los techos de artesonado todavía en pie, las ventanas tapiadas con tablones que habían preservado el interior de la humedad, los suelos de cerámica artesanal prácticamente completos. Valentina fotografió cada estancia, midió, anotó, calculó. Era trabajo mecánico y al mismo tiempo completamente absorbente, el tipo de tarea que dejaba su cabeza en silencio.

En la última habitación del pasillo, la que daba al mar, alguien había dejado un libro sobre el alféizar de la ventana. No un libro olvidado por el abandono: alguien lo había colocado allí deliberadamente, apoyado contra el marco, con la cubierta hacia el exterior como si esperara luz suficiente para leer.

Valentina se acercó. Era una novela en italiano, la cubierta desteñida por los años. No tocó el libro pero sí leyó el título.

—Il deserto dei Tartari —dijo en voz alta.

Detrás de ella, algo cambió en el silencio.

Se giró. Adrián Montenegro miraba el libro desde el umbral de la habitación con una expresión que ella no supo descifrar. No era la misma que había tenido ante la escalinata. Era más aguda, más reciente, como si ese objeto específico le produjera un dolor diferente al de la arquitectura deteriorada.

—¿Lo conoce? —preguntó él.

—Buzzati. Lo leí en la universidad. Un oficial que espera toda su vida un enemigo que nunca llega. —Hizo una pausa—. Es un libro sobre el tiempo que se pierde esperando.

Montenegro no respondió. Pero tampoco apartó la mirada del libro durante dos segundos más, y en esos dos segundos Valentina tuvo la certeza, inexplicable e irrebatible, de que ese libro no estaba allí por casualidad y de que él sabía exactamente quién lo había puesto.

* * *
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A las dos de la tarde Adrián Montenegro anunció que el recorrido había terminado por ese día.

—¿Por qué? —preguntó Valentina—. Todavía no hemos visto el ala sur ni las dependencias de servicio.

—Mañana.

—Si empezamos mañana a las ocho podemos terminar la evaluación completa antes del mediodía, siempre que también incluyamos—

—He dicho mañana, señorita Torres.

El tono no era brusco. Era simplemente definitivo, con esa calidad de los hombres que han decidido que ciertos temas no admiten negociación y que han aprendido a comunicarlo sin necesidad de alzar la voz.

Valentina lo miró. Él la miró. Afuera, a través de las ventanas rotas del corredor, el mar seguía siendo perfecto e indiferente a los dos.

—De acuerdo —dijo ella—. Pero mañana necesito la documentación original del edificio. Planos de construcción, permisos, registro de reformas anteriores. Todo lo que exista.

—Elena se lo enviará.

—Y necesito reconsiderar lo del ala este.

—Eso no está sobre la mesa.

—Todo está sobre la mesa cuando se trata de seguridad estructural. —Hizo una pausa deliberada—. A menos que prefiera que conste por escrito en el contrato que el cliente ha impedido explícitamente la evaluación completa del inmueble y que cualquier consecuencia derivada de esa restricción es responsabilidad exclusiva del propietario.

El silencio que siguió fue el más largo del día.

Valentina no lo sostuvo con agresividad. Lo sostuvo con calma, que era mucho más efectivo, y esperó.

—Le daré una respuesta mañana —dijo él al fin.

Era la segunda vez en el día que una negativa absoluta se convertía en un mañana. Valentina decidió que mañana era suficiente por ahora.

La habitación que le habían asignado estaba en el edificio anexo al hotel, construido expresamente para el equipo de obra: cuatro módulos prefabricados de alta calidad, con baño, escritorio y ventana al mar. Simple, funcional, completamente diferente al hotel en ruinas a veinte metros.

Valentina dejó la bolsa sobre la cama, se sentó en el borde y miró por la ventana.

El sol de octubre caía oblicuo sobre el acantilado, dibujando sombras largas entre las piedras. Desde ese ángulo podía ver el extremo del ala este del hotel: la esquina del edificio clausurado, con la vegetación trepando por la fachada hasta los restos del balcón superior.

Había algo en esa esquina. Algo que no había visto en ninguna de las fotografías del dossier porque habían sido tomadas desde el sur, desde el mar. Desde aquí, desde el este, a esta hora con esta luz, la fachada del ala prohibida mostraba algo que le heló el pulso.

Una ventana.

Iluminada.

─────────────────────

El ala este llevaba veintidós años clausurada.

Nadie tenía acceso. Eso era lo que el contrato decía, lo que Adrián Montenegro había dicho con esa voz que no admitía réplica, lo que la nota al pie del dossier establecía en términos inequívocos.

Y sin embargo, al otro lado de la ventana tapiada, detrás de los tablones que deberían haberlo bloqueado todo, había una luz encendida.

Valentina se levantó de la cama muy despacio.

¿Quién estaba en la habitación que nadie debía abrir?
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CAPÍTULO 3
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Reglas y límites

Valentina no durmió bien.

No era el colchón, que era perfectamente aceptable. No era el ruido, porque la isla de noche era la cosa más silenciosa que había experimentado desde que tenía memoria: ni tráfico, ni vecinos, ni la vibración de fondo constante que tienen todas las ciudades aunque nadie la mencione. Era justamente ese silencio lo que la mantenía despierta, ese silencio y la imagen que no conseguía dejar de ver: la ventana del ala este, con su rectángulo de luz amarilla, perfectamente imposible.

A las doce y media se levantó y volvió a mirar desde su ventana.

La oscuridad era total. El ala este del hotel se recortaba contra el cielo sin luna como una silueta de papel recortado, sin ninguna luz, sin ningún movimiento. Como si la ventana iluminada de la tarde hubiera sido un error de percepción: el sol en un ángulo extraño, el reflejo de algo, su propio cansancio convirtiendo la luz oblicua de octubre en algo que no existía.

No fue un reflejo, se dijo.

Pero a la una de la mañana, sin pruebas y sin señal de teléfono y con el mar negro al fondo, la certeza era más difícil de sostener. Se metió en la cama, cerró los ojos y decidió que lo primero que haría a la mañana siguiente, antes de cualquier reunión y antes de cualquier norma que Adrián Montenegro quisiera imponerle, sería acercarse al ala este con luz del día.

Se quedó dormida a la una y veinte pensando en un libro italiano apoyado contra una ventana tapiada.

* * *
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A las seis y cuarto ya había alguien en el hotel.

Valentina lo descubrió cuando salió a las seis y media con su taza de café —había encontrado una cafetera italiana en el módulo prefabricado, suficiente motivo para reconsiderar ligeramente su opinión sobre la logística del proyecto— y vio luz en las ventanas del ala norte. No la luz fantasma de la noche anterior: luz de trabajo, blanca y directa, moviéndose entre las habitaciones con la regularidad de alguien que sabe exactamente adónde va.

Esperó.

A las seis cuarenta y cinco Adrián Montenegro salió por la entrada principal con un cuaderno bajo el brazo y se detuvo en seco al verla sentada en el banco de piedra frente al módulo.

—Es temprano —dijo.

—Usted también.

Él miró la taza de café. Ella lo miró a él. Llevaba la misma ropa de trabajo que el día anterior, o una idéntica, y tenía el aspecto de alguien que o bien había dormido muy poco o bien era de esas personas que amanecen completamente despejadas y el resto del mundo les parece sospechoso por no conseguir lo mismo.

—¿Hay más café? —preguntó él.

La pregunta la sorprendió. No porque fuera irrazonable, sino porque era la primera cosa completamente ordinaria que le había oído decir desde que se conocían.

—En el módulo. La cafetera italiana del tercer armario.

Él asintió y entró. Valentina oyó el ruido familiar del agua y el fuego y el borboteo de la cafetera, y se quedó mirando el horizonte con la extraña sensación de que algo había cambiado en los últimos tres minutos sin que pudiera identificar exactamente qué.

Adrián volvió con una taza y se sentó en el otro extremo del banco. No en el módulo, no en el hotel: en el banco, al aire de la mañana, con el sol de octubre apenas asomando sobre el agua.

Bebieron en silencio durante cuatro minutos.

Valentina los contó.

Cuatro minutos de silencio con un hombre al que llevas cuarenta y ocho horas de conocer y que no te resulta incómodo. Eso significa algo, aunque todavía no sepas qué.

* * *
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La reunión fue en el hotel, en lo que había sido la sala de administración de la planta baja: una habitación pequeña con las ventanas intactas —el único espacio del edificio donde los vidrios habían sobrevivido completos— y una mesa de madera oscura que alguien había traído recientemente porque no tenía el pátina de abandono del resto del mobiliario.

Elena Vargas apareció a las ocho en punto, llegada en la misma lancha que traía los suministros diarios, con un maletín, una tableta y esa expresión de eficiencia perpetua que debía de ser su estado natural.

—Buenos días. —Dejó el maletín sobre la mesa y extrajo tres carpetas idénticas—. Empecemos.

Las carpetas contenían el contrato de proyecto, el plan de trabajo preliminar y lo que Elena llamó, con una neutralidad completamente estudiada, el protocolo de operaciones de la isla.

Valentina abrió la tercera carpeta.

Era un documento de cuatro páginas. Lo leyó despacio, de principio a fin, sin saltarse nada, mientras Adrián observaba desde el otro lado de la mesa con los brazos cruzados y esa expresión que ella había aprendido a reconocer como su postura de espera: el hombre que sabe que viene una objeción y ha decidido de antemano que no va a ceder.

Las reglas eran, en su mayor parte, razonables. Horarios de trabajo de ocho a seis. Comunicación con proveedores externos únicamente a través de Elena. Prohibición de fotografías del edificio para uso externo sin autorización escrita. Acceso a la isla restringido al personal del proyecto.

Y entonces, en la página tres, párrafo cuarto:


El ala este del edificio principal permanecerá clausurada durante toda la duración del proyecto. Ningún miembro del equipo, incluida la dirección facultativa, accederá a dicha zona bajo ninguna circunstancia. El incumplimiento de esta norma constituirá causa de rescisión inmediata del contrato.


Valentina leyó el párrafo dos veces. Luego cerró la carpeta con la misma calma con que había cerrado el dossier dos días antes en Madrid.

—No puedo firmar esto —dijo.

Elena abrió la boca. Adrián la detuvo con un gesto mínimo.

—¿Por qué? —preguntó él.

—Porque me hace responsable de un proyecto del que no tengo información completa. Si hay un problema estructural en el ala este que afecta al resto del edificio y yo nunca pude evaluarlo, la cláusula de responsabilidad del contrato me expone a consecuencias que no estoy dispuesta a asumir. —Abrió la carpeta de nuevo y señaló la página dos—. Aquí dice que la dirección facultativa responde de la integridad técnica del proyecto. No puedo responder de algo que no he podido ver.

—El ala este no forma parte del proyecto —repitió Adrián. La frase que ya conocía.

—El ala este es parte del edificio. El edificio es el proyecto. No funcionan por separado. —Hizo una pausa—. Señor Montenegro, si usted tiene razones para mantener esa zona clausurada, respeto que no quiera compartirlas. Pero desde el punto de vista técnico necesito al menos una evaluación estructural independiente del ala este que certifique que no supone riesgo para el resto de la obra. No acceso. Solo el informe.

Silencio.

Elena miraba a Adrián. Adrián miraba a Valentina. Valentina sostenía la mirada sin dificultad porque había aprendido en los últimos dos días que ese hombre respond
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