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PREMIÈRE PARTIE

1.
Quatorze février, journée ensoleillée. Les passants traversent la place Colette, trottent devant l’hôtel du Louvre, s’engouffrent dans la station de métro Palais-Royal. Le ciel est clair, les rayons lumineux irisent les perles colorées du Kiosque des noctambules. Les amoureux doivent être heureux. Je suis attablée, seule, au café où j’attends le directeur d’une revue. Il me propose régulièrement d’écrire des enquêtes sociales pour son magazine. Le dernier sujet qu’il m’a soumis était le suivant : « Que signifie le bonheur aujourd’hui ? » Il fallait interviewer plusieurs personnes de différents milieux sociaux, de différents âges, et offrir une tentative de définition. Il m’avait lancé : « Tu me tiens au courant pour le bonheur ! » Comment lui dire que je n’ai eu aucune nouvelle du bonheur ? Je n’ai pas réussi à interviewer le bonheur. Il s’est planqué, il s’est fait la malle, il a refusé de me prendre au téléphone. Le bonheur, aujourd’hui, je ne sais pas ce que c’est, cher monsieur. Remarquez, se faire virer à cause du bonheur, ce ne serait pas de chance.
 
Jonathan rit aux éclats. « Le bonheur ne prend plus personne au téléphone ! » me dit-il. A priori, je ne vais pas me faire licencier tout de suite. Il me sent inquiète, je n’ai pas réussi à travailler et je fais désormais partie de la grande ligue de la procrastination – mot à la sonorité suffisamment moche pour en punir les dévots. Avec tact, Jonathan me demande ce qui me tracasse. Évasive, je réponds : « L’avenir. » Ce sont les malheureux qui rêvent tant de l’avenir. Le bonheur s’installe lorsque l’on ne pense plus au temps. Seulement, il est très difficile d’être créatif aujourd’hui – la débilité ambiante, le raccourcissement de la pensée, du temps de concentration et de rêve ont réduit nos mondes imaginaires. Nous le disons tous, mais nous ne faisons rien, à la manière de ceux qui répètent que la cigarette est nocive, avant d’ouvrir un paquet. Jonathan hoche la tête. « Alors, tu n’as rien ? Pas de papier ? » Je noie le poisson en citant Romain Gary. La nuit sera calme s’achève par cette question que lui pose le journaliste : « Qu’est-ce que c’était, le bonheur, pour toi ? » Flatter le directeur de la revue en comparant sa question à celle posée à Gary et offrir, à la place des réponses que je ne suis pas allée chercher, celle d’un double prix Goncourt, voilà une subtile pirouette de ma part, me dis-je.
« Et pour toi ? » me demande Jonathan. Le cri des vendeuses ambulantes le matin dans la rue, à Hanoi, mon amoureux qui sommeille dans les draps tandis que j’observe la nature, le fleuve sec ou scintillant, le rugissement des animaux au loin, le ciel vide, clair ou pommelé, l’horizon, le calme, l’absolu, ma nourrice, le Vietnam, la joie enfantine, la certitude que rien de mal ne peut vraiment m’arriver, ma famille, l’oubli, nager dans la piscine sous la pluie avec les grenouilles, la mousson pendant les mois de fièvre, les chauves-souris assommées par les pales du ventilateur, rouler à quatre sur un scooter, les bras sous la pluie, manger des mangues le matin au petit déjeuner… Oublier. Aimer. Vivre. Ça c’était le bonheur, oui. Aimer.
 
Jonathan me sourit. « Nous ne sommes pas pressés pour le papier. Rends-le plus tard, sous la forme que tu veux. Mais écris-le. Je veux des nouvelles du bonheur. »
 
Je quitte le café, soulagée, et traverse la place du Carrousel où les touristes s’amusent à pincer la pyramide du Louvre. Mon portable vibre, c’est le réalisateur pour lequel je travaille. Il m’écrit : « Superbe séance, hier ! On assure en haute mer. Notre radeau tient bien le coup. » Nous avons débloqué la situation sur le film, temporairement en tout cas. Nous savons tous les deux que la création est capricieuse. Certains jours, l’euphorie nous saisit, les belles idées fleurissent. D’autres jours, nous repartons la queue entre les jambes, penauds, avec le sentiment d’être ridicules et vains. Les échéances que nous nous sommes fixées reculent, nous avions prévu un dépôt du projet au Centre national du cinéma afin de demander une subvention, mais les rêves n’ont cure des subventions, les rêves sont volatils et malicieux. Parler de guichets et de couloirs de financement à un artiste, c’est marcher avec des chaussures sales sur un rêve. Mais, sans chaussures, paraît-il, aucun rêve ne devient réel. Le cinéma est un art du réel. « C’est un art impur », dit mon ami Olivier, producteur. « Le seul art où il faut d’abord parler d’argent. »
 
Si j’ai accepté ce scénario, c’est autant par amitié pour Kim, un artiste unique, que pour esquiver la page blanche que constitue mon prochain roman. Me mettre au service d’un autre permet de me dérober à moi-même. Seulement, cette fuite n’a pas échappé à mon éditeur qui m’a convoquée, aujourd’hui, dans son bureau. Me voilà de retour dans le VIe arrondissement de Paris, ce quartier qui me semble désormais le passé de ma vie. J’y ai fait mes études, j’y ai publié, écrit, vécu. Saint-Germain-des-Prés est plein de fantômes, et vivre dans le VIe, c’était marcher dans les pas des artistes et intellectuels qui y ont laissé des plaques, des noms de rue. Quelque part, je m’étais identifiée à ce personnage qui racontait une histoire artistique, littéraire et bourgeoise. C’était un destin souhaitable que de continuer à vivre dans le VIe, avoir des enfants scolarisés ici et fréquenter « nos adresses » pour toujours. Seulement, je ne suis pas née dans ce quartier, pas du tout, je suis née dans les ruelles de Hanoi et quand j’ai commencé à sentir mon métissage comme une trace indélébile de ma différence, j’ai quitté ce quartier et je n’ai plus voulu de ce destin. La bourgeoisie m’est venue en horreur, les boutiques luxueuses aussi, comme une insulte à la vérité, à la simplicité, comme une insulte faite aux autres, et sans savoir si cela était un vilain caprice ou un irrépressible dégoût, j’ai crié « Coupez ! » et j’ai dégagé tout le monde du plateau.
 
Est-ce l’époque qui a changé ? Est-ce le quartier qui a changé ? Est-ce moi qui ai changé ? Je ne sais pas. Quelque chose a changé. La vie change, et elle ne prévient pas toujours.
 
J’ai déménagé, j’ai divorcé, je suis partie travailler aux États-Unis, mon existence a pris un autre tournant – tournant dans lequel je glisse encore, tel un pilote de Formule 1, mal à l’aise dans son bolide, la goutte de sueur au front, incertain quant à l’émotion qui s’empare de lui : est-elle grisante ou terrifiante ? Une page de ma vie se décroche de l’album, une dizaine d’années tombent d’un seul coup de l’arbre, comme une lourde et large feuille morte – un automne. C’est beau, l’automne, ça meurt et ça flamboie tout à la fois. Je n’appartiens plus à rien ni à personne, et j’ai sur le dos ma maison : une grande feuille rousse et craquelée.
 
Dans les rues de mon ancien quartier je me promène avec le sentiment ingrat des enfants qui retournent chez leurs parents et trouvent tout désuet, indigne d’eux – alors que c’est précisément ce terreau qui les a nourris et façonnés. Rue Saint-Sulpice, je frappe chez Amid, le tailleur. « Entre ! Viens réchauffer tes mains sur la planche ! » Je me glisse derrière le comptoir, pose la paume de mes mains sur la planche à repasser brûlante. Avant, je confiais à Amid des ourlets et des boutons-pressions. Aujourd’hui, je ne fais que l’embrasser puis ressors, sous le soleil sec. Je m’arrête au kiosque pour lire les nouvelles du monde. Le fils d’un ancien président possède des fusils, il en a besoin pour défendre sa femme, dit-il ; page suivante, un influenceur se suicide à la suite de commentaires virulents sur sa vidéo ; page précédente, la guerre en Ukraine, le conflit israélo-palestinien, un article sur des enfants trucidés, leur nom épingle le chagrin. Je n’achète aucun malheur et m’en vais d’un pas rapide jusqu’à la maison d’édition.


2.
Dans le bureau de mon éditeur, je suis assise tandis qu’il fait les cent pas. Il me parle avec le calme dont on use pour s’adresser aux enfants turbulents. Il faut vraiment que je me concentre sur l’écriture, dit-il, ce qui importe c’est le texte, c’est cela mon identité, et la maison me soutient, la maison m’a toujours soutenue, mais je ne dois pas me laisser abattre par les circonstances de ma vie. Je hoche la tête. Les circonstances de ma vie, tout juste évoquées, laissent une moue pénible sur mon visage. Ces derniers jours, je suis passée tant de fois à la maison d’édition, glissant une tête dans l’entrebâillement de chaque porte, saluant les attachés de presse, le service de comptabilité, les éditrices, les relations libraires, que j’ai l’impression d’être devenue un genre d’inspectrice. Les embrassades chaleureuses se sont transformées en regards froids, signifiant : « On bosse. » Mon éditeur a fini par me convoquer : ce n’est pas parce qu’un auteur vient tous les jours au bureau qu’il s’infuse de littérature. Autrement dit, ils ont bien remarqué que mon activité d’écrivaine s’est réduite à passer une tête pour que l’on me salue en tant que telle. Il se penche vers moi, sérieux :
– Vous avez une idée pour votre prochain roman ?
– Je voudrais écrire un livre sur la croissance du monde… Les villes, les heures, le passage du temps…
– Vous n’avez pas d’idée, quoi.
– Pas précisément, mais je me laisse traverser.
– Vous voulez un café ?
 
J’acquiesce. Il sort de la pièce. Sur les étagères, les livres des autres m’entourent. Épinglés au mur, les articles de journaux : la une de Vanity Fair, la der de Libération, la double page dans L’Obs, le prix Femina, le prix Médicis, le prix Renaudot… Le visage des vainqueurs. On dirait que le monde court sans moi, il va dans une direction que j’ignore. Peut-être que je suis devenue aussi obsolète que les machines-outils soviétiques vendues par ma mère, quand elle avait mon âge, dans une boutique de Hanoi. Elle travaillait pour Valeri, un importateur russe qui tentait de marchander des boulons dont personne ne voulait. Il traînait dans le Vietnam communiste son spleen de soviet et lorsqu’il voyait mon père arriver, Valeri marmonnait qu’il pouvait bien embarquer ma mère. Il n’avait pas besoin d’elle. Mon père se demandait ce que Valeri allait faire de toutes ces machines-outils et de ces boulons. Maintenant, c’est moi qui me demande ce que l’on va faire de moi, je me sens aussi petite et inutile qu’un boulon soviétique, assise sur cette chaise, dans ce bureau rempli de trophées, dans ce quartier bourgeois de Paris qui ne me ressemble plus.
 
Mon éditeur revient et pose les deux cafés sur la table. Il interroge mon silence des yeux, il ne sait pas que je suis un boulon et que les boulons ne parlent pas. Il regarde son autrice, il attend que je parle. Alors, pour exprimer mon désarroi, je formule un reproche :
– On a eu moins de presse pour le dernier roman.
Mon éditeur hausse les épaules :
– Ce n’était pas le roman du siècle non plus.
Je n’ai rien à répondre, un peu vexée, et pourtant, ce serait présomptueux de penser que j’ai écrit le roman du siècle : il a raison après tout, ce n’est pas le roman du siècle. Il fait volte-face :
– Vous voulez un conseil éditorial ? Arrêtez le Prozac et les hommes.
Je manque de m’étouffer avec mon café. Il ajoute :
– Les antidépresseurs sont très mauvais pour l’inspiration. Et courir après les autres aussi. Pensez à vous, écrivez. Travaillez.
Mon téléphone vibre. Le texto affiche : « Non, je ne mens pas, pourquoi tu dis ça ? Tu me traites de menteur ? C’est nul et vexant. » Mon éditeur croise mon regard. Je vis dans une mauvaise prose, il le sait. Il soupire et met un terme à l’entretien :
– Revenez me voir quand vous aurez un texte.


3.
Marianne, ma plus vieille amie, rencontrée au collège, dit toujours la vérité et ne mâche pas ses mots. Elle confirme : je dois vraiment arrêter le Prozac et les hommes. Par ailleurs, elle est outrée que je n’aie pas eu de publicité lors de la sortie de mon dernier livre :
– T’avais ta gueule dans tout Paris, avant !
Maintenant, me dis-je, c’est l’inverse : j’ai Paris dans toute ma gueule. Les rues sillonnées, les heures perdues à boire et à rencontrer des ombres, les stations de métro, la pollution, le ciel gris, la mauvaise humeur… Tout ça, dans ma gueule.
 
Nous sommes en bas de chez elle, en train d’acheter un matcha latte à emporter. Elle précise à la vendeuse : « Lait de soja. » Je récupère mon mug, Marianne sort son chien du sac de transport. Ce chihuahua est toujours mieux fringué que moi : pull tricoté, accessoire Louis Vuitton, collier de perles. Il me regarde avec ses yeux globuleux, méprisants. Je n’arrive pas à boire en marchant, le thé coule sur mon chemisier. Je déteste ces boissons à emporter, leur seule vertu est de nous projeter dans un film américain, elles nous donnent l’impression d’être des femmes d’affaires très occupées qui n’ont pas le temps de s’asseoir : nous sommes pressées, nous sommes très demandées par la société. En l’occurrence, aucune urgence ne me saisit, la société a oublié mon existence et je peine à boire en marchant, dans mon chemisier taché, tandis que le chihuahua de mon amie me lance un regard hautain, l’air de dire : « Tu ne suis pas, ma pauvre fille. »
 
Marianne reprend sa réflexion sur les hommes : « Honnêtement, entre les alpha, les mecs toxiques, les égocentriques, les pervers narcissiques, les machos, les manipulateurs, les boomers pas déconstruits et les puceaux immatures… Les hommes, ça fait longtemps que j’ai tiré une croix dessus. » Elle aspire son matcha, le liquide fait un bruit gargouillant dans la paille. Marianne déglutit puis reprend : « Vraiment, ils ne m’intéressent plus. Pour la compagnie, j’ai pris un chien. » Sur le trottoir, son chihuahua lâche une crotte ronde et dure. Elle sort un sac plastique de sa poche, se penche et ramasse l’étron. Pas de poubelle en vue. Elle garde le paquet et avance sur le trottoir, la crotte dans une main, le matcha dans l’autre. Je jette un coup d’œil à l’animal aux yeux globuleux. J’aime vraiment mieux les hommes, il n’y a rien à faire.
– Ne me dis pas que tu peux te passer d’amour, et de sexe.
– Franchement, pour ce que j’en vois, je me porte mieux sans. Ça te ferait du bien de faire une cure aussi. Comment ça se passe avec le menteur ?
– Quel menteur ?
Elle lève les yeux au ciel.
– Donc, tu le vois toujours.
Je hausse les épaules. Cinq années de traversée du désert ne laissent pas le luxe de chipoter. Quand on trouve une oasis, on s’y arrête. Avant cela, dans ma prime jeunesse, comme l’avait qualifiée une autrice croisée à la poste qui s’était écriée, interloquée :
– Tu as changé !
– Quoi ? J’ai vieilli ?
– Disons que tu n’es plus dans ta prime jeunesse !
Dans ma prime jeunesse, donc, j’avais encore quelques critères : l’honnêteté, la réciprocité, l’élégance… Mais cinq années de célibat m’avaient laissé une soif de tendresse, des cheveux blancs cachés sous les tempes, des rides naissantes et une désillusion totale en l’existence extraordinaire que je me promettais, et qui s’était finalement révélée cruellement ordinaire, si bien qu’aujourd’hui…
– Tant qu’il fait bien l’amour et qu’il me fait rire.
– Ah ! Je vois ! On a un humoriste.
Marianne jette enfin la crotte du chien dans une poubelle publique.
 
Je pense au magazine de Jonathan. « Que signifie le bonheur, aujourd’hui ? » Cher Jonathan, le bonheur est en pénurie ! Je suis prête à jouir au rabais, à aimer au rabais, ce sont les grands soldes du bonheur ! Tout doit disparaître. À l’approche de la trentaine, l’innocence, la candeur, les réponses florales et fleuries, attendues lors d’un jeu de séduction, se sont transformées en cynisme narquois. L’écrivaine désabusée échappe au circuit de drague traditionnel. Quand j’entre dans une boîte de nuit, la faune délurée de jeunes filles court vêtues aux corps de sylphides me donne l’impression d’être le type chauve et bedonnant, qui débarque dans une soirée de frat boys, et se dit : Bon, il va falloir être drôle.
 
Marianne rétorque :
– Arrête, t’es bête, ce n’est pas l’âge ni le physique, c’est ton chagrin qui fait fuir. Les gens voient que tu es indisponible. Il y a écrit « Occupée » sur ta tronche. Tu es occupée, avec tes livres, tes chagrins. C’est tout. D’ailleurs, des hommes, tu en as plein, et des superbes, mais dès qu’ils se rapprochent trop, tu les éconduis. Rappelle-toi celui dont on disait qu’il ressemblait à Christian Bale, tu lui as dit qu’il était trop heureux pour toi, ce qui à mon avis est la pire connerie que tu aies faite, parce que le mec était bien accroché, et il se fait larguer pourquoi ? Parce qu’il est trop heureux ! Tu peux m’expliquer ?
Rien à dire pour ma défense.
Marianne suggère :
– T’as essayé les femmes ?
Je secoue la tête : on n’essaie pas les gens comme on essaie des voitures. Les femmes, je les regarde, je les admire, je les dévore des yeux. Souvent, elles se sentent flattées par mon regard. Mais le désir… Le désir est indomptable, il ne se décide pas, il ne s’essaie pas, il s’impose. Il est soudain. Il nous prend de court. J’en ai eu pour des femmes, mais rarement. C’est la même histoire. Rien n’est différent. L’amour reste l’amour, le désir reste le désir. Il n’y a pas de différences selon le sexe. Ce sont les mêmes extases et les mêmes emmerdes. Marianne soupire :
– C’est quoi ta solution, alors ?
– Enchaîner. Comme ça, je ne m’attache pas, et hop, au suivant !
– Tu devrais partir en voyage. Prendre du temps, penser à toi.
 
Le chihuahua s’arrête devant une boutique, lève sa patte arrière et projette un filet jaunâtre sur la devanture. Marianne ne tique pas, apparemment cet animal peut s’octroyer ce droit, il me lance un regard fier, tel le seigneur de ses terres venu marquer son territoire. Dans la vitrine, mon amie s’observe. Elle tourne son visage de trois quarts, scrute son front, puis pose un doigt entre ses deux sourcils :
– J’aimerais me faire un point de Botox, ici.
Son doigt descend près des ailes du nez, elle suit la commissure des lèvres :
– Peut-être un ici aussi. Et ici.
– Arrête, ce sont les expressions du visage !
– Ça fera moins vieille.
– Tu n’as qu’une ride, tu es assise dessus.
Nous reprenons notre marche, le chien en tête. J’argumente :
– Tu as trente ans, si tu commences maintenant, qu’est-ce que tu vas faire après ?
– C’est préventif. Il faut commencer dès que les rides se creusent. Je ferai un lifting après.
– Tu peux être liftée et paraître vieille, tu sais, ou avoir des rides et paraître jeune. Ne plus savoir sourire aux autres, ne plus chanter dans la rue, ne plus s’émerveiller : c’est ça, être vieux. À la limite, c’est l’émerveillement qu’il faudrait lifter.
– Toi, tu chantes peut-être dans la rue, mais moi, ça ne m’est jamais arrivé. Alors, tu vois, si je peux me débarrasser de ma ride du lion, ce serait un bon début.
 
Marianne remet son chihuahua dans le sac. Elle doit y aller, beaucoup de boulot l’attend. Elle travaille dans une galerie d’art, ils sont sur le pont avec la foire internationale de Hong Kong qui approche. Elle a toujours été passionnée d’art contemporain. Avant, elle me regardait avec des yeux ébahis, parce que de nous deux c’était moi l’artiste. J’ai commencé à publier mes livres à l’âge de vingt ans et retirais alors une certaine gloire de mon statut d’écrivaine. Puis la trentaine a fait tourner le verdict. Mes amies sont passées de poste en poste, avec des salaires toujours plus gros et des appartements qui grandissent proportionnellement, elles se sont mariées, certaines ont un bébé, elles passent leurs vacances à Tokyo, Ibiza et Rio de Janeiro avec leur amoureux. De mon côté, j’ai divorcé, j’habite seule dans un studio dont les fenêtres donnent sur un hôtel de passe, je suis réveillée la nuit par le plaisir des autres et la première question qui apparaît sous mon nom dans la barre de recherche Google est : « Nouveau compagnon ? » Internet répond : « Son chat. » Ce qui est vrai, en plus.
 
Me voilà sur le bas-côté de la route, avec mes livres et mes remords dans le coffre, à attendre que la trentaine arrive, sans oser faire un mouvement, de peur de commettre encore quelques erreurs. L’époque ne pardonne pas l’erreur, l’époque n’aime pas l’échec, et les succès tapageurs attirent davantage qu’un labeur lent. L’époque est le flic au bord de la route, qui me fait signe :
– Ralentissez, mademoiselle, il y a des radars partout et un péage dans cent mètres.
J’implore ce flic :
– Toutes mes amies sont devant !
Il sort une contravention de sa poche :
– Oui, mais vous avez une amende pour excès de vitesse, et il ne vous reste aucun point sur votre permis d’aimer. Il faudra le repasser.
 
Avant, on me disait : « Tu es écrivaine ? Génial ! Et tu écris sur quoi ? » Maintenant, on me demande : « Tu es écrivaine ? Et tu gagnes ta vie avec ça ? » Visiblement, je ne dégage plus la même aura. Je rentre dans mon petit studio, au dernier étage, sans ascenseur. Je songe à l’appartement de mon amie, un grand loft avec vue dégagée, parfumé aux bougies senteur « encens de Bali ». Marianne est chic avec ses rendez-vous d’affaires, sa Biennale de Venise, son chihuahua habillé en Gucci. Moi, j’ai l’impression d’être en fin de course. Mon historique amoureux le confirme. J’enchaîne les rendez-vous foireux, les hommes repartent aussi vite qu’ils arrivent. Je les choisis mal et je les effraie, peut-être exprès. Le coureur impossible à attraper, le mec brisé tout juste sorti d’une relation longue, le barman en train de préparer son tour du monde, l’homme marié qui vit l’excitation du parloir, ainsi que j’ai surnommé les liaisons extramaritales… Bref, un tas de candidats inaptes et je me joue la comptine de la malchanceuse alors qu’au fond une résistance dans mon cœur veut la solitude. Nous sommes deux, celle qui veut y croire et celle qui veut être seule. Celle qui veut appuyer sur l’accélérateur et celle qui sait qu’elle doit repasser son code de la route parce qu’un accident est vite arrivé, et personne n’est couvert contre les chagrins. Vivre. Ça s’appelle vivre, tout simplement. Les chagrins ne sont pas remboursés par l’assurance.
 
J’allume une cigarette à la fenêtre. J’ai promis à tout le monde que j’arrêtais, mais ça comble un vide dans le cœur. Un peu de goudron sur le chagrin. J’aspire la fumée, déterminée : il faut me réinventer. Arrêter le Prozac, les hommes, et me réinventer. Pas évident. J’écrase le mégot, sans détermination aucune.
 
Le chirurgien que je fréquente en ce moment m’envoie un paquet de « Je t’aime » et des promesses de voyages flamboyants, nous irons bientôt « n’importe où dans le monde », selon ses mots, à Bali, Bangkok, Cuba… Mes amis l’ont surnommé Flying Blue. Selon eux, cet homme ment et cache dans son téléphone plusieurs femmes à qui il a promis un avenir mirobolant. C’est possible. Au début, je cherchais la petite bête, je voulais savoir, je ne la sentais pas son affaire. Puis, après tout, je me suis dit : Est-ce grave ? Je ne suis pas détective. S’il cache quelque chose, ça le concerne. Moi, je prends l’amour qu’il me donne, il est passionné, nous avons de belles discussions, nous rions. Il dit qu’il est amoureux, qu’il veut être avec moi. Je ne vais pas lui demander des garanties, on n’est pas à la banque. La vérité, c’est que j’ai trop peu de bonheur pour pouvoir m’en passer.
 
Un nouveau « Je t’aime » et un nouvel appel. Je lui demande comment s’est passée sa journée. Nous nous racontons des bribes d’existence – être amants, cela veut dire avoir des moments en commun, mais pas de vie en commun. Il me souhaite bonne nuit, il m’aime, il le dit encore et encore, mais le problème avec les menteurs, c’est qu’on ne sait jamais quand se termine le mensonge ni où commence la vérité. Ça devient une question de foi. Le monde s’est bâti sur des croyances et certaines ont fait des heureux, prenez la légende du Père Noël. On se berce de mythologies. Je pense : Un amant qui ment, un ament.
 
J’ai toujours adoré mes hommes, je les ai choisis cabossés, originaux, drôles, différents, intelligents, talentueux, un peu fous, parfois un peu tordus. Ces adjectifs me conviennent. Récemment, je défendais l’un d’entre eux, dont Marianne disait qu’il était, selon l’expression consacrée, « un vrai connard ». « Non, il est gentil », ai-je rétorqué. Elle a levé les yeux au ciel : « Dans ce cas… T’es prête pour le prochain connard. » Puis, au restaurant où nous étions, des Américaines sur notre gauche ont tenu à s’exprimer en français pour passer leur commande. Elles ont bégayé avec leur accent : « Je… voudrais… un magret de connard. » Nous avons ri et nous avons commandé deux magrets de connard.
 
J’allume une seconde cigarette et ouvre mon ordinateur. Sur Internet, je tape : « Paris Hanoi ». J’ai pris pas mal d’avions ces cinq dernières années pour échapper à mes chagrins d’amour. S’il y avait une Carte Chagrins d’amour au même titre qu’il y a une Carte Jeunes, j’y aurais déjà souscrit, et j’aurais collecté dessus un bon paquet de miles. Une hôtesse m’aurait fait passer devant tout le monde, devant les SkyPriority, et les autres passagers auraient hoché la tête, compréhensifs. Tout le monde voyage pour semer ses chagrins d’amour.
 
Au printemps, j’ai eu l’idée de m’évader en Espagne et j’ai trouvé une offre dans un hôtel, moins chère que les autres. En arrivant, on m’a accueillie avec une banderole et un seau à champagne. Sur le lit, des pétales de roses étaient étalés. « We are waiting for the other passenger », a précisé la femme à l’accueil et je me suis étonnée : « There is no other passenger ! » Sans le savoir, j’avais pris l’offre Lune de miel. À la réception, ils m’ont lancé des regards tristes, sûrs que le fiancé m’avait plantée la veille. « Oh… Holiday alone ? » J’enrageais : « Life alone ! OK ? » J’ai fini par me descendre la bouteille de champagne toute seule, avant de manger les deux plats du dîner aux chandelles et de consommer pour moi-même le massage duo. Après quoi, je n’aimais plus trop voyager seule dans des hôtels à l’étranger.
 
L’amour, j’en ai toujours donné beaucoup, je n’ai jamais eu peur de le perdre. C’est bien de donner un peu plus, comme ça on a une chance de se faire rendre la monnaie. Et puis, je ne suis jamais à sec, j’ai toujours des jetons à mettre dans les jukebox de l’amour. C’est presque mon métier. « Rien n’arrête un poète, car l’énergie qui le meut est celle du pur amour », écrit Thoreau. Mais personne n’a demandé, avec pitié, à Thoreau : « Holiday alone ? » quand il était seul dans les bois.
 
« Que signifie le bonheur aujourd’hui ? » Je pose la question par message à plusieurs amis, aux profils différents. Un panel de réponses me parvient : bien manger, le repos, ChatGPT, je ne sais pas, très bonne question, je veux bien qu’on me le dise, je n’ai toujours pas trouvé, le calme, ne rien attendre ni regretter, être en bonne santé, être bien entouré, avoir de l’argent, un état de félicité. Je compile les mots des uns et des autres pour le magazine et, parce que personne, sauf lui, n’a parlé d’amour, j’ajoute ceux de Romain Gary : « C’est lorsque j’étais couché, j’écoutais, je guettais, et puis j’entendais la clé dans la serrure, la porte qui se refermait, j’entendais les paquets qu’elle ouvrait à la cuisine, elle m’appelait pour savoir si j’étais là, je ne disais rien, je souriais, j’attendais, j’étais heureux, ça ronronnait à l’intérieur… Je me souviens très bien. »
 
Quand le bonheur s’en va, où va-t-il ?
 
Le bonheur nous quitte, comme on quitte la table.
 
Le bonheur parti, ne reste plus que son souvenir.
 
Le souvenir du bonheur a-t-il un goût de souvenir ou un goût de bonheur ?
 
Il faut s’occuper du bonheur comme on s’occupe d’un enfant.
 
Une partie de l’article rédigée, j’éteins l’ordinateur et me planque dans le lit, mon radeau de sauvetage favori. J’essaie de trouver le sommeil, mais entends en crescendo un murmure inaudible, une plainte discrète, un râle, un cri étouffé, un hurlement. Je m’assomme, le coussin sur la tête, folle de rage. Ça recommence, ils n’en finissent jamais. La mélodie est maintenant nette et sonore, je subis les ébats de ce couple venu à l’hôtel, toujours le même, je reconnais les cris de la femme et, malgré le double vitrage, je n’arrive pas à fermer l’œil. Ils ont payé leur chambre, ils s’y sentent donc libres de faire ce qu’ils veulent, je le comprends, je sais à quel point on se permet tout quand on est à l’hôtel car, précisément, l’on n’y est pas chez soi, et si l’on paie deux cents euros, c’est pour pouvoir hurler, mais je n’en peux plus, j’ouvre ma fenêtre : « Ta gueule, putain ! » L’insulte résonne dans la nuit. Personne ne crie « ta gueule » à des gens qui font l’amour. Je devrais me réjouir pour l’humanité. Un sentiment de honte m’envahit. J’espère que personne n’a reconnu ma voix dans l’immeuble.


4.
La voyante, petite femme de soixante ans, pelotonnée dans sa polaire, est assise dans un fauteuil aussi détérioré que le mien. Nous sommes cachées dans une chambre de bonne, au dernier étage d’un immeuble enfoncé sur le boulevard, à la station de métro Jacques-Bonsergent. Paris, au mois de février, a la couleur d’un cimetière, gris opaque, gris béton, le ciel est ce couvercle lourd, et la ville revêt un silence de tombe.
– Dites-moi, mon ange gardien a dû se faire percuter par un avion. J’ai beau l’invoquer, lever les yeux au ciel, aucun signe, aucune auréole en vue, pas d’ailes blanches à l’horizon.
– Il a peut-être pris congé de vous ! Il faut dire que vous lui en demandez beaucoup !
Je me pince le bras pour vérifier que nous ne sommes pas déjà dans l’au-delà. Je voudrais un petit peu de chance, je voudrais que la vie me dise : « Tiens, chérie, c’est cadeau. » Mais il paraît qu’il faut être rationnel, ça s’appelle grandir, on ne peut pas croire toute sa vie aux anges gardiens.
 
La voyante me désigne les cartes alignées sur la table.
– Tirez-en quatre, concentrez-vous.
J’en sélectionne une à droite, une au milieu, une à gauche et une cachée en dessous du tas. Géométrie de la superstition. La voyante les retourne, ses yeux s’illuminent :
– Voyage, Amour, Maison du bonheur et Chance. Ça va être beau ! s’écrie-t-elle.
Je pousse un soupir de soulagement. Le poète se fait voyant, disait Rimbaud, par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens.
 
Dérèglement de tous les sens, c’est ce qu’a dû inscrire mon psychiatre sur son compte rendu de la dernière séance. Mais puisque les cartes l’affirment : ça va être beau. Je sors de l’immeuble, le cœur léger, oubliant que la dernière voyante m’a induite en erreur. Beaucoup trop précise, elle a vu, affirmait-elle, vu l’homme de ma vie. « Il a quarante ans, il est en train de divorcer, il y a quelque chose avec la Suisse, soyez attentive à la Suisse, il n’a pas les cheveux noirs, mais châtains… » Résultat, je me suis jetée dans les bras d’un type qui avait le profil. Très mauvaise idée. Il n’a pas compris. Comment lui expliquer ? « Une voyante m’a parlé de toi ! Je sais, nous n’avons rien en commun, mais il y a tes cheveux, ton divorce, et la Suisse ! C’est toi, j’en suis sûre ! » Impossible.
 
Au Vietnam, ma mère avait consulté un voyant, avant de rencontrer mon père. La superstition y est chose courante, il y a des adages pour chaque événement, on croit aux fantômes, au mauvais œil, aux symboles.
Le voyant avait prédit à ma mère :
– Tu vas rencontrer un homme, et tu vas vivre loin d’ici, très loin d’ici.
À l’époque, elle se faisait courtiser par un garçon de Saigon et hésitait à le rejoindre dans le sud du pays.
Elle avait soupiré :
– Alors, je dois quitter Hanoi et suivre cet homme à Saigon.
Le voyant avait secoué la tête :
– Non, non ! Tu vas vivre bien plus loin que Saigon, bien plus loin !
Et il avait agité la main dans un geste vague, comme pour imiter l’océan que ma mère allait traverser, quelques années plus tard, afin de rejoindre mon père en France.
 
Dans ma poche, le téléphone vibre : mon père, justement, m’appelle depuis le Vietnam où il est retourné vivre il y a plusieurs années.
– J’essaie de te joindre depuis une heure.
– Désolée, mon téléphone était en silencieux. Je sors de chez la voyante.
Il pousse un râle que j’entends à dix mille kilomètres de distance :
– Tu ne veux pas arrêter avec ces conneries ?
J’ai vu beaucoup de voyantes, d’astrologues, de médiums et de magnétiseurs ces derniers temps. Le tarot, les planètes, la lampe d’Aladin, la boule de cristal : tout ça me rassure. Mon père, fervent rationaliste, est en désaccord avec ce genre de pratiques ; s’il y a une seule chose qu’une voyante puisse prédire, selon lui, c’est qu’à la fin de la séance, je vais perdre mon argent. Il change de sujet :
– Tiens-moi au courant pour tes billets ! À quelle heure arrives-tu ? Quel jour ? Dis-le-moi rapidement, et n’oublie pas de m’envoyer une copie de ton passeport, je dois te déclarer à la police.
 
J’acquiesce. J’ai perdu mon passeport il y a un mois, il a fallu en refaire un, le nouveau m’attend à la mairie. Les anges gardiens ne se chargent jamais des soucis pratiques. Mon père ajoute :
– Il me le faut avant ce week-end, sinon je ne pourrai pas déclarer ton arrivée.
– Je te l’envoie ce soir.
Je raccroche et regarde ma montre. La mairie ferme à dix-sept heures, il me reste quarante-cinq minutes pour accomplir ma tâche. La ligne 5 est en travaux, je marche jusqu’à République, mais la ligne 11 est arrêtée momentanément, pour cause de colis suspect. Je ressors sur la place, la sueur au front. Si je ne récupère pas mon passeport, c’en est fini de mon avenir brillant et de la Maison du bonheur. Tant pis, je hèle un taxi.
 
Le chauffeur me lance un regard dans le rétroviseur. Je sens qu’il a envie de me parler. J’ai l’habitude que les gens me confient leurs secrets, leurs histoires, leurs sentiments, leurs doutes… Ça doit être l’effet écrivain, on écoute, on est attentif. Vous ne pouvez pas savoir combien les gens crèvent d’avoir un peu d’attention, ils mourraient pour une oreille attentive ; alors dans le métro, dans la salle d’attente de l’ostéopathe, au café, au restaurant, partout, ils me parlent, ils me parlent. Quelqu’un les voit. Ils se délient. Ils étaient noués depuis des jours. Personne ne les regarde et leurs pensées ont tari comme un lac.
– Vous allez au Vietnam ? Moi, je viens du Médoc, ça fait moins loin.
– Quelle partie ?
– J’ai de la famille dans tout le Médoc !
L’amorce est faite, le voilà parti sur sa famille, les vignobles, il retournerait bien dans le Médoc ; c’est trop pénible, Paris. J’acquiesce, entre deux quintes de toux. Il me jette un regard suspicieux. Je le rassure :
– J’ai fait un test. Ce n’est pas le Covid.
Il hoche la tête, attrape quand même une pastille antivirale et applique une main sur son front :
– Je suis un peu hypocondriaque.
C’est amusant, me dis-je, un hypocondriaque qui a de la famille dans tout le Médoc.


5.
Le chirurgien m’attend, attablé à la terrasse d’un restaurant où il aime m’inviter à dîner quand il vient à Paris. Il habite à Lisbonne. Il a le teint hâlé des gens qui résident dans le Sud. J’aime l’idée qu’il vive ailleurs, vers le Tage, ça l’enrobe de mystère. Je ne suis jamais allée chez lui. Nous avons prévu un week-end ensemble au Portugal, bientôt, la semaine prochaine, me répète-t-il, mais cette date recule sans cesse. Il vient de la repousser, une nouvelle fois.
 
Le serveur nous demande si nous sommes prêts à commander. Mon commensal rétorque :
– Suggestions du jour ?
Son ton péremptoire me met souvent mal à l’aise. Je l’excuse intérieurement en rejetant la faute sur son métier, il doit faire vite : « scalpel », « compresse », « ciseaux ! ». Son équipe obéit. Mais le serveur ne travaille pas à l’hôpital, il bégaie :
– Vous… Vous avez des allergies ?
Le chirurgien regarde la moustache de son interlocuteur et répond :
– Je suis allergique aux moustaches.
Le serveur reste interloqué. Je lui glisse :
– Parlez avec moi, je suis plus sympa que lui.
Le chirurgien était fier de sa plaisanterie, il me jette un regard irrité. Après avoir commandé nos tartares, il rouspète : les bonnes manières se perdent, le serveur s’est trompé dans l’ordre des couverts, ce sont vraiment des bons à rien, il faut que la fourchette soit à gauche, le couteau à droite.
Je riposte :
– La fourchette ne sera pas vexée, tu sais. Le serveur, oui.
Il ne comprend pas. Je poursuis :
– J’aime les gens élégants, pas les gens maniérés.
Ça jette un froid, évidemment. Il coupe court à la dispute :
– Tu es contrariée, depuis tout à l’heure.
– Il y a de quoi. Tu changes toujours tes dates. Quand tu es à Lisbonne, tu disparais ; et à Paris, tu m’appelles trente fois par jour. Pardon, mais ce chaud-froid, c’est difficile à suivre.
– Tu voudrais que je n’appelle plus du tout ?
Je vide mon verre, agacée. Il revient, mielleux :
– Chérie, je t’aime, je ne vois pas où tu veux en venir.
– Arrête de dire que tu m’aimes, tu ne me connais pas.
– Je ne te connais pas ? On est ensemble depuis trois mois, mais je ne te connais pas !
– Ah, on est ensemble ?
Il désigne le restaurant, la table, la bougie :
– On est ensemble, là, non ?
– C’est fatigant, ce petit jeu. On va jouer à autre chose, peut-être ?
Il coupe une olive en deux, laisse le noyau dans la coupelle, essuie ses doigts sur la serviette, avec beaucoup de distinction, on dirait qu’il vient d’opérer le fruit. Il me regarde :
– Tu veux savoir quoi ?
– La situation.
– La situation, c’est que je suis fou de toi.
– Mais tu vis avec quelqu’un d’autre ou pas ?
– Tu me prends pour qui ?
– Pourquoi tu ne veux jamais que je vienne à Lisbonne ?
– Je veux que tu viennes ! C’est une question de timing, tu ne sais pas ce que c’est, toi, d’être appelé en urgence tout le temps. J’ai un métier ! J’ai une vie !
J’encaisse. Merci de souligner le fait que je n’ai ni métier ni vie. Il secoue la tête :
– Tu poses trop de questions, Line.
– Dis-moi la vérité, ce sera plus simple.
– Tu es compliquée, hein !
– Tu es avec quelqu’un d’autre, oui ou non ?
– Avec toi, c’est toujours noir ou blanc, oui ou non. Dans la vie, les choses ne sont pas si catégoriques, tu sais. Moi, je suis pour la nuance, la zone grise.
Le serveur apporte les tartares, je n’ai plus faim. Pour arranger les choses, le chirurgien murmure :
– Chérie, le week-end prochain, viens à Lisbonne puis on ira en Algarve. D’accord ?
 
Après le dîner, nous rentrons chez lui. Nos corps s’aiment, mais nos cerveaux se quittent. Dans la nuit, mon portable vibre, le nom d’un ancien amant apparaît. « Je me réveille d’une sieste, tu as accaparé mes rêves. » C’est un jeune amant qui fait des siestes jusqu’à une heure du matin avant de sortir en boîte de nuit jusqu’à six heures. Un amant qui vit sur un autre fuseau horaire, tout en étant à Paris. Parfois, je me demande s’il ne vit pas sur le fuseau horaire du passé. J’ai plein d’amants qui vivent sur ce fuseau horaire-là, le fuseau horaire d’autrefois, le fuseau horaire des histoires qui n’ont jamais abouti et qui dorment, prêtes à ressurgir, dans nos téléphones ou dans nos rêves, des histoires en suspens sur le fuseau horaire capricieux du souvenir. Cela fait cinq mois que je n’ai eu aucune nouvelle de ce jeune amoureux. Je réponds : « Tu te réveilles d’une sieste de cinq mois ? » Le Beau au Bois dormant rit. À côté, le chirurgien ronfle. J’ai les fantômes de mes amours partout autour de moi. Je me rendors et plonge dans un rêve magnétisé par le corps à côté de moi, corps irrésistible bien que mal aimable. Je me love contre lui, j’aime sa chaleur, sa peau, son contact. Il est fort, imperméable. J’aime ses mains, son pouce qui se courbe, ses cils, sa voix qui rebondit sur les mots, la douceur de ses gestes et son intelligence. Sa sensibilité sous sa carapace, mais sa carapace est une transparence à mes yeux. J’aime m’allonger tout doucement contre lui et qu’il caresse mon front et mes cheveux, m’endormir tout doucement sur lui. Je sais que notre histoire est terminée. J’ai toujours réussi à aimer les grands méchants loups.
 
Le lendemain, nous nous embrassons et je sens que c’est la dernière fois. Quelque chose est mort dans la nuit, avec la moustache, avec la fourchette, avec son départ imminent pour Lisbonne, avec son cœur qu’il n’ouvre qu’à moitié comme une porte entrebâillée, avec mon impatience et ma sauvagerie qui foutent souvent tout en l’air trop tôt. Je quitte l’immeuble et m’en vais déjeuner avec ma marraine, Thi.


6.
Quand Thi vient à Paris, elle organise des déjeuners auxquels se pointe souvent, comme par hasard, un jeune éphèbe qui passait dans le coin. « En chaque Vietnamienne, il y a une marieuse », souligne mon père. S’ensuit un moment gêné, lors duquel je maîtrise mon sourire – ne pas être aimable serait antipathique, mais rire aux blagues de l’invité pourrait être interprété comme une réponse favorable. J’essaie de faire comprendre, par un regard subtil, que je n’y suis pour rien. L’élu a été prévenu, il considère la marchandise avec affection. Au cours du repas, le mari de Thi lève régulièrement son verre : « Aux belles rencontres ! À l’amour ! Aux beaux hasards de la vie ! » Ses exclamations maladroites me donnent envie de fondre sous la table et de disparaître. Ils trinquent en me lançant des clins d’œil. Au dernier candidat, Vincent, un Parisien désormais établi à Hanoi, Thi a soufflé : « Tu vois, Line n’a pas d’enfant, tu n’as pas d’enfant, tu habites à Hanoi, Line doit revenir à Hanoi. C’est parfait ! » Un rire joyeux a fait passer l’information sur le ton de la blague, mais tout le monde a compris que c’était sérieux.
Au dessert, j’ai fini par lancer avec lâcheté :
– Bon, je dois y aller, j’ai beaucoup de travail !
S’en sont suivis des cris de désolation : travailler, encore, mais tu ne fais que ça, écrire des livres, à quoi bon si tu n’as pas de mari, tu n’es pas si importante pour dire ce genre de phrases, j’ai beaucoup de travail, genre je suis très importante, ça va, assieds-toi deux minutes, tu sais à force de travailler, tu as trente ans, tu vas passer à côté de ta vie de femme…
Je me suis assise pour un dernier café et j’ai lancé un regard assassin au pauvre Vincent qui n’avait rien demandé.
 
Les Vietnamiens sont incapables de comprendre qu’une femme de trente ans vive seule, sans conjoint ni enfant. Là-bas, les jeunes filles se marient à vingt ans, quelques années plus tard elles ont déjà trois enfants et vivent avec toute la famille sous un même toit. Quand j’étais petite, ma tante, mon oncle et leur fille habitaient avec mes grands-parents. Le concept de famille nucléaire n’existait pas. Lorsque mon père, français, avait refusé que nous emménagions avec eux, parce qu’il souhaitait que nous vivions uniquement tous les quatre, ils en avaient été offusqués.
C’est une différence entre le communisme et le capitalisme : un frigo pour tout le monde, dix personnes sous un même toit deviennent, en changeant d’idéologie, une personne seule dans un appartement, multipliant ainsi les loyers, les frigos, les dépenses, les baby-sitters. Maintenant nous possédons chacun quelque chose, et nous sommes seuls. Marianne commenterait d’un acerbe : « Il vaut mieux être seule que mal accompagnée. » Mon enfance en pays communiste me fait relativiser la devise. Parfois, j’ai l’impression que l’individualisme, qui est synonyme de liberté, est aussi synonyme de tristesse.
 
Cette fois, Thi est seule. Personne ne nous rejoint. Quand j’arrive rue du Trésor, où elle m’a donné rendez-vous, elle est déjà attablée.
– Tu as pris tes billets ? Il faut que tu viennes, insiste-t-elle. C’est un moment important de ma vie. Je veux le partager avec toi.
Sa Légion d’honneur, l’anniversaire des vingt ans de sa boîte, la naissance de sa petite-fille, ses soixante ans : un mois de festivité nous attend à Hanoi.
– Tu as lu Siddhartha de Hermann Hesse ? me souffle-t-elle.
– Pas encore.
À chaque fois qu’elle me voit, elle réitère sa question. Je l’ai acheté, mais je ne l’ai pas ouvert. Thi hoche la tête :
– Il faut être dans le mood.
Thi m’a introduite au bouddhisme il y a près d’un an. Après mon divorce, et alors que je me trouvais dans une sale passe, alternant entre le Prozac et les voyages solitaires sans succès, elle m’a suppliée de lire The Power of Now de Eckhart Tolle. À chacun de nos rendez-vous, Thi me parle de la spiritualité bouddhiste et des retraites qu’elle aimerait que je fasse, en France ou ailleurs, des sinécures de deux semaines sans parler, assise
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