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A Txema, el amor de todas mis vidas.
Contigo todo es posible y tiene sentido.
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La cura para todo siempre es el agua salada: el sudor, las lágrimas o el mar.

KAREN BLIXEN





Capítulo 1

ONA 
Un burro amarrado

—¡Me niego a que se use todo ese dinero para sus mierdas!

Oriol grita fuera de sí y me señala con su dedo fibroso de cirujano. Este hombre es imbécil. Siempre tiene que montar alguna pelotera en la reunión semanal de directivos, pero hoy está especialmente agresivo. Debe de ser por el viento: la tramontana nos trastorna a todos, pero está claro que a los gilipollas más.

Como ya viene siendo habitual, yo soy la culpable de todos sus males, pero sus rebuznos no van a conseguir alterarme. Me concentro en mi respiración, le desafío con la barbilla y respondo muy despacio, como si no me importara nada lo que dice.

—Ni son mías, ni son mierdas: son terapias para nuestros pacientes.

—Terapias de mierda.

El capullo ni se lo ha pensado. Me ha escupido a la cara esas tres palabras y ahora me clava sus ojos negros de puro veneno. Pues no pienso ni pestañear. Le puedo aguantar la mirada sin problemas y durante horas, que no me rete. Él será muy buen cirujano, pero representa todo lo que más odio en la medicina y en el mundo: es un medicazo prepotente y creído, un gallito de corral con bata.

«Terapias de mierda», me ha dicho el tío. Si Xavier estuviera vivo, le habría abofeteado al segundo. Me pellizco con fuerza la mano para no darle yo lo que se merece. Igual del golpe se le abriría un poquito la mente, a él y a ese clan de medicosaurios que le jalean.

—Me da igual tu opinión, Oriol. La donación me la han dado a mí y punto. No hay nada más que discutir.

Le sigo hablando con calma, aunque debe de notar mi odio, porque el dedo con el que me apunta ha empezado a temblar. Titubea un segundo al darse cuenta, pero cierra rápido y con rabia la mano para volvérseme a enfrentar a gritos.

—No, no te la han dado a ti, Mariona. Se la han dado al Hospital Insular. A nuestra isla.

Y ahora va el memo y pronuncia la palabra «isla» con ese tonito, tan solemne y engolado que parece que estuviera sonando un himno de fondo. Es que no se puede ser más estúpido. Como se ha vuelto a quedar sin argumentos, apela al poder de su patria sagrada, esa de la que yo nunca formaré parte porque soy, como dicen ellos, «forastera». Me clavo con fuerza las uñas en la palma, debajo del pulgar. Acabará por salirme sangre, pero me da igual. El dolor me tranquiliza y me centra. Y no va a conseguir lo que quiere, verme alterada.

—A ver, Oriol, un par de cositas. Una: mi departamento es tan del hospital y de la isla como tú. Dos: yo me he currado esta subvención durante meses y por eso me la han dado a mí y no a ti.

—No me lo creo. Te quieres quedar con algo que es de la isla.

Y dale. Será burro, otra vez con ese estúpido patriotismo. Y lo de los demás directivos no tiene nombre: le miran embobados como si fuera Dios en traje de Armani. Vaya panda de borregos. Vale que esté bueno, no lo niego, pero solo con la boca cerrada. En cuanto empieza a graznar, no hay quien lo aguante.

—Yo no miento nunca. Díselo tú, Nina.

Los jefes se giran hacia la gerente, que tiene el tiempo justo para asesinarme con su mirada verde. Cuando nota todos los ojos de la sala fijos en ella, ladea la cabeza y nos sonríe. La sonrisa de Nina es un arma letal, y ella lo sabe: no puedes evitar devolvérsela, y una vez lo haces, te subyuga y te calmas. Será la mejor enfermera del universo, pero como directiva es una diosa. Solo ha necesitado dos segundos para tenernos encandilados y pendientes de su respuesta.

—Es cierto. Os lo iba a comentar en el orden del día, pero el doctor García se me ha adelantado, para variar. Naturbody ha donado el dinero y los aparatos de magneto y radiofrecuencia al departamento de Medicina Integrativa.

—¿Todo para ellos?

Nina asiente a Oriol y yo le vuelvo a mirar desafiante.

—Todo. Mariona nos ha cedido una parte para las obras, pero el resto es suyo. Si quieres que los pacientes de Cirugía Plástica usen la radiofrecuencia, tendréis que derivárselos a ella.

Oriol gruñe y se afloja el nudo de la corbata.

—Solo me faltaba eso. Tener que enviar mis pacientes a la Hierbas.

Los demás sueltan una risita. Me aburren. Siempre aplaudiéndole las gracias a ese pollino y tratándome de bicho raro, cuando los extraños y obsoletos son ellos. Paso de mirarlos y le replico.

—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que yo les guste más que tú y no vuelvan a tu consulta?

—Lo que no quiero es que acaben en tu secta de atontados, esnifando lavanda y haciendo la danza de la lluvia.

Carcajada general. Normalmente no me afectan sus burlas ni las de nadie, pero hoy es viernes, ha sido una semana muy intensa y me espera un doble turno. Respiro hondo y me vuelvo a pellizcar para no levantarme a matarlos a todos. Vaya panda de ungaúngas, son tan cerrados y borricos como él. Abro la boca para responderles, pero me interrumpe el manotazo de Nina sobre la mesa, que retumba como un gong por toda la estancia.

—¡Oriol! —Todos se quedan mudos—. No quiero abrirte un expediente, y lo único que vas a conseguir es eso, porque con insultos pierdes toda tu credibilidad.

—¿Credibilidad? ¿Y qué coño de credibilidad tiene ella? Nada de lo que hace tiene evidencia científica.

Pongo los ojos en blanco y le contesto al instante.

—Perdona, pero creo que te falla un poco la memoria. Ya os demostré en la sesión general del mes pasado que la mayoría de lo que hacéis y recetáis vosotros tampoco tiene esa evidencia científica que me reclamas. Me parece que os lo dejé bien clarito.

Esa sesión fue épica. Muchos médicos se marcharon ofendidos del salón de actos cuando dije que hacían medicina basada en la costumbre y no en la evidencia. Se convirtió en la frase del mes. Los residentes me aplaudieron, y eso los ofendió aún más.

Oriol finge pasar de mí, no me contesta, y sigue machacando a la pobre gerente, que encima tiene la desgracia de ser su exmujer.

—Nina, ¡no podemos malgastar el dinero público en sus tonterías perroflautas!

—¡Vale ya! Te recuerdo, por si se te ha olvidado, que nuestro sistema sanitario ya no es universal y no podemos cubrir todos los gastos del hospital sin los pacientes privados y las donaciones.

—Pero...

—Te guste o no, el departamento de Mariona es el que tiene los mejores indicadores de calidad y el que ha conseguido más mecenas desde que se creó. Así que los aparatos son para Integrativa y punto.

Sonrío triunfal a Oriol tras escuchar a Nina. Él me pone cara de perro y sigue protestando.

—Ya. Todo para ella, claro. Y el hecho de que la Hierbas sea tu amiguita del alma no influye en nada, ¿verdad?

Ya lo ha tenido que soltar, le pone enfermo que seamos tan amigas. Nina vuelve a pegar un manotazo a la mesa y le mira de una forma que hasta yo me acojono.

—¡Por supuesto que no! Y me ofende mucho que digas eso. Me considero amiga y compañera de todos los que estáis aquí sentados. Pero te recuerdo, y que no se os olvide a ninguno, que soy la gerente del hospital y la que decide a dónde van los presupuestos. Si tienes alguna sospecha de algo, puedes interponer una denuncia ante Gerencia Central y que valoren ellos qué servicio del hospital es el más rentable. Quizá deciden eliminar alguno que no lo es y os lleváis una sorpresa. Y, por cierto, aún no me has enviado tu memoria anual.

Estoy segura de que muchos jefes se han asustado al oírla hablar de rentabilidades, porque ya nadie pía en la sala y solo se oyen los rebuznos de Oriol.

—Qué chorradas. No estudié Medicina para hacer papeles. Tengo cosas mucho más importantes que hacer en la vida.

Nina mira al techo y sacude la cabeza antes de responderle. Está harta y lo comprendo: este tío es inaguantable.

—Pues págale a alguien para que te lo haga. Si quieres presupuesto el año que viene, tendrás que demostrarme para qué lo necesitas.

—¿Es que no está claro? Soy el mejor plástico de las islas. Dirijo un departamento que tiene prestigio en todo el país. Vienen de todas partes a operarse aquí, y eso vale mucho dinero.

Me jode reconocerlo, pero en eso tiene razón. El capullo es muy buen cirujano, aunque sea un creído, un imbécil y un gestor desastroso.

—¿Sí? Pues eso a mí no me consta en ningún sitio. Necesito que me lo demuestres con el informe anual. Lo que no está escrito no existe. Y si no te gusta gestionar tus datos, no hay problema: preséntame tu dimisión como jefe de servicio. Deja que lo haga otro.

—Ya te gustaría a ti eso. Y a tu chamana de feria más —susurra, mirándome de reojo.

Nina mira el reloj y se levanta de la silla haciendo como si no le hubiera oído.

—Nos hemos pasado de la hora. Se acabó la reunión. Vamos, todo el mundo a trabajar. Que es viernes. San Viernes.

Recoge su carpeta y me mira muy seria.

—Mariona, ven a mi despacho en cuanto puedas. Tenemos que hablar.

 

 

Después de la reunión, todos los jefes se quedan un rato más charlando en la sala. Comentan sus planes de fin de semana y me miran de reojo mientras yo, aún sentada y sin intención de hablar con nadie, acabo de escribir mis notas y cierro el iPad. Oriol se acerca a hablar con Nina y yo aprovecho para escabullirme a mi consulta. No me apetece pensar más en esta mierda de reunión ni en ese Plasticosaurio. Ya me ha puesto taquicárdica, y hoy me espera un día de aúpa.

En cuanto entro en el departamento de Integrativa, me relajo y suspiro. Qué gustazo, este es mi territorio. Todo está pensado y diseñado para infundir calma y paz. La música que suena de fondo, los colores de las paredes, la decoración y el olor de los aceites esenciales. Inhalo profundo de nuevo y cierro los ojos. Este ambiente relaja a los pacientes y nos ayuda mucho en las terapias, pero, sobre todo, nos calma a los que trabajamos aquí todo el día. Por eso los integrativos tenemos la fama de ser las personas más tranquilas del hospital.

Miro el pequeño trozo azul que se atisba desde la ventana de mi consulta. Eso también me serena, lo que más, el mar es el mejor ansiolítico que existe. Inhalo y exhalo. Ya vuelvo a ser yo.

No me he sentado aún en la silla cuando me vibra el móvil en el bolsillo de la bata. Una, dos, tres, cuatro veces seguidas. Y otra más. Está claro quién los envía: es Nina, mi jefa y doña intensa, ametrallándome con sus mensajes de texto. Uno detrás de otro sin descanso.

Onaaaaa.

Ya veo que no vienes.

¿Café? Bueno, para ti mejor tila:D

¿Vienes al bar?

Tengo diez minutos.

Suelto un bufido. ¿Es que no puede ponerlo todo en una misma frase? Tanta vibración me pone frenética. La llamo y me contesta al primer tono.

—Que vengas, pesada.

—Nina, que me da pereza —le digo—. Ven a mi despacho y tomamos un té tranquilas.

Se queda en silencio un segundo, como si de verdad se lo pensara.

—Nop. Paso de infusiones. Necesito hidratos y cafeína. No he dormido nada.

—¿Y eso? ¿Quedaste con el de LoveApp?

Se ríe. Será capulla, está claro que ha conseguido lo que quería: mi atención y ligar en redes.

—Yep. Quedé, quedé.

Ahora la que se ríe soy yo.

—Me lo tienes que contar todo.

—Pues ven, coño. Te invito.

—Ok. Dame cinco minutos.

Vuelve a carcajearse de mí. Es una escandalosa. Me aparto el teléfono de la oreja para no quedarme sorda.

—Sabía que esa era la palabra clave, Onita. Invitar. Catalana racanilla mía.

—Vete a la mierda.

Le cuelgo sin contemplaciones. Nina siempre se mete conmigo con el tema del dinero. No soy rácana, en absoluto, soy muy generosa, pero no me gusta gastar a lo loco ni en cosas que no necesito. Ella dice que eso es genético y lo llama mi hecho diferencial catalán. Yo lo llamo sensatez y minimalismo y nunca entenderé por qué le hace tanta gracia.

Al llegar al bar, la veo sentada junto a la ventana. Ella, desde luego, no es para nada minimalista. Hasta la bata que lleva es de marca y tiene su nombre bordado en el bolsillo con hilo rosa. Y seguro que no es un hilo cualquiera, debe valer más que mi fonendo. No sé qué placer obtiene tirando el dinero en esas cosas. El sol mañanero hace que su melena brille mientras da buena cuenta del desayuno que se ha pedido. Me sonríe y señala el vaso con hielo y la botella de agua mineral que hay frente a ella.

—María de la Ona. Te he pedido tu gin-tonic ecológico.

Es una payasa, pero no se puede no quererla, siempre está pendiente de todos. Esa agua mineral eco es lo único que tomo en la cafetería del hospital.

—Gracias.

—No te he pedido nada más porque ya te conozco. ¿O querías algo de comer?

—Ya sabes que no. Todo son procesados y...

—Ya, ya... Paso del discursito ecologista y saludable, que ya me lo sé. Y te informo de que a mi bocata lo procesaron de puta madre.

No puedo evitar echarme a reír. Me parto con ella. Me hacen mucha gracia, con lo princesa y finolis que parece, los tacos que suelta siempre. Me flipa el carácter de Nina, es una Barbie Killer auténtica. Se limpia las migas que le quedan en la comisura de la boca con la servilleta de papel y vuelve a darle otro mordisco al enorme bocadillo.

—¿Estás más tranquila, Onita?

Abro la rosca del botellín de vidrio y niego con la cabeza.

—No me he puesto nerviosa en ningún momento.

Se vuelve a partir de risa, tapándose la boca llena de pan con jamón.

—Los cojones. Le apretabas la mandíbula a Oriol como si fueras un dóberman a punto de atacar. Y hasta te has debido de hacer sangre con los pellizcos. Que te he visto. A ver esa palma.

Ni de coña le voy a enseñar el moretón que me he hecho. Dejo la mano lesionada bajo la mesa y bebo un sorbo del botellín con la otra.

—Es que tu ex es un poco gilipollas.

—Un poco no, entero y tres cuartos. Pero en el fondo es buen tío. Te lo digo yo.

—Por favor, Nina. Es imbécil. Un cap d’ase.

Nina vuelve a reírse y sacude la melena hacia un lado. El olor de su perfume es dulzón y sexy, como ella.

—Los insultos de aquí te molan, ¿eh?

—Este le va que ni pintado, tu ex no puede ser más burro: un cap d’ase. Lo dejaste por eso.

—No, lo dejé porque nos habíamos casado sin pensar.

—¡Desde luego! ¿En qué estarías pensando para casarte con ese borrico?

Casi se atraganta de la risa. Ya está en modo finde y todo se lo toma a guasa.

—Él solo pensaba en la niña. Y yo era muy joven y... Ya sabes con qué pienso siempre.

Me guiña un ojo y yo le pongo los ojos en blanco. No lo entenderé nunca. Con lo lista que es y cómo pudo caer en eso.

—Lo de follártelo lo puedo pasar, Nina, pero casarte con ese machirulo es de no tener neuronas. Y tú tienes muchas y rápidas, ¿qué les pasó? Tía, si hoy ha estado de bofetón.

Deja de reírse y menea la cabeza mirándome.

—Oriol no es un machirulo.

—¿Que no?

—No. En absoluto. No digas eso de él —repite tajante.

Resoplo. Igual me he pasado, pero es que su rollito de macho alfa me pone de los nervios.

—Pues a mí me parece un gilipollas.

—A ver, Ona, es normal que le haya sentado mal. Te han dado todo el dinero a ti.

—Se lo han dado a mi departamento.

Gira los ojos haciendo un arco hacia arriba como si estuviera harta de oírme. Aún le dará la razón, lo veo venir.

—Que sí, cansina. A tu departamento. Pero entiende que él se cabree. Él quería la radiofrecuencia para su servicio.

—Pues que se lo hubiera currado —le respondo contundente—. Yo me he dejado la piel este año en estudios y publicaciones con Naturbody para conseguirla. Además, él solo la quiere para quitar arrugas, y yo la voy a usar para mejorar la vida de las personas.

—La vida sexual. —Y le da un mordisco al bocadillo en plan loba, soltando un gemidito.

Ya estamos, a todo el mundo le preocupa el sexo, pero luego nadie le da la importancia que merece para la salud. Solo les importa para risitas y burlas.

—Pues claro. La vida sexual. ¿Hay algo más importante? Sin salud sexual, no existe la salud ni la felicidad. El sexo es esencial. Tener una buena salud sexual es mucho más importante que quitarte las patas de gallo.

—No me cabe duda. —Sonríe y se relame—. Pero si además de follar como una reina pareces una diosa, mejor que mejor.

Se me escapa la risa y casi tiro el vaso al suelo. No puedo con ella. Mientras limpio el agua que he derramado con una servilleta, me la estoy imaginando vestida de Afrodita, con una guirnalda dorada y cabalgando apasionadamente a alguien. Me río sola porque me parece muy gracioso, pero paso de decírselo. Total, nadie entiende mis bromas, ni siquiera ella.

—Hablando de follar. Cuéntame lo de anoche, que va a ser más divertido que hablar de ese capullo. ¿Cómo fue?

—Espectacular.

—¿Espectacular? Venga, suéltalo. —Me inclino un poco hacia ella—. Pero todo.

—¿Qué quieres? Tiene treinta añitos y es un empotrador de libro. Pero de los que se preocupan de que lo goces, no de esos metesaca inaguantables. A este no se le acababa nunca ni la pila ni la imaginación. Un amor. Y me ha dejado muerta. Machacada. Dead.

Levanto las cejas sorprendida.

—¿Muerta? ¿A ti?

—A mí. Chica, que ya he cumplido los cuarenta y tres. Esta noche me ha valido por un mes de gym. Bueno, creo que hasta me convalidarían el grado de INEF.

Estallo en risotadas. Qué cosas se le ocurren. Los de la mesa de al lado me miran con mala cara, yo me tapo la boca y les hago un gesto de disculpa.

—Eso explica cómo devoras. ¿Has quedado con él otra vez?

Pone cara de susto y me lo niega sacudiendo nerviosa la mano.

—¡No! Ni hablar. Que se me engancha como el psicópata del año pasado. Ha estado muy bien, pero ya. Hay un montón de peces en el mar.

—¿Pero no dices que este es un amor? Pues prueba otra vez con él.

—Naaa. Los hombres en casa son un incordio. Yo estoy muy bien solita y con mi niña. Soy como tú de independiente, pero follando.

—¡Eh!

Nina se ríe y pone su mano sobre la mía.

—Ona, tía, que ya sé que tuviste un par de rollos al venir a la isla, pero ahora na de na. Y se te nota. Tú también deberías hacerte un perfil en Love. Un par de buenos polvos y se te quitaría ese rictus del entrecejo.

Me toco la frente sin darme cuenta y ella se parte.

—No tengo ningún rictus —le protesto.

—Sí, sí que lo tienes. Es el rictus de la falta de orgasmos. Lo podríamos llamar el signo hiporgásmico de Mariona. ¿Estaría basado en la evidencia o en la costumbre?

—Vete a la mierda.

Ahora es ella la que suelta la carcajada y mira a los de al lado sonriendo.

—Perdonad, es viernes.

Toda la mesa asiente y se ríe, abducida por la magia de Nina.

—San Viernes, Nina —le dicen.

Ella vuelve a señalarme la frente.

—Si lo publico, me forro. Te haré fotos del antes, te abro un perfil sexy en la app para que haya intervención terapéutica y te fotografío después de un par de citas. Eso sí que sería un pedazo de estudio interesante y no el de los síntomas de la menopausia que tú haces. Me haría famosa y rica, y a vivir del cuento.

No le encuentro ninguna gracia, pero ella se está descuajeringando sola. Y los de al lado también, que han dejado la oreja puesta y no pierden ripio de lo que hablamos. Me acerco a su oído y le susurro.

—Para ya. Que no tenga pareja no quiere decir que no tenga orgasmos.

—Pues será en sueños, porque a la vista está que te faltan unos pocos. ¿Estrenaste mis regalos? Seguro que ni los has probado.

El mes pasado me regaló todo un surtido de juguetes sexuales y lubricantes carísimos que le dieron en un congreso en Barcelona.

—No he tenido tiempo.

—Ya lo sé. Me lo está gritando tu rictus.

Me enfado otra vez y ella se desternilla, coreada por las carcajadas de los de la otra mesa, que ya ni disimulan y solo les falta arrimar las sillas para desayunar con nosotras. Aquí todo el mundo se lo pasa bien a mi costa. Nina pone la taza que ha usado encima del plato y la servilleta de papel sucia dentro. Siempre ordena la vajilla después de desayunar, para facilitar el trabajo de los camareros. Es un detalle que me encanta. Se mira los dientes en la pantalla del móvil y se despide de los de al lado antes de levantarse. Yo paso. Que les zurzan.

—Oye, Onita, ¿nos vamos de compras esta tarde? Empotreitor me rompió mis mejores medias y necesito otras.

—Doblo turno. Además, hoy tienes a Abril, ¿no?

Asiente moviendo la cabeza y sonríe pensando en su niña.

—Sí, y pensaba traerla también con nosotras. No creo que se compre nada, ya sabes cómo es, pero cuando estás tú, no se mete tanto conmigo.

—Yo nunca he visto que se meta contigo.

—Claro, porque tú la calmas. Te adora.

Ahora soy yo la que pone una sonrisa boba. Le he cogido mucho cariño a su peque.

—Y yo a ella, tienes una hija maravillosa.

—Maravillosamente inaguantable. Y punki.

—Es gótica. Los punkis son de los ochenta y ya se han aburguesado todos.

Me mira de arriba abajo con sorna y levanta una ceja.

—¿Aburguesado?

—O muerto, como los Ramones. Abril es gótica.

—Pues es una gótica inaguantable.

—Tiene dieciséis años.

—¿Me lo dices o me lo cuentas? ¿Y mañana? ¿Y si quedamos mañana?

—Mañana perfecto. Dame un toque temprano.

Antes de irse, me coge la mano y le da rápidamente la vuelta.

—¡Lo sabía! ¡Te has hecho un señor moretón! ¡Me parto! A ver si el próximo es en el cuello. Voy a hacerte sin falta un perfil de diosa en LoveApp para que te empiecen a matchear esta misma tarde.

—Vete a la mierda.

 

 

Se ha anulado la cita de la paciente que tenía a primera hora, así que aprovecho para subir un rato a mi escondite secreto. Poca gente lo conoce y apenas se ve desde fuera, pero de la escalera de incendios de la planta de Materno-Infantil se llega al cielo.

Materno es la última planta del hospital y encima está la azotea, prácticamente ocupada al completo por placas solares y máquinas de aerotermia. Pero hay un huequito, un pequeño rellano de ladrillo desde el que se ve el mar y todo el puerto. La vista es brutal. Aquí subo a pensar, a comer la comida que me traigo de casa y a escuchar música; hasta tengo una esterilla escondida detrás de la puerta para sentarme al sol. Me he montado mi propio chill out.

En cuanto llego, me pongo mis auriculares y me siento con las piernas cruzadas en el suelo. No necesito nada más que mi música y mi mar.

Abro la aplicación en el móvil. Cualquiera pensaría, por mis pintas, que escucho new age, healing o como se llamen todos esos sonidos terapéuticos que pongo habitualmente en la consulta. Lo hago en mi trabajo y son sonidos maravillosos, pero si hay una música que me vuelve loca, de la que soy fan de póster, es la de El Último de la Fila.

Manolo García. Quimi Portet. Los dos. Los sigo desde que era una adolescente y me sé todas sus canciones de memoria. Todas. Son la banda sonora de mi vida. Me escapé una noche de casa para conseguir su autógrafo y me costó una paliza y un mes de paga. En el concierto de Studio 54, tuve sexo por primera vez y, a pesar de lo que pasó, no me dejaron de gustar. En el de Human Rights, conocí a Xavier, que, aunque nunca fue tan fan como yo, me acompañó a casi todos los bolos que hizo el grupo en Barcelona.

Xavier.

No me hago a la idea de no volver a verle.

 

 

Una mano me toca el hombro y pego un brinco. Cuando me giro, me entra la risa al ver a Miquel gesticulando desesperado. Me quito los auriculares para saber lo que me dice.

—Joder, Miquel, qué susto me has dado.

—Pues no te pongas los AirPods en supresión de ruido. Un día te asesinarán y ni lo verás venir. ¿Ya estás con esa dichosa música antigua?

Meto los aparatos en su estuche. Para él, los años de la movida son la prehistoria, claro, podría ser mi hijo. Creo que no tiene aún los treinta y, de hecho, me acaba de poner el mismo tonillo que un adolescente utilizaría para criticar a su madre.

—No es antigua: es clásica.

Ahora soy yo la que ha sonado de boomer total, defendiendo la música de los ochenta. Miquel me empuja para hacerse sitio en la esterilla y se sienta a mi lado.

—Llámalo equis, jefa. ¿Qué ha pasado?

—¿Qué ha pasado de qué?

—Coño, te has ido a la reunión de directivos y no has vuelto. Pensaba que te habían matado esas arpías. Siempre me da miedo cuando vas allí sola.

—Perdona, no te he avisado. Como he visto que la primera visita se ha anulado, me he ido al bar con Nina y luego me he venido directa hacia aquí.

—Y yo comiéndome las uñas esperando en tu despacho, pero qué insensible eres, jefa. ¿Cómo ha ido?

—Bah. Más de lo de siempre. Pero han ratificado la donación: todo es para nosotros.

—¡Bien! —Palmotea feliz—. Y el García encantado, ¿no?

—Puf. Muy cabreado. Si hasta temblaba. Creo que nunca lo he visto tan enfadado.

—Lógico. Debe de ser la primera vez que un laboratorio no le prefiere a él. Si solo le falta ponerse patrocinios en la bata.

Me río imaginando al señor Armani con la bata llena de anuncios, como un futbolista.

—Le ha sentado fatal. Me ha dicho de todo.

—Pues que se joda. Olé por ti y por mí. Y por Lluna y los demás. Nos lo hemos currado mucho, sobre todo tú.

Miro sonriente a Miquel, así sentado no parece tan alto. Está muy guapo con este nuevo corte de pelo, tan rapado por detrás y con ese enorme tupé. Me encanta tenerle a mi lado. Fue Nina la que me lo recomendó como administrativo del departamento y acertó de lleno. Creo que es la única persona que me entiende en esta isla. Vuelvo a pensar en Oriol y en cómo temblaba de ira.

—Es puro ego herido. Si solo es Naturbody. El resto va a seguir bebiendo los vientos por él, que no se queje tanto.

—El resto de los laboratorios y el resto del hospital. El otro día le pillé magreándose con la nueva de Neuro.

Hago un gesto de asco y Miquel se burla de la cara que he puesto, imitándola.

—Ya sé que te cae como el culo, pero el García está que se sale de bueno. Tiene ese rollo Clooney de madurito sexy que hasta a mí me pone, aunque sea un viejales.

—Hey, que no creo que ese ligón de saldo sea mucho mayor que yo. ¿Me llamas también viejales cuando no estoy delante?

—Nooo. Pero si tú eres una niña de cincuenta y pocos.

—Ya, ya. No me hagas la pelota ahora.

—Ona, tú no envejeces. No sé si porque eres una vampira o porque por las noches te bebes los aceites esenciales mezclados con ginebra.

—Serás bobo. Pues muchos se pueden beber. Algunos los pongo en el agua de saborizante. Mucho mejor eso que...

Me hace una cruz poniendo sus dos dedos índices en equis delante de mi cara.

—¡Nooo! ¡Vade retro! No me sueltes el rollo de los procesados y el cambio climático otra vez, porfi. Vale ya con eso.

Le saco la lengua y me quito un momento el coletero para recolocarme el moño. Cuando me sacudo el pelo, Miquel pega un grito agudo.

—Tíaaa. ¡Pero si el pelo te llega casi al culo! Qué pedazo de melena blanca tienes ya. Y cómo te brillan las mechas con el sol. —Me lo acaricia—. Las tienes grises, negras y blancas, como las de Cruella. ¿Por qué no lo llevas suelto?

—No me parece que sea apropiado aquí, en el hospital.

—Chorradas. Estarías guapísima, Ona. Fliparían todos, sobre todo, esas perras del comité.

No puedo evitar sentirme un poco halagada al oírlo, y le doy una palmada suave en la pierna. Qué mono es, me quiere demasiado.

—Si me lo suelto, ¿parecería menos viejales?

—Bueno, serías igual de viejales, pero con mucho más glamour.

Le doy otra vez, pero con más fuerza.

—Serás capullo.

—¡Ay! Que te lo digo de buen rollo. Estás muy guapa con el pelo suelto, y aún lo estarías más si te pintaras los labios de rojo. Te quedarían genial con esa piel tan morena y tus ojillos de gitana.

—No pienso ponerme nada, los pintalabios están llenos de plomo y metales pesados.

—Es el precio del glamour, que contamina.

—Son un veneno, Miquel.

Y ahora se me pone a cantar y a dar palmas en plan flamenco.

—Dame veneno que quiero morir, dame veneeenooo..., pero con glamour.

No puedo con él, me parto de risa. Es muy gracioso cantando, y además le pega mucho flamenquear con esas patillas tan largas que se me está dejando últimamente. Me recojo de nuevo el pelo en la coronilla.

—¿Tenemos mucho lío hoy? La verdad es que tengo un poco de pereza.

Abre la boca como si estuviera asustadísimo y me pone la mano en la frente.

—¿Pereza tú? ¡Dios mío! Debe de ser un virus.

—Jo, es que ha sido una semana muy intensa.

Mueve la cabeza asintiendo y me saca un par de mechones del recogido del pelo para colocármelos en la cara.

—Es verdad. Y tú te has pegado un buen tute. La que más.

Me vuelvo a meter los mechones sueltos dentro del moño mientras él mira el móvil. Qué manía tiene con despeinarme.

—La de las nueve ya sabes que ha anulado. Tienes vídeo con el hospital de Ponent a las once y con los americanos a la una. Luego, hueco hasta las cuatro y una nueva a las cinco.

Le gruño, eso no me tocaba y no me gusta nada.

—¿Por qué no se la has puesto a Lluna? Quedamos en que yo no vería más pacientes nuevas.

Se encoge de hombros.

—Ha insistido mucho, y de arriba también han llamado para que le diera la cita contigo. Solo quiere verte a ti.

Qué rollo. Bueno, si es Nina la que lo ha pedido, lo haré, pero espero que sea solo una excepción. Estoy desbordada últimamente.

—¿Y después?

—No te he puesto más, dijiste que necesitabas trabajar en el estudio de la menopausia.

Suelto un enorme suspiro de alivio, Miquel me ha salvado el fin de semana. Tengo que acabar de revisar todos los números para llevarlos al análisis estadístico. Quiero mucho a mi equipo, pero a veces se me despistan y tampoco me fío al cien por cien de los análisis de inteligencia artificial en la recogida de datos. Necesito que todo cuadre. El presupuesto del departamento depende de que este estudio se publique.

—Te amo. Menos mal, es que tengo que entregar los datos el lunes y ya me veía aquí currando hasta el domingo.

—Pues por eso lo he hecho, para que acabes y tengas tu maravilloso plan de finde soñado: aburrirte como un mejillón en las rocas de tu casa.

—Recuérdame que no te vuelva a invitar, desagradecido.

—No seas mala. Tu acantiladito es el mejor sitio para tomar el sol en bolas. No se acercan ni los drones. Como haga sol el domingo, te llamo.

—Solo te dejaré venir si me dejas estar un ratito más aquí arriba.

Me da un beso antes de levantarse para salir de la terraza.

—Todo para ti. Pero a menos cuarto te quiero sin falta abajo, que habrá que ir conectando.

Saco de nuevo los auriculares. Miro al mar y pongo cancelación de ruido con el volumen al máximo. No quiero oír el mundo. Esta es mi manera de mimarme, y ahora necesito amor. Mucho amor.





Capítulo 2

ORIOL 
No recuerdo de dónde vengo

No la aguanto. Pero ¿de qué mierdas va esa tía? En cada reunión de directivos, acaba por sacarme de quicio, aunque yo esté de lo más tranquilo. Maldita forastera prepotente. Hoy ya me ha cabreado de lo lindo nada más entrar. Yo creo que esta tipa se lo prepara el día antes para joderme.

Vaya cruz. Es mi tortura semanal, no respeta ni siquiera que es viernes. Si es que no sé por qué a Nina se le ocurrió que la reunión semanal de jefes de departamento fuera en viernes. Coño, ponla cualquier otro día.

Tengo que respirar hondo para tranquilizarme antes de recoger la carpeta que he tirado en la mesa de reuniones y levantarme del asiento. Vaya mierda de semana que llevo, estoy muy harto, mucho. Y no solo de ella. No sé en qué coño se están convirtiendo la medicina y el mundo, cada vez más llenos de tiparracos así. Tampoco entiendo por qué Nina, con lo sensata y lo lista que es, le tiene tanto aprecio. Y mi hija, igual. Todo el día con ella en la boca: que si qué especial, que si qué inteligente, que si qué personalidad tan interesante... Solo espero que no estén liadas, porque me cago en todo si encima tengo que aguantar a la Hierbas en las cenas familiares.

Mírala, aún sentada en su sitio, tiesa como un palo y apuntando mierdas en su iPad. Seguro que son ideas para insultarme en la próxima reunión. Esta tía es una víbora auténtica y ensaya sus mordiscos antes, estoy seguro. Hostia, es que ni alza los ojos para mirarnos, manda huevos. No es que quiera hablar con ella, ya he tenido bastante, pero todos nos hemos levantado para despedirnos y desearnos buen finde, y ella pasa absolutamente, ni se mueve, no se digna a hablar con nadie. No, claro, ella es la señora doctora que vino de la península, y nosotros unos paletos isleños. Unos palurdos. Se le llena siempre la boca con aquello de que nos falta humanización médica y comunicación, pero ella misma es una asocial de libro. Una psicópata. ¿Se cree mejor que el resto de los mortales?

Iría ahora mismo a decirle cuatro cosas bien dichas, pero va a ser mejor que la ignore. No me pienso enfadar más por su culpa ni perder un segundo más de mi tiempo con ella. No se lo merece. Bastante complicada es mi vida ahora como para que me la amargue más esa bicha rara. No, se acabó. Punto final. Es fin de semana y ya no pienso más en ella. Finiquitado. Me voy a hablar con Nina antes de irme.

—Dime, Oriol —me exige con su tono más arisco cuando me acerco. La madre que la parió, lo que me faltaba, ahora ella también está enfadada conmigo. Qué cruz, por favor. Vuelvo a respirar hondo y trago saliva.

—Frena, cielo, que no voy a hablar más del tema. Es por Abril. ¿La vas a buscar tú al instituto?

Sonrío al nombrar a mi hija. Mi niña es lo más precioso y perfecto que he hecho en la vida. Me ha encantado tenerla conmigo estas dos semanas; me alegra la existencia revoloteando a mi alrededor, aunque sea para gruñirme y meterse conmigo. Lo ha aprendido de su madre y ya la supera. Esta vez no tocaba que se quedase tantos días en casa, pero Nina ha tenido un montón de reuniones y cenas y por eso lo cambiamos. En realidad, casi nunca seguimos las normas del divorcio, porque mi niña hace y deshace nuestros planes como le viene en gana, así que hoy me espero cualquier sorpresa.

—No, me ha dicho que prefería venir caminando hasta aquí con sus amigas para hacer ejercicio. Pero me temo que no es por deporte, creo que cada vez le molesta más que la vaya a buscar.

—Es que ahora somos el enemigo, querida, la adolescencia es lo que tiene.

Nina pone los ojos en blanco y resopla. Esto de que Abril crezca lo está llevando mucho peor que yo.

—Añoro los tiempos en los que solo te odiaba a ti.

—Bienvenida al club de padres insoportables.

Le muestro la palma de la mano para que me la choque, pero me la aparta de un manotazo y yo me echo a reír. Me encanta que mi hija tenga tanto carácter y es obvio de quién lo ha heredado.

—Tranquila, dicen que luego maduran y nos vuelven a querer hasta la muerte.

—Será si sobrevivimos al ataque de su tormenta de hormonas, que eso no lo veo tan claro.

Vuelvo a reír con ganas y ella me acompaña. Nina tiene estilo hasta para reírse. Oír sus carcajadas de cascabel me cambia un poco el ánimo y ella se ha dado cuenta, porque también ha relajado el tono de voz y sonríe.

—Escucha, Oriol. Abril y yo tomaremos algo en el bar y luego ya nos iremos a casa. ¿Te apetece venir a comer con nosotras?

Niego con la cabeza, no puedo, aunque me encantaría. Solo ellas podrían animarme esta mierda de día.

—Lo siento, pero estoy muerto. Esta noche he estado de guardia localizada de Cirugía General y me han llamado tres veces. Voy a arreglar las cuatro cosas que me quedan pendientes del servicio y me voy a dormir.

Nina asiente, lo entiende. Creo que es la única mujer del planeta que me comprende de verdad. Sabe que después de una mala guardia soy un inútil y, además, tras una noche así, podría dormir dos días seguidos.

—Eso explica tu mala leche.

Lo que me faltaba por oír, ahora voy a tener yo la culpa de todo.

—No, mi mala leche solo tiene una explicación, y es esa bruja... ¿Dónde se ha ido?

Miro hacia donde estaba sentada Mariona hace un minuto, pero parece haberse evaporado. Nina se burla de mí, para variar.

—Ha huido de ti. Volando en su escoba mágica. Y no me extraña, lo que no entiendo es cómo no se ha ido antes, con lo bordes que sois todos con ella. Yo os hubiera mandado a todos a la mierda, empezando por ti.

Pongo los ojos en blanco, no me puedo creer lo que me está diciendo.

—¡Pero si es ella la borde y la estirada! ¿No la has oído? Es que no sé qué le ves, la verdad. ¿Qué tiene de bueno esa tía?

—Pues que es una curranta nata, ética y superhonesta. Además, es muy buena amiga y tiene un montón de manías raras que me hacen gracia. Muchas veces me recuerda a ti.

Se le ha debido de ir la olla. ¿A mí? ¿Dice que se parece a mí? Pues solo me faltaba oír eso. Le pego un bufido.

—No me jodas, Nina. Yo no tengo nada que ver con esa jipi.

Ella me mira de arriba abajo partida de la risa. Saco pecho y pongo los brazos en jarras para que se percate de lo distinto que soy a esa imbécil. Nina se ríe aún más y no entiendo el porqué. Flipo. Yo creo que está bastante clara la diferencia, solo hay que mirarme un poco, coño. Llevo un traje que vale un sueldo y medio y huelo a perfume caro. No he engordado un gramo desde los treinta, soy pura fibra. He cumplido cincuenta y ocho, pero voy a correr cada día y entreno fuerza por las noches. Cuido mi cuerpo y mi aspecto como un tesoro. Todas me dicen que tengo un culo de infarto y se mueren por llevarme a la cama. Y la Hierbas... A esa tipa no la puede desear nadie. Es una bruja estrafalaria a la que no he visto jamás sin el uniforme blanco del hospital y ese ridículo moño gris de abuela cebolleta. Es antipática y encima creída. Nunca sale de aquí, deben de tenerla en una jaula en ese dichoso departamento de seudociencia.

—Desde luego, no compráis en la misma tienda, pero sois los dos un par de frikis cabezotas —me repite Nina mientras me coloca mejor la corbata y el cuello de la camisa.

—Lo será ella, yo de friki no tengo nada. Soy una persona absolutamente normal.

Y se vuelve a partir, la tía, me da un beso en la mejilla y se larga tan pichi. Están todos locos. Al menos, no he tenido que decirle lo de mi resonancia de esta tarde. Ya sé que es un puro trámite, por lo del temblor de las manos, pero ella se empeñaría en venir y en darme la murga con la dieta, el yoga y sus sandeces. Me saco un caramelo sin azúcar del bolsillo. Hoy solo me he tomado un batido proteico y estoy muerto de hambre. Me lo meto en la boca, arrugo el envoltorio y lo tiro a la papelera. Al hacerlo, extiendo un momento mi mano derecha y la miro de perfil. Ahora está totalmente firme, pero el otro día en el quirófano lo pasé fatal. Me costó mucho disimular el tembleque. Seguro que es emocional, de tanta guardia. Por eso se ha disparado cuando esa gilipollas me ha retado. Pero es que, joder, se lleva todo el dinero de la donación para sus mierdas. Qué mundo. Como para no echarse a temblar.

Salgo de la sala de dirección sacudiendo la cabeza y el móvil me suena. Es un tono de mensaje. Tres veces más. No puede ser otra: Bruna.

Holiii.

He visto que hoy tienes la resonancia.

Me quedaré a acompañarte.

Y luego nos vamos a tomar algo.

Nunca entenderé esa manía que tienen algunas personas de enviar los mensajes partidos para que el teléfono suene más veces. Me pone muy nervioso. No sé si es que ahora la gente piensa así, a trompicones, o son simples ganas de llamar la atención.

No hace falta, me la hago y me voy.

Me quedo contigo, así lo valoramos juntos.

Que no, que ya se lo mirará Pedro.

No sé ya cómo decirle que prefiero que me valore su jefe. Y no porque Pedro sea el capo de Neuro, sino porque tiene un coco privilegiado y lleva años en esto. Le conozco y me fío de él al cien por cien. Bruna será muy lista, pero no es lo mismo.

Pedro no vuelve hasta el lunes.

Lo sé. No tengo prisa en saberlo.

Sí que la tienes.

Que no.

¿Quieres que te pase a buscar?

Que no hace falta. No te molestes.

No me importa, te recojo y luego me quedo a acompañarte.

Joder, no se cansa la tía. No me tenía que haber liado con ella, pero es que en la fiesta de Navidad del hospital nos desmadramos mucho todos. Ya han pasado semanas de aquello, y le he dicho mil veces que no debimos haberlo hecho, que lo dejemos estar y que yo no soy de tener pareja, pero ella insiste. Erre que erre. Y, claro, yo tampoco soy de piedra y me dejo caer con gusto en sus trampas. Pocas, pero como se entere Nina de que me he tirado otra vez a alguien del hospital, me mata. Tengo que cortar esto, pero ya.

Muchas gracias, eres muy amable, pero prefiero estar solo.

Me va bien quedarme.

No seas cansina, si te necesito, ya te llamo.

OK.

Bruna me ha dicho «OK». A secas. Y no ha vuelto a escribir. Eso es que se ha enfadado. No tenía que haberla llamado cansina, se me ha ido la olla. Abril dice que cuando alguien contesta OK en un mensaje es porque no le ha gustado lo que le has dicho. Y este OK ha sido contundente, un OK como una casa, un OK de que la he cagado de nuevo. Bueno, me da igual, me estaba hartando, mejor así. Prefiero malas caras unos días que una movida como la de aquella loca de hace unos años. Tengo que hacer caso a lo que me aconseja siempre Nina y buscarme la vida sexual fuera del hospital, que esto no es sano. El problema es que todas las mujeres con las que me cruzo llevan bata, porque me paso la vida aquí metido. ¿Dónde voy a encontrarlas si no? ¿En esas aplicaciones de mierda?

Me guardo el móvil en el bolsillo de la chaqueta y me dirijo a mi departamento. Aspiro el aire al entrar. Qué gustazo. Esta es mi patria. Aquí huele a quirófano y a gente normal y no a iluminados sectarios como esa arpía, que emana incienso de lejos. Mireia está tecleando en el despacho común. Hoy no tiene cirugías y le toca estar de guardia localizada, así que debe de estar aprovechando el tiempo para quitarse tareas pendientes. Me saluda al verme entrar.

—¿Qué tal el comité?

—Una puta mierda.

—¿Ya te has vuelto a engarrar con Mariona?

—Coño, Mireia, que nos ha quitado la radiofrecuencia.

—Pero dicen que le podremos derivar pacientes, ¿no?

—Ya, pero me jode mucho tener que enviarle gente a esa bruja y a su aquelarre.

Suelta una carcajada y me mira por encima de sus gafas de pasta morada. Hoy parece que lo de la Hierbas le hace gracia a todo el mundo menos a mí.

—A ti lo que te jode no es enviárselos, es tener que negociarlo con ella.

—Me jode todo lo que tenga que ver con esa peaceandflowers. No sé quién le regaló el título a esa bicha, lo que hay que aguantar.

Mireia vuelve a reírse y baja la tapa de su portátil para escucharme mejor. Se lo está pasando pipa a mi costa. Pues yo no le veo la gracia. Ni pizca.

—No sé por qué le tienes tanta manía, Oriol, a mí me cae muy bien.

—Pero es que a ti todo el mundo te cae muy bien, niña, que eres muy buena, muy cándida y muy joven.

Es verdad. Mireia es una de las cirujanas más amables y cariñosas con las que me he topado. Nunca le he visto una mala cara ni hemos discutido jamás. Hemos tenido mucha suerte de que se enamorase de la isla y se viniera de Catalunya. Da gusto trabajar con ella.

—No soy solo yo. Roser también lo dice. Las dos tenemos pacientes que han ido con ella a Integrativa y la adoran.

A Mireia se le suaviza aún más el rostro cuando habla de la jefa de Oncología.

—Tu mujer es tan buena gente como tú. Sois tal para cual, un lujazo de personas, pero esa tipa os tiene muy engañadas a las dos.

—Gracias por los piropos. Pero en serio, dale una oportunidad a Mariona. Creo que esa manía que le tienes te ciega. Las opiniones de sus pacientes son brutales.

Niego con la cabeza y resoplo. ¿Soy el único que se da cuenta? Esa tía está consiguiendo engañar a toda la buena gente del hospital y de la isla.

—Porque les dice lo que quieren oír, Mireia. Además, los debe de embaucar con sus pociones y esas mierdas que hace. No entiendo cómo puede haber entrado la alternativa como especialidad en el hospital. Es una vergüenza.

—Es integrativa, medicina integrativa. A mí me gusta, molan mucho las cosas que hacen. Y curran muchísimo, están publicando un montón de estudios. Y eso nos beneficia a todos, han puesto al hospital en el mapa.

—¡Claro! Tienen todo el tiempo del mundo para recoger datos porque se tocan las bolas all day. Pero si no hacen ni guardias, ni urgencias. No levantan el culazo de la silla. Todo el día de blablablá, con las manos haciendo pinza hacia el cielo y poniéndole incienso a Buda. Nosotros matándonos a turnos y sin nadie que nos cubra ni las bajas ni las vacaciones y ellos inhala, exhala, ohm y hablando lentito. No me puedo creer que se lo hayan dado todo a esa panda de fumaos.

Mireia está llorando de risa y yo sacudo la cabeza, desesperado. Me cago en todo. Si es que nadie me toma en serio cuando me enfado.

—Cuando te obcecas así eres muy gracioso, Oriol. Gesticulas y pones sus voces. Es como estar viendo un monólogo de esos cómicos.

Resoplo y callo. Me siento tan incomprendido como siempre.

—¿Sabes? Me encantan los viernes, pero ya no tanto por el finde, sino porque siempre me haces reír cuando vienes de la sesión. Eres muy divertido.

—No, si ahora encima voy a ser el payaso del Insular. La próxima semana, llama a todos, les cobras la entrada y así compensas para cuando dejes de hacer guardias.

No para de reír. Se va a mear encima de la risa y más con esa barriga de embarazada que parece que le crece por minutos.

—Mireia, frena, no te rías tanto, que acabarás por ponerte de parto antes de hora.

—Qué va, si reír es buenísimo para mí y para el niño.

—No lo dudo, pero si rompes aguas de la risa, para mí no lo será, que me da un telele y te quedas sin jefe.

Ahora vuelve a llorar y da golpes sobre la mesa. Espero que tenga la bolsa amniótica de titanio, porque si no, esta va a parirme aquí mismo. Y yo seguiré sin encontrarle la gracia.

Al fin se detiene y consigue decirme:

—Pero, oye, ¿tú qué haces aquí todavía? ¿No tendrías que estar durmiendo? Te has pasado la noche operando.

—Sí, sí. Ya me iba. He venido a tomar algo antes de coger el coche.

Voy hacia la neverita del despacho y abro uno de mis batidos de proteínas, esta vez de fresa. Mireia me mira frunciendo el ceño. Siempre critica lo que como, pero hoy ya ha debido de tener suficiente dosis de Oriol cabreado y no me dice nada.

Mientras bebo de la botella de plástico, miro el planning del corcho y compruebo que los demás cirujanos de mi equipo están operando. Si me necesitan, pueden enviarme un mensaje, así que me largo ya a casa. Necesito un café y una ducha como Dios manda. Voy a tirar la botella a la basura, pero, al ver una nueva mirada reprobatoria de Mireia, cambio la trayectoria y la lanzo al contenedor amarillo de reciclaje.

—Nos vemos el lunes, Mireia. Buen turno. Llámame si necesitas algo.

—¡Gracias! Espero no tener que hacerlo. Hasta el lunes, jefe.

 

 

Salgo hacia el parking exterior del hospital y miro al cielo. A pesar del viento, hoy hace un día muy bueno, este año el buen tiempo ha venido de golpe. La primavera siempre ha sido mi estación favorita, cuando la isla se llena de luz y aún está vacía de turistas. Si no estuviera tan cansado, me iría a alguna calita de rocas a bañarme. No hay cosa que me renueve tanto tras una guardia como zambullirme con el mar como única compañía, pero hoy no va a poder ser porque me muero de cansancio. Me conformaré con una ducha relajante y un lanzamiento de plancha a la cama.

Busco mi coche pulsando compulsivamente el botón del mando. Vine de noche y no recuerdo dónde lo dejé. Cuando veo sus luces y me acerco, me acuerdo de todos los muertos del jefe de Urgencias. Es la hostia. Lo que me faltaba. El capullo de Cesc ha aparcado junto a mi coche. Y cuando digo junto es muy junto. Será cabrón. Es una de sus particulares maneras de saludarme, joderme la entrada al coche dejando la Harley totalmente pegada a la puerta.

La intento apartar cagándome en todo y no puedo, nunca lo consigo, hay que ver lo que pesa esta burra. Espero que no me esté mirando desde algún sitio o tendré que aguantarle las bromas luego. Yo estaré cachas, pero él está tan fibrado que maneja el mastodonte este como una vespino. Y yo no puedo ni arrastrar las ruedas. Qué capullo. Me agacho a coger unas cuantas piedras de la gravilla y se las dejo esparcidas por todo el asiento, manchándole de polvo todo el cuero. No me conformo con eso y le dibujo con el dedo un cipote enorme mirando hacia atrás, hacia su culo: mi saludo de vuelta. Gruñirá al verlo sucio y después se partirá de risa y me enviará una foto de mi obra de arte.

Hace semanas que no quedamos los dos solos, ni siquiera para ir a correr. Con todos los viajes que tiene que hacer ahora a Barcelona y mis guardias, ya no coincidimos nunca. Le llamaré esta tarde; echo de menos a mi hermano más insoportable, el único que tengo. A Cesc y a mí no nos unirán los genes ni el carácter, pero nos queremos más que si fuéramos gemelos. Crecimos juntos sin saber muy bien de dónde veníamos y los dos habríamos sido más felices ignorándolo. En realidad, siempre nos hemos bastado solos, tan iguales y tan distintos. Él es soso y terco como una piedra y yo el rey de los dramas. Yo hago que su vida sea una telenovela y él es el peñasco firme al que me sujeto en las curvas de la vida. Mi hermano es mi roca, el ancla que el destino puso en mi loca existencia.

Me subo al coche por el asiento del copiloto y enchufo el navegador sonriendo. Miro la moto de reojo y el corazón se me llena, soy muy afortunado de tenerle a mi lado. Todo el mundo debería tener un Cesc en su vida. Voy a poner mi música a tope, para cantar y no dormirme por el camino.

Al salir del aparcamiento, salta automáticamente la canción «¿Quién eres tú?» de El Último de la Fila. Es la misma canción que sonaba en el coche cuando Bruna me besó el día de la fiesta. Menudo desmadre que fue esa última cena navideña del hospital. Hasta entonces no me había fijado en ella, pero le sorprendí un par de miradas lánguidas durante el postre y acabé por sonreírle. Me pareció muy mona y pregunté. Me dijeron que era la nueva neuróloga y que acababa de llegar de un hospital de Madrid.

Cuando empezó el jolgorio, se acercó a mi grupo y se me pegó como una lapa. Cumplía todos los requisitos que siempre busco: bellezón y estilosa. Vamos, mi tipo al cien por cien. La música del local era horrible, pero perfecta para que nos magreáramos de lo lindo y nos pusiéramos como motos, aunque tuviéramos que disimular un poco. Solo Cesc se dio cuenta y me miró con mala cara, no le gustan nada los líos así y menos intrahospitalarios. Por supuesto, no le hice ni caso y en cuanto Bruna me pidió que la llevase a casa, me largué con ella hacia mi coche. Ella me besó en cuanto cerré la puerta y yo ya no pude parar. No me gustó que dijese que mi música era un rollo y la cambiase por reguetón, pero el sexo es el sexo, ella un pibonazo y yo un imbécil de campeonato.

La voz de Manolo García en el altavoz de mi coche dice: «¿Qué es lo que hago aquí yo?». Asiento como si estuviera hablando conmigo. Qué frase más oportuna, Manolo: eso es lo mismo que pensé al entrar en el salón de la casa de la neuróloga, qué coño estaba haciendo allí. Tenía que haber dado media vuelta y largarme, pero no fui capaz. Como dice Nina, mi cerebro se queda sin oxígeno cuando la sangre me baja a los genitales. Y tiene razón, es verdad, aunque esa sea su manera de llamarme tonto de cojones.

Lo pasamos muy bien esa noche, no lo puedo negar, pero como siempre, la lie parda. No se lo dejé claro. Yo creía que Bruna habría entendido perfectamente que solo era un rollo, pero no, ni lo comprende ni ha sabido dejarlo ahí y me busca continuamente por el hospital. Por todas partes. Ya ni se esfuerza en disimular. Me podría poner firme, pero uno no es de piedra, y menos con ese cuerpazo tan bien operado, que me lo enseña y ya se me enciende todo. Espero que Nina no se entere y que Bruna acabe por hartarse de mí y largarse antes que yo.

Hace un par de días, tuve la estúpida idea de comentarle lo de mi temblor en las manos y empezó a machacarme a preguntas.

—¿Se te olvidan las cosas, Oriol?

—Sí, quizá un poco más que antes.

—¿Duermes bien?

—No demasiado. Últimamente me despierto muy cansado y tengo muchas pesadillas.

—¿Notas vértigos?

—A veces. Cuando giro la cabeza de golpe.

—¿Dolores de cabeza?

—No más de lo normal. Como siempre: después de las guardias, si sopla tramontana...

Como no le gustaron las respuestas que le di, me propuso hacer una resonancia cerebral. Es lo suyo, claro. Acepté y justo me han tenido que dar la cita para hoy por la tarde, con lo poco que me apetece volver al hospital después de una noche en blanco, y encima en viernes. Pero los de Radiodiagnóstico me han hecho un gran favor dándome ese hueco y no se me ocurre ninguna excusa para escaquearme.

En realidad, casi prefiero que me la hagan ya y quedarme tranquilo del todo, porque desde que me interrogó Bruna, solo pienso en el puto temblor. Estoy tan asustado que no se lo he contado a nadie más, ni siquiera a Nina o a Cesc. Espero no tener ninguna mierda en la cabeza.

De momento, voy a disfrutar del paseo de vuelta a casa desde el hospital y de esta música vieja que tanto odia esa neuróloga sexy. Canto la canción a voz en grito en el coche y con las ventanas abiertas. Este disco me lo sé de memoria. La letra, la música y hasta las respiraciones. Los conductores con los que me cruzo me miran alucinados, deben pensar que estoy mal del tarro, pero no, yo no estoy loco. La verdadera locura es la música de El Último de la Fila, que parece que la hayan escrito y compuesto toda para mí.

Son pura pasión.

Pura vida.

 

 

Me despierto sobresaltado al oír la alarma del móvil. Mierda, ya son casi las seis de la tarde.

No recuerdo ni haberme quitado la ropa, pero aquí estoy: espatarrado en mi cama, en bolas y empapado en sudor. Suspiro y echo el aire haciendo ruido. Estoy en la gloria, en el cielo, en el nirvana. Qué gustazo.

Miro hacia mis muslos y me río solo con verme. Menos mal que Abril está hoy en casa de su madre, porque si la pobre me pilla así, la dejo traumada para el resto de su vida. Me llevo la mano a la entrepierna y me la toco orgulloso: menuda erección tengo, está como una piedra. Sonrío satisfecho, si esto funciona así, todo el cuerpo tiene que estar bien. Está claro. No tengo nada que temer. Si tuviera algo malo en el coco, ni tendría este torreón en la mano ni me treparían estos escalofríos de placer por la columna.

Me la acaricio y cierro los ojos. Intento pensar en otra cosa, pero mi cabeza sigue dándole vueltas a lo de la resonancia. No sé por qué me inquieta tanto si sé que va a salir todo bien. Bruna ha dicho que es pura rutina. Bruna y su cuerpo de revista porno. Me la froto un poco más fuerte pensando en eso, aprieto un poco más y se me escapa un gemido. Ya quisieran muchos tíos tener esta tranca a mi edad, empalmada y lista para el combate como la de un adolescente. Aprieto más la mano y gruño. Se nota la primavera. Mejor me levanto y me arreglo el calentón en la ducha.

Bajo el grifo, no tardo nada en eyacular y relajarme. No es que me cueste masturbarme, pero cuando estoy en el agua todo me sale mejor. Mañana me iré a una cala a pasar el día; creo que sin una orilla cerca, me moriría de pena y me secaría como una pasa.

Apoyo la cabeza en la pared de la ducha y tiemblo. Esta vez no es por nada malo, este temblor es de puro placer. Qué maravilla. La sensación que me ha quedado me recuerda el sueño que he tenido antes: sexo, oscuridad, alcohol, música, años ochenta. No recuerdo exactamente qué ha sido, pero iba de eso, de esa década, de esos años. Así me he despertado de salido: cada vez que escucho a El Último, me acuerdo de mi época de estudiante en la Autónoma y me pongo perraco. Entonces yo era joven y estaba muy loco, bueno, como todos en los ochenta. Uf, me acuerdo de esos días y se me levanta otra vez. Mi mano se va sola y hasta se me escapa un gritito.

Qué años más brutales los de Barcelona. Ojalá todos los forasteros que vienen a la isla fueran como Manolo o Quimi y no como ese palo tieso de la Hierbas. No me puedo creer que esa bruja zarrapastrosa haya nacido en la misma ciudad que ellos. La psicópata de la seudociencia.

En fin, se ha acabado mi rato de placer, ya es hora de vestirme y de volver al hospital.

Revuelvo el armario y me pongo unos vaqueros y una camiseta negra. No tengo intención de salir después a ningún sitio, salvo que sea con Cesc, y para ir con él en moto no me voy a poner traje. Cuando me ajusto el reloj, me doy cuenta de que ya son las seis y media. Vaya mierda, si es que estoy en babia, o me espabilo, o no llego a la cita. Y para variar, ni me he acordado de comer. Me pongo las Nike a todo meter y cojo un batido de chocolate bajo en calorías para el camino. Así no tendré ni que cenar.

Ya en el coche, vuelvo a poner mi música mientras vuelo hacia el Insular. Manolo y Quimi suenan entre los zumbidos del motor de mi coche. ¿Qué más puedo pedir? Mi vida es perfecta. Subo el volumen, bajo las ventanas y canto a gritos. Lo mismo de cada día. Me vuelven a mirar como a un loco y yo me vuelvo a echar a reír. Abril siempre me dice que parezco un abuelete chiflado, pero ella también se sabe todas las canciones de El Último desde pequeña y le encantan.

Mi niña siempre ha tenido buen gusto.





Capítulo 3

ONA 
Coge mi mano

Son las cinco en punto. Espero a que lo sean exactamente para abrir la puerta y dar paso a mi nueva paciente. Hace apenas unos minutos que la he oído llegar taconeando al departamento y saludar a Miquel. Al abrir, la veo sentada en uno de los sillones blancos de la sala de espera.

—Buenas tardes, pase, por favor.

—Buenas tardes, doctora Muscat.

No titubea, me hace un escaneo rápido y entra decidida en la consulta. Sonrío y le señalo la silla transparente que está frente a mi mesa. En mi despacho, todos los muebles son blancos o translúcidos. Me ayudan a crear el ambiente de calma que busco; es como si todo se llenara de aire fresco.

—Bienvenida. Siéntese allí si quiere.

—Gracias. Puede tutearme si lo desea, doctora. Debemos de tener la misma edad.

Se acomoda delante de mi escritorio y cruza las piernas. Al sentarme yo, echo un vistazo a la pantalla del ordenador para comprobarlo en su ficha.

—Tienes razón. Solo nos llevamos unos meses, aunque he de reconocer que pareces mucho más joven que yo, Isabel. Me llamo Mariona —le tiendo la mano.

Deja su bolso de Prada sobre la mesa para darme la suya, con un enorme anillo dorado. No le he dicho lo de la edad por cortesía, realmente parece que tenga diez años menos. Me estrecha los dedos con fuerza y mira a su alrededor.

—Lo sé. Mariona Muscat Roig. Qué consulta
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