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Todavía con los ojos húmedos y el corazón agitado por las emociones 
que habla experimentado al penetrar en el hogar paterno tras una 
ausencia de veinte años, dejó la aldea nativa una tarde del mes de 
septiembre de 1859, y me dirigí a un valle cercano, lleno para mí de 
dulces memorias, como todos los de las nobles Encartaciones.

En el valle a donde me dirigía hay una ermita consagrada a la Virgen 
de la Consolación, y aquella ermita encerraba para mí recuerdos muy 
santos, porque mi madre encontraba allí consuelo en sus grandes 
aflicciones, y más de una vez me llevó asido de la mano al pie del altar
 de la Virgen, que yo, viéndola con un niño en los brazos, y no 
comprendiendo aún los misterios de la religión, amaba más por lo que 
tenía, de madre que por lo que tenía de santa.

Quería yo rejuvenecer aquellos santos recuerdos y dar gracias en 
aquel humilde templo a la madre de Dios, a cuya intercesión creía deber 
el haber vuelto a sentarme en el hogar de mis padres y el haber vuelto a
 postrarme en el templo donde recibí el bautismo.

No intentaré pintar aquí lo que sintió mi corazón cuando penetró en 
la ermita y cuando dobló la rodilla sobre aquella misma grada donde mi 
madre la dobló tantas veces, llorando de fe y de consuelo, porque todas 
estas impresiones, todas estas dulces y santas agitaciones de mi alma, 
están escritas en un libro que acaso nunca se publicará.

La ermita estaba más blanca, más limpia, más engalanada, más joven que yo la había dejado.

Así que recé y pasé una hora ante el altar, confundiendo en mi 
pensamiento la idea de Dios con los recuerdos de mi infancia, salí al 
pórtico de la ermita, donde, sentado en un poyo de piedra, se hallaba un
 anciano que me había facilitado la entrada en el templo.

Eran muy obscuros los recuerdos que yo conservaba de la generalidad 
de las cosas y de las personas del valle, y tenía verdadera ansia de 
esclarecerlos; porque nunca sabré pintar, Dios mío, el dolor que me 
cansaba, al volver a los valles Datales, al verme entre gentes 
desconocidas, que desconocidas eran ya para mí las que poblaban aquellos
 sitios, cuyo aspecto, fijo siempre en mi memoria durante tantos años, 
en nada había variado a mis ojos.

Una tarde, al llegar a mi aldea, cuando me vi rodeado por gentes casi todas desconocidas, mis ojos se arrasaron en lágrimas.

— ¿Qué tienes, hijo mío? — me preguntó mi padre, conociendo que mis 
lágrimas eran las del dolor más bien que las del enternecimiento.

— ¿Dónde están, Dios mío, todos aquellos que yo dejó aquí?

Y mi padre, indicándome con la vista el camposanto, que estaba a cien
 pasos de nosotros, bajo los fresnos que dan sombra a la iglesia, me 
dijo derramando una lágrima sobre mi cabeza, que oprimió contra su 
pecho:

— ¡Allí están, hijo mío!...

Las lágrimas afluyeron a mis ojos, y el pobre anciano, procurando velar su dolor con una sonrisa, se apresuró a añadir:

— ¡Qué, hijo! ¿Eres tú también de los que en papel son una cosa y en 
carne y hueso otra? Los CUENTOS DE COLOR DE ROSA que te han precedido6 
nos han dicho que aceptabas la vida tal como la ha hecho Dios, y no es 
justo que vengas a dejarlos por embusteros.

— Padre, ¡tiene usted razón! — contestó— . Pero desde que a esos 
cuentos confié lo que sentía mi corazón, muchos dolores y muchos 
desengaños han traído el desaliento a mi pecho y la tristeza a mi alma.

— Hijo, ¡bienaventurados los que creen y bienaventurados los que lloran!

Desde el fondo de mi corazón di gracias a Dios, porque me había 
colocado en el número de los que lloran y creen, y la resignación no 
volvió a desamparar mi alma.

Deseando esclarecer mis obscuros recuerdos de los valles que recorrí 
en mi infancia, me sentó al lado del anciano, a quien empecé a 
interrogar.

— ¿Quién vive ahora en esa casa? — le pregunté indicando una grande y hermosa, aunque antigua, que está frente de la ermita.

— Vive Diego de Salcedo.

— ¿Salcedo? En mi niñez los de ese apellido, vivían en esta otra casa.

La otra casa a que yo aludía existía aún al lado de la grande, de la que sólo le separaba un cercado.

— Tiene usted razón — me contestó el anciano— , y a fe que la mudanza
 de Diego a la casa grande es una historia que, contada con pelos y 
señales, vale tanto como las que sacan ustedes los que componen libros.

— ¿Y la sabe usted?

— Como el Padrenuestro.

— ¡Cuánto le estimaría a usted que me la contase!

— Pues se la contaré a usted como Dios me dé a entender; pero antes 
permítame usted entrar a echar aceite a la lámpara de la Virgen, porque 
se está apagando, y si la señora mayordoma la viera apagada, creería que
 se iba a apagar también la lámpara de la dicha que alumbra su casa.

— ¿Conque tanto se interesa la mayordoma por la ermita?

— Todo lo que se diga es poco; y a fe que motivo tiene para ello.

— ¡Qué! ¿Tenemos otra historia?

— No, señor; la historia de Diego y de la mayordoma es una misma, como ahora verá usted.

El anciano entró a arreglar la lámpara, cerró la ermita y volvió a sentarse a mi lado.

Di un hermoso cigarro habano al que me iba a dar una historia 
(generosidad que no tienen todos los editores de Madrid), encendí yo 
otro, y chupa que chupa narrador y oyente, narró el primero y oyó el 
segundo lo que a continuación hallará el que leyere.
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— Juan de Salcedo y su mujer Agustina eran muy amigos míos.

Yo vivía en aquella casería que ve usted allá arriba, en los 
rebollares, y cuando bajaba a misa los días de fiesta, Juan y su mujer 
me embargaban hasta la caída de la tarde, porque el mayor gusto que 
podía darles era quedarme a comer con ellos y su hijo Diego.

Cuando se murió el pobre Juan, su mujer y su hijo Diego tenían aún 
más afán que antes por tenerme a su lado; porque ya sabe usted que 
cuando uno está más triste, tiene más deseos de verse rodeado de 
verdaderos amigos.

Diego, cuando murió tu padre, era un bigardo que nunca había pensado 
más que en diabluras, aunque tenía ya diez y seis años; pero viendo que 
su madre, a quien quería mucho, no tenía ya más amparo ni ayuda que él, 
arrimó el hombro al trabajo y se hizo tan hombre de bien, que ni las 
cosechas disminuyeron, ni en la familia hubo un quítame allá esas pajas.

La pobre Agustina estaba chocha con su hijo, y siempre que me veía me decía, llorando de gozo:

— ¡Ay, Antonio! ¡Qué hijo tan bueno me ha dado Dios! Si mi difunto, 
que esté en gloria, levantara la cabeza y viera cómo se porta mi Diego, 
lloraría de alegría, como yo. No en vano pedí a la Virgen Santísima de 
la Consolación, cuando Dios se llevó a Juan, que hiciera a mi hijo tan 
hombre de bien y tan trabajador como su padre.

¿Ve usted aquella hermosa solana que tiene la casa de los Salcedos 
sobre la huerta? Ahora ya se les va cayendo la hoja a las parras que 
esquilan a ella; pero en el verano, cuando las parras están en la fuerza
 de su verdor, ni un rayo de sol penetra en la solana.

Allí, a aquella deliciosa sombra, donde el viento de la mar, que 
empieza a levantarse antes de mediodía, soplaba mansamente, robando su 
aroma a las llores y las frutas de la huerta, ponía Agustina la mesa en 
los días calurosos de verano cuando me tenía de convidado.

Después que comíamos y reíamos y charlábamos, Agustina se dedicaba a 
los quehaceres de su casa para terminarlos antes de bajar a las tres al 
rosario, que todas las tardes de los días festivos se reza en la ermita,
 y Diego y yo bajábamos a la huerta por la escalerilla de la solana a 
pasear hasta la hora del rosario, cogiendo aquí una flor, allá un ramo 
de guindas, más allá una ciruela, en el otro lado un melocotón.

A mí me gustaba pasear mucho por la huerta, pero a Diego le gustaba 
aún mucho más, y más de una vez notó que Agustina se sonreía 
maliciosamente al ver a su hijo impaciente por bajar.

En la casa grande vivía un caballero llamado don Rafael, con su hija 
Ascensión, que tenía por entonces de quince a diez y seis años.

Don Rafael salió niño de las Encartaciones, y después de haber pasado
 más de veinte años en Francia, o no sé dónde, volvió aquí bastante 
rico, diciendo que estaba decidido a pasar el resto de su vida en la 
casa grande, que era la de sus padres, y en donde él había nacido.

Sus padres habían muerto hacía tiempo.

Algunos meses después de su venida, don Rafael se casó con una 
muchacha, aunque pobre, guapa y honrada; pero su mujer se murió de 
sobreparto, y don Rafael se volvió a encontrar sin más familia que una 
niña recién nacida.

Ascensión, que así se llamaba la niña, se crió muy hermosa, gracias a
 que Agustina, que acababa de destetar a su hijo Diego, le sirvió de 
aña, criándola con tanto cariño y tanto cuidado como había criado a su 
hijo.

Don Rafael no era mal sujeto; pero en lo tocante a la religión tenla 
unas ideas muy pícaras. ¡Dios se lo haya perdonado! Yo creo que si 
trataba con dureza a los pobres, si no le gustaban los niños, si no se 
resignaba con los trabajos que le daba Dios, si no se regocijaba al ver a
 los bosques cubrirse de hojas y a los campos cubrirse de llores, si, en
 fin, no sentía en el corazón esto que yo no sé explicar, que todos los 
que somos como Dios manda sentimos, y que consiste en arrasársenos los 
ojos en lágrimas de alegría o de dolor ante la dicha o la desdicha 
ajena, era, sin duda, porque no creía en Dios.

— ¡Oh! ¡Qué desventurado era ese hombre! — exclamé al llegar aquí el anciano.

— Sí, muy desventurado era — continuó éste.

Aquí le llamaban por mal nombre el judío; pero los judíos son más 
dichosos que él era, porque, al fin, aunque crean en un error, creen en 
algo, y el pobre don Rafael nada creía.

— ¿Pero no creía en Dios? ¿Era materialista?

— Déjeme usted contarle la conversación que un día tuve con él, y por sus palabras colegirá usted lo que era.

Celebrábase la fiesta de la Virgen de la Consolación, y todo este campo estaba ya lleno de gente que venía a la romería.

La ermita parecía un ascua de oro con las luces que le alumbraban, y 
un jardín con las flores que adornaban su pavimento y su altar.

Yo, como de costumbre, me quedé a comer en casa de Agustina, y, como 
de costumbre, bajarnos después de comer Diego y yo a dar un paseo por la
 huerta.

El terreno que media entre la casa grande y la de los Salcedos estaba
 dividido por una empalizada, de modo que la pieza que daba al lado de 
la casa grande era la huerta de don Rafael, y la que daba al lado de la 
de los Salcedos era la huerta de Agustina.

Don Rafael y Ascensita, que así llamaban a su hija, bajaban con 
nosotros a dar un paseo por la huerta después de comer, y no había tarde
 que Diego no regalase alguna fruta o alguna flor a su hermana de leche,
 y la niña no le correspondiese con fineza parecida.

Por esto, sin duda, se sonreía maliciosamente Agustina cuando Diego se mostraba impaciente por bajar a la huerta.

Don Rafael traía riquísimo tabaco cuando iba a Bilbao a cobrar la 
mesada en la casa de comercio donde tenía colocado su capital, y como 
sabía que yo soy fumador de ley, así que me veía en la huerta me decía:

— Antonio, ¿no quieres una pipada? Mira que en la abacería no hay de este tabaco.

— ¡No he de querer, señor don Rafael! — contestaba yo— . El español 
que fuma y rehúsa un cigarro o una pipada, no es español legítimo.

Y mientras nosotros tratábamos de si el tabaco era así o asao, Diego y
 Ascensita seguía por la empalizada adelante hablando de la fruta y de 
las flores



































OEBPS/text/x2e_cover.jpg





OEBPS/text/GP_Logo.png





