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    Quand l’humain est jeté face au vide d’un monde neuf, il n’emporte que son esprit pour tout bagage. Cette tension entre la nudité des moyens et la puissance des idées concentre l’énergie romanesque d’une aventure où l’intelligence, plus que la force, devient boussole. L’île n’y est pas seulement un lieu, mais un laboratoire vivant où s’éprouvent et se recomposent les liens entre savoir, travail et solidarité. À travers le combat contre les éléments, se joue un autre drame: celui de la naissance d’une communauté, patiemment façonnée par la méthode et par la confiance partagée dans la raison pratique.

Jules Verne, figure majeure des lettres françaises du XIXe siècle, compose L’Île mystérieuse au cœur de la période industrielle et scientifique qui alimente son imaginaire. Paru en 1874-1875 chez l’éditeur Pierre-Jules Hetzel, dans la série des Voyages extraordinaires, le roman reflète un moment où la curiosité encyclopédique rencontre l’essor des techniques modernes. Verne (1828-1905) y perfectionne un art du récit qui marie le détail exact au souffle de l’aventure. Inscrite dans un programme éditorial visant à nourrir l’esprit tout en divertissant, l’œuvre propose une synthèse singulière entre pédagogie, exploration et dramaturgie collective.

Le point de départ, simple et saisissant, tient en une échappée: durant la guerre de Sécession, un petit groupe quitte en ballon une ville assiégée et se retrouve, après la tempête, projeté au-dessus des immensités océaniques. Jetés sur une île isolée du Pacifique, ils doivent survivre avec presque rien. De la recherche d’abri à l’organisation du quotidien, de la reconnaissance des lieux à l’établissement d’une première cartographie, chaque geste engage une alliance entre observation, prudence et invention. Le roman s’installe ainsi dans la promesse d’une renaissance matérielle et morale, sans dévoiler d’emblée tous les mystères du lieu.

Au cœur du livre, Verne interroge la puissance des connaissances partagées. La science n’est pas un décor: elle fonde un art de vivre, un pacte de méthode, une manière de convertir l’inconnu en ressources. L’île oppose son énigme minérale, végétale et climatique à l’ingéniosité humaine; la survie devient une suite d’expériences, où l’erreur instruit autant que la réussite. La solidarité, la transmission, l’attention aux détails, la patience artisanale composent une éthique du progrès. Loin d’un triomphalisme naïf, cette éthique reconnaît la résistance du réel et la nécessité d’un dialogue constant avec la nature.

Si L’Île mystérieuse est un classique, c’est d’abord par l’éclat de son dispositif romanesque: relancer la robinsonnade en la dotant d’un outillage scientifique convaincant, sans sacrifier la tension dramatique. La rigueur des descriptions, la cohérence des procédés techniques et la dynamique du groupe créent un sentiment de vraisemblance rare. Verne y atteint une forme d’évidence narrative: l’émerveillement naît de la patience, et la découverte se construit pas à pas. La fable de l’autonomie devient ainsi une méditation sur la civilisation elle-même, sur ce que l’on sait, ce que l’on peut, et ce que l’on apprend en faisant.

L’influence du roman dépasse son siècle. En faisant de la résolution de problèmes un moteur d’intrigue, Verne ouvre une voie à des récits d’aventure et de science-fiction qui mettront au premier plan la méthode, l’ingénierie et l’expérimentation. La figure du groupe qui refonde, avec des moyens limités, un mode de vie viable, irrigue de nombreuses œuvres ultérieures, des robinsonnades modernisées aux fictions techniques du XXe siècle. La leçon est durable: l’action la plus haletante peut cohabiter avec l’explication, et la spéculation rester ancrée dans des gestes concrets, mesurables et transmissibles.

La réussite tient aussi à l’art de Verne, qui dose rigueur et élan. Les descriptions topographiques, les notations géologiques ou botaniques, les procédés d’atelier, loin de figer le récit, alimentent la montée dramatique. Chaque acquisition — une mesure, une hypothèse, une fabrication — réaménage le champ du possible. Le lecteur avance comme sur une carte qui se précise, territoire et intrigue se répondant. À cet agencement s’ajoute une langue claire, précise, qui confère au moindre détail une valeur opératoire. Le roman gagne ainsi la densité d’un manuel et la vitesse d’une odyssée.

L’Île mystérieuse propose un héroïsme collectif. On y rencontre un ingénieur, un journaliste, un marin, un adolescent curieux, un compagnon dévoué, un chien fidèle: autant de compétences et de tempéraments qui se complètent. Aucun génie isolé n’y triomphe; c’est l’assemblage des savoir-faire, la circulation des idées et l’entraide qui fondent la réussite. À ce titre, le roman offre une galerie vivante de types sociaux et intellectuels du XIXe siècle, tout en valorisant le travail patient et la dignité des tâches. La communauté, plus que l’individu, devient le personnage central.

Verne accorde une place essentielle à la méthode expérimentale. Mesurer, comparer, tenter, corriger: chaque épisode illustre une pédagogie par l’exemple. L’accent mis sur les « pourquoi » et les « comment » transforme le lecteur en apprenti: la curiosité est guidée, non flattée. Cette discipline de l’esprit s’incarne dans la frugalité des moyens, le recyclage, l’ingénieuse transformation de l’existant. Le romancier évite l’arbitraire: il montre la chaîne des causes, la patience du savoir, la joie tangible de la découverte. L’île, dès lors, n’est plus un piège: c’est un atelier de lucidité et d’invention.

Inscrit dans les Voyages extraordinaires, le livre dialogue avec l’ambition éditoriale qui fit la renommée de Verne: unir exactitude documentaire et plaisir romanesque. Sans multiplier les clins d’œil explicites, il s’intègre à un cycle où l’on cartographie le globe, on explore, on nomme, on classe. L’Île mystérieuse condense ce programme en un lieu unique, microcosme de la Terre et miroir de la modernité. On y retrouve l’idée que la connaissance circule par le récit, que la fiction peut rendre accessibles les savoirs sans les appauvrir, et que l’imagination travaille de concert avec l’enquête rationnelle.

La postérité du roman se mesure à sa diffusion internationale, à ses nombreuses éditions illustrées et à ses adaptations pour la scène, l’écran et la bande dessinée. À l’école comme en lecture personnelle, il demeure une porte d’entrée vers l’aventure vernienne, tant pour sa limpidité que pour son intensité. L’œuvre a contribué à familiariser des générations de lecteurs avec une forme de pédagogie narrative qui, loin de peser, stimule. Cette persistance tient à la netteté de son imaginaire: un monde vierge, des mains vides, des esprits en éveil, et la promesse que le savoir partagé peut changer la donne.

Aujourd’hui, L’Île mystérieuse résonne avec des préoccupations contemporaines: frugalité, technologies sobres, autonomie énergétique, coopération, attention aux milieux. À l’heure des crises écologiques et des incertitudes géopolitiques, le roman propose une vision exigeante mais confiante d’une intelligence collective au service du vivant. Il rappelle que l’innovation n’est pas seulement affaire d’instruments, mais d’éthique et de méthode. Par son art de mettre en intrigue la connaissance, Verne offre un récit à la fois stimulant et apaisant, où l’aventure devient un apprentissage et où l’inconnu continue d’appeler l’audace réfléchie.
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    Publié en 1874-1875, L’Île mystérieuse de Jules Verne s’inscrit dans la veine du roman d’aventures scientifique. Durant la guerre de Sécession, un groupe de fugitifs s’échappe en ballon au cœur d’une tempête et se retrouve rejeté sur une terre inconnue du Pacifique. On y suit un ingénieur rationnel, un marin expérimenté, un jeune élève, un journaliste curieux, un serviteur fidèle et un chien. Le livre pose d’emblée la question de la survie organisée face à l’isolement absolu, en opposant vulnérabilité matérielle et ingéniosité humaine, et annonce une intrigue où l’observation, le calcul et l’entraide priment sur l’héroïsme spectaculaire.

Les premiers chapitres décrivent l’atterrissage hasardeux et l’urgence des besoins élémentaires. Les naufragés évaluent les ressources immédiates, sécurisent un abri, identifient des points d’eau, et dressent un inventaire de faune et de flore. Ils cartographient progressivement le littoral et l’intérieur, nomment les lieux et instaurent des routines. Fidèle à son projet pédagogique, Verne guide le lecteur à travers diagnostics, essais et corrections, en insistant sur la méthode plus que sur l’exploit. La découverte patiente du territoire devient un exercice de raison appliquée, où chaque obstacle naturel appelle une solution réaliste et reproductible.

L’ingénieur impose une marche vers l’autonomie qui structure le récit. Le groupe fabrique outils, céramiques, briques et chaux, puis s’essaie à la verrerie et à la métallurgie avec des moyens rudimentaires. L’électricité, les armes de chasse, l’organisation d’ateliers et de stocks témoignent d’une reconstruction à échelle réduite d’une société technique. Verne met en scène la chaîne des savoirs et leur interdépendance, rappelant que la science n’est pas magie mais cumul de procédés. Cette ascension matérielle demeure précaire, dépendante du milieu et des aléas, ce qui entretient la tension entre maîtrise conquise et fragilité persistante.

À mesure que la colonie s’enracine, la vie sociale se structure. Les rôles se précisent, le jeune membre est formé par la pratique quotidienne, et le journaliste documente faits et expérimentations, donnant mémoire à l’aventure. La chasse et l’élevage complètent les cultures, tandis qu’un atelier naval et des travaux de charpente ouvrent la perspective d’explorations côtières. L’éthique du travail partagé, la transmission des connaissances et la sobriété organisée confèrent au groupe une cohésion remarquée. Mais Verne rappelle que l’isolement n’est pas seulement géographique: il interroge la cohérence morale d’une communauté face à la tentation de l’improvisation ou du découragement.

Des signes troublants viennent perturber cette progression régulière. Des phénomènes inexpliqués, des interventions salvatrices et des coïncidences trop opportunes suggèrent une présence bienveillante mais dissimulée. Un appel au secours venu des eaux conduit les colons à envisager une traversée vers un îlot voisin. Le sauvetage qui s’ensuit introduit un personnage au passé trouble, dont l’intégration soulève des débats sur la faute, la réparation et la confiance. La question morale se double d’un mystère narratif: jusqu’où la colonie doit-elle attribuer ses réussites à sa seule méthode, et quel rôle joue cette aide invisible dans l’équilibre fragile qu’elle a bâti

La découverte d’une menace venue du large met à l’épreuve les défenses de l’île et l’ingéniosité accumulée. Des intrus, attirés par la position et les ressources, forcent les colons à penser stratégiquement l’espace, à adapter outils et fortifications, et à hiérarchiser les priorités. La pression extérieure accélère les décisions et exacerbe les tensions internes, tout en confirmant l’utilité du savoir technique. Pourtant, quelques renversements inattendus laissent planer l’ombre d’un protecteur masqué, dont l’action, discrète mais décisive, infléchit le cours des événements. Le roman ménage l’incertitude, évitant l’affrontement pur pour privilégier la ruse, la préparation et la coordination.

L’exploration du cœur de l’île révèle une géologie instable et des zones difficiles d’accès, où la nature impose sa loi. Les phénomènes volcaniques, les secousses et les changements du relief rappellent la précarité de toute conquête matérielle. Les colons perçoivent aussi des indices d’organisation non naturelle qui alimentent l’énigme sans la résoudre. Verne équilibre l’attrait de la découverte et la prudence scientifique, opposant curiosité et respect des forces telluriques. L’île devient un laboratoire vivant, à la fois ressource et menace, dont l’opacité nourrit le suspense et questionne la portée réelle de la maîtrise humaine dans un environnement radical et imprévisible.

Au-delà de l’aventure, le roman interroge la place de la science et de la morale. Le salut n’est pas attribué au seul génie individuel mais à la coopération, à la discipline et à l’éducation mutuelle. La réhabilitation du rescapé venu d’ailleurs introduit la problématique de la justice et de la seconde chance, tandis que la présence hypothétique d’un bienfaiteur oblige à repenser la notion d’autonomie. Verne y exprime une confiance mesurée dans le progrès: efficace, mais limité par la nature, l’éthique et le hasard. La narration, attentive aux gestes concrets, refuse la facilité et maintient une tension entre idéal et contingence.

Sans dénouer ses secrets majeurs, L’Île mystérieuse s’impose comme un pilier de la robinsonnade scientifique du XIXe siècle. Par la rigueur des procédés, l’articulation des savoirs et la peinture d’une micro-société, il propose un récit de survie qui est aussi une réflexion sur la modernité. L’intrigue, reliée discrètement à l’univers plus vaste de Verne, conjugue aventure, pédagogie et mystère. Son impact durable tient à une vision humaniste du progrès, à la valorisation du travail commun et à la conscience des limites. Le livre laisse au lecteur l’écho d’une expérience où la raison éclaire, sans tout expliquer, le monde et ses énigmes.
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    Publié dans la décennie 1870, L’Île mystérieuse s’inscrit dans la seconde moitié du XIXe siècle, quand les empires maritimes, les armées modernes et les sociétés savantes structurent les horizons d’action. Le récit débute à la fin de la guerre de Sécession aux États-Unis et se déplace vers le Pacifique, espace colossal encore par endroits mal cartographié. Journalisme, corps militaires, marine marchande et réseaux scientifiques forment l’armature institutionnelle qui rend crédible l’aventure. Le livre met à l’épreuve, loin des métropoles, des savoirs et des pratiques issus d’un monde industrialisé où la technique, l’enquête et la discipline collective prétendent ordonner la nature.

Sur le plan éditorial, l’ouvrage paraît d’abord en feuilleton dans le Magasin d’éducation et de récréation dirigé par Pierre-Jules Hetzel vers 1874–1875, avant d’être publié en volume. Cette diffusion familiale et illustrée répond à un programme clair: instruire en divertissant, exposer les sciences et les géographies contemporaines dans les Voyages extraordinaires. La forme sérielle impose des épisodes riches en démonstrations techniques et en scènes d’apprentissage. L’autorité d’Hetzel, attachée à la clarté pédagogique et à une morale du travail, infléchit l’écriture vernienne vers une confiance raisonnée dans le progrès, tout en rappelant que l’invention humaine doit rester au service d’idéaux civiques.

Le déclenchement du récit renvoie à un événement historique précis: la guerre de Sécession (1861–1865), conflit opposant États confédérés esclavagistes et Union. Les derniers mois voient le siège de Richmond et Petersburg, la capitale confédérée étant prise au printemps 1865. L’aérostation, utilisée par l’Union pour l’observation, appartient alors à l’arsenal expérimental de la guerre. Verne mobilise ces réalités: un ballon, arraché aux tourments militaires et météorologiques, devient le vecteur d’un basculement hors du continent. L’expérience d’une guerre industrielle, avec ses communications accélérées et ses moyens techniques nouveaux, sert de tremplin narratif à une rupture radicale avec le monde connu.

À l’arrière-plan de cette ouverture se trouve l’abolition de l’esclavage aux États-Unis, affirmée par la Proclamation de 1863 et constitutionnalisée en 1865. En France, l’esclavage avait été aboli en 1848, événement associé à Victor Schœlcher et à des réseaux abolitionnistes transatlantiques. Verne inscrit dans sa distribution de personnages la figure d’un homme noir affranchi et d’un journaliste du Nord, témoignant d’une sympathie pour la cause unioniste. La coopération quotidienne entre individus d’origines sociales diverses répond aux débats contemporains sur la citoyenneté et l’égalité. Toutefois, certains traits de représentation reflètent encore des hiérarchies et stéréotypes propres au XIXe siècle.

Le roman érige l’ingénieur en chef d’orchestre de la survie. Cette centralité correspond à un imaginaire social très répandu depuis les années 1830–1860, nourri par le positivisme et des courants saint-simoniens qui faisaient des techniciens les vecteurs d’harmonie sociale. Qu’il s’agisse de concevoir des outils, d’organiser le travail ou d’observer méthodiquement, l’ingénieur incarne la synthèse des savoirs appliqués. Dans les États-Unis d’avant 1865 comme dans l’Europe industrielle, les chemins de fer, les ponts, la cartographie et les usines avaient élevé ces professions au rang de figures héroïques. Verne transpose cette aura dans un cadre insulaire dépourvu d’infrastructures.

L’aérostat symbolise au XIXe siècle un rêve de mobilité et d’observation omnisciente. En Europe, les grandes ascensions publiques et les expériences photographiques d’aérostiers célèbres popularisent la science des ballons dès les années 1850–1860. Pendant le siège de Paris (1870–1871), des ballons emportent dépêches et personnes, illustrant l’usage stratégique de cette technologie. Aux États-Unis, des unités d’observation aérostatique opèrent aussi au début de la guerre de Sécession. Verne capitalise sur cette culture partagée: le ballon, moyen fragile mais rationnel, ouvre la voie à une expérience de dérive contrôlée par l’intelligence technique, même lorsque les vents semblent dicter leur loi.

La chimie industrielle connaît alors une expansion rapide. Le procédé Leblanc pour la soude, bientôt supplanté par Solvay (années 1860), transforme la fabrication du verre et du savon. La nitroglycérine, découverte en 1847, et la dynamite (brevets en 1867) redéfinissent le percement et l’extraction, tout en suscitant des peurs légitimes. Verne met en scène la prudence expérimentale, les manipulations graduées et l’usage mesuré d’explosifs comme outils de transformation du milieu. De la poterie aux colorants, la palette d’objets de la vie quotidienne sert d’atelier pédagogique: elle démontre comment l’industrialisation avait rendu reproductibles, loin des villes, des procédés autrefois artisanaux.

Parallèlement, la métallurgie et la mécanique connaissent un bond avec les convertisseurs Bessemer (années 1850) et l’essor des machines-outils. La vapeur alimente ateliers, navires et locomotives, tandis que les États-Unis se distinguent par une standardisation accrue des pièces et des armes, popularisée par l’outillage interchangeable. Dans le roman, la reconstruction d’un appareillage productif – soufflets, forges, engrenages – signale la foi dans la reconstitution d’un minimum industriel. Ce geste répond aux réalités d’un XIXe siècle où la productivité dépend de l’alignement précision–énergie–matériaux. Verne illustre cette chaîne, depuis la prospection minérale jusqu’aux mécanismes aptes à démultiplier l’effort humain.

Les sciences de la Terre offrent un arrière-plan essentiel. La géologie uniformitariste popularisée par Charles Lyell depuis les années 1830, les études de Humboldt et les observations sur l’«anneau de feu» pacifique ancrent les îles volcaniques dans des cycles longs. Darwin avait proposé, en 1842, une théorie de formation des atolls par subsidence, nourrissant une curiosité pour les morphologies coralliennes. Le roman, situé sur une île d’origine volcanique, exploite ces connaissances accessibles au public cultivé: reliefs, éruptions et ressources minérales deviennent des acteurs. L’environnement impose ainsi une pédagogie des risques et une humilité devant des dynamiques géologiques irréductibles.

La navigation du milieu du XIXe siècle s’appuie sur des chronomètres fiables, des almanachs nautiques, des sextants et une cartographie en progrès constant. Si de nombreux archipels avaient été reconnus depuis Cook, d’Urville ou l’expédition américaine des années 1838–1842, des marges du Pacifique demeuraient lacunaires ou mal relevées. L’hypothèse d’une île peu ou pas signalée restait donc plausible, surtout hors des routes marchandes. Verne fait de la détermination des coordonnées, de l’observation astrale et du repérage côtier des exercices de méthode. Il transpose, pour ses lecteurs, la culture nautique qui structurait alors la circulation globale.

Le Pacifique du XIXe siècle est saturé de présences impériales. La France établit un protectorat à Tahiti (années 1840) et annexe la Nouvelle-Calédonie en 1853, où une colonie pénitentiaire s’organise à partir des années 1860. La Grande-Bretagne, les États-Unis et d’autres puissances déploient missionnaires, baleiniers, marchands et marins de guerre. Cette toile mêle captations de ressources, implantations portuaires et rivalités cartographiques. Dans ce contexte, une île sans souveraineté est à la fois un refuge et une énigme politique. Le livre joue de cette tension, mettant en scène une micro-société qui se pense autonome au milieu de routes impériales.

Le canevas de l’île déserte s’inscrit dans la tradition de la robinsonnade inaugurée au XVIIIe siècle par Defoe, puis popularisée au XIXe siècle par des variantes éducatives comme Le Robinson suisse. Ces récits testent la fabrication du social à partir de presque rien. Verne renouvelle la formule en substituant aux recettes morales et à la simple débrouille une méthode expérimentale nourrie de savoirs contemporains. La coopération supplante l’individualisme solitaire, et le progrès devient un langage partagé. L’île sert de laboratoire: y sont éprouvés les promesses et les angles morts d’un modèle qui croit pouvoir reconstruire la civilisation à l’échelle réduite.

La forme feuilletonesque et l’illustration gravée participent d’une culture médiatique en plein essor. En France, la scolarisation primaire avait progressé depuis la loi Guizot (1833), préparant un lectorat élargi. Les revues familiales proposent des contenus censés être à la fois instructifs et sûrs moralement. Les images, issues de bois gravés, aident à visualiser machines, plantes et gestes techniques. L’Île mystérieuse, comme d’autres Voyages extraordinaires, accompagne ce mouvement de vulgarisation savante: précision terminologique, encarts explicatifs intégrés à l’action, et récapitulations. La fiction devient un manuel implicite, qui valorise l’observation, la mesure et les nomenclatures autant que l’intrigue.

Au moment de la publication, la planète se resserre: le câble transatlantique permanent fonctionne depuis 1866, le canal de Suez ouvre en 1869, et les clippers comme les vapeurs articulent de nouveaux rythmes. Dans le Pacifique, baleine, santal, guano et nitrates relient îles et continents à des circuits capitalistes. Verne dramatise par contraste l’isolement absolu: privés de télégraphes, de ports et de marchés, ses personnages doivent reconstituer une économie en miniature. Ce contre-modèle met en relief la dépendance de la vie moderne aux réseaux d’échange, et suggère que la véritable autonomie suppose une connaissance fine des chaînes matérielles.

Les débats du XIXe siècle sur la race, l’abolition et l’anthropologie façonnent la réception du roman. Sociétés savantes, expositions et controverses opposent approches hiérarchiques et conceptions universalistes de l’humanité. En France, l’abolition de 1848 et une presse engagée entretiennent une sensibilité antiesclavagiste, souvent teintée de paternalisme. L’Île mystérieuse fait cohabiter idéal de coopération et restes de stéréotypes dans la caractérisation des personnages. Si la solidarité, le travail partagé et la reconnaissance des compétences s’y imposent, l’œuvre porte aussi la marque de son époque, où l’égalité proclamée coexiste avec des habitudes langagières et des rôles socialement assignés.

Le XIXe siècle affectionne les récits de naufrages, de catastrophes minières ou d’éruptions, d’autant que l’assurance maritime, les sauveteurs et les sociétés de secours – en France, une société centrale pour les naufragés est créée en 1865 – structurent une éthique de la prévention et du secours. Le roman transpose cette culture du risque: inventaire des dangers, protocoles, stockage, redondance des outils. La maîtrise de l’imprévu, plutôt que la bravoure seule, devient vertu cardinale. Par-là, Verne rejoint une pédagogie sociale répandue: l’idée que des communautés organisées, informées et disciplinées résistent mieux aux chocs de la nature et de l’histoire.

En dernière analyse, L’Île mystérieuse fonctionne comme miroir et critique de son temps. Miroir, parce qu’il exalte l’ingénieur, la science appliquée, la coopération républicaine et l’instruction populaire, dans un moment de reconstruction matérielle et morale en Europe comme en Amérique. Critique, parce qu’il rappelle les limites du contrôle humain face aux puissances géologiques, interroge les hiérarchies héritées et suggère la fragilité des édifices techniques sans institutions pour les soutenir. Entre optimisme du progrès et conscience des périls, le livre propose un bilan nuancé du XIXe siècle: la modernité est moins un triomphe qu’une responsabilité collective.
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    Introduction
Jules Verne, né à Nantes en 1828 et mort à Amiens en 1905, est une figure majeure du roman d’aventures et un pionnier du récit scientifique au XIXe siècle. Son vaste cycle des Voyages extraordinaires, publié chez Pierre-Jules Hetzel, a façonné l’imaginaire moderne en explorant la planète, les profondeurs marines, les pôles et l’espace projeté par la science. Parmi ses titres les plus connus figurent Cinq semaines en ballon, Voyage au centre de la Terre, De la Terre à la Lune, Vingt mille lieues sous les mers, Le Tour du monde en quatre-vingts jours et L’Île mystérieuse. Traduit dans de nombreuses langues, il demeure un repère mondial de la littérature populaire.
L’importance historique de Verne tient à la rencontre qu’il opère entre l’esprit encyclopédique, l’aventure romanesque et une curiosité méthodique pour les sciences de son temps. Sa collaboration au long cours avec Hetzel structure une œuvre à visée éducative et divertissante, servie par des éditions illustrées qui ont largement circulé. Ses intrigues, souvent publiées en feuilleton avant de paraître en volume, ont nourri le théâtre, puis le cinéma et la bande dessinée. Verne synthétise les ambitions et les anxiétés du XIXe siècle industriel, offrant un cadre narratif durable aux promesses et limites du progrès technique.
Éducation et influences littéraires
Élevé dans la ville portuaire de Nantes, Verne grandit au contact des docks, des navires et des cartes marines qui peuplent l’imaginaire local. Après des études secondaires, il entreprend le droit, d’abord à Nantes puis à Paris, au tournant des années 1850. Une fois sa formation achevée, il s’oriente vers l’écriture tout en acceptant des activités rémunérées, notamment en Bourse, pour assurer son indépendance. La fréquentation des cercles littéraires parisiens, l’attrait pour la scène et les débuts au théâtre l’installent durablement dans le milieu des lettres. Ce double ancrage, juridique et littéraire, alimente sa rigueur documentaire et son sens de la dramaturgie.
Ses influences avérées mêlent le récit de voyage, la littérature d’anticipation et le roman d’aventures. L’exemple d’Edgar Allan Poe est décisif: Verne lui rendra un hommage explicite en prolongeant plus tard l’univers d’Arthur Gordon Pym. Il trouve aussi matière dans les relations d’explorateurs, les manuels techniques et les synthèses géographiques, qui lui offrent un réservoir de données à transposer. Le théâtre, pratiqué dès sa jeunesse et encouragé par des contacts parisiens, lui apprend la construction des scènes, l’économie des dialogues et la gestion du suspense, éléments qu’il intègre ensuite dans le roman.
Verne ne se limite pas aux bibliothèques: il observe les innovations et voyages de son époque. En 1867, il traverse l’Atlantique à bord du Great Eastern jusqu’à New York, expérience qui nourrit sa perception des grandes machines et des villes modernes. À partir des années 1860, puis durant les décennies suivantes, il effectue de nombreuses croisières sur ses yachts successifs, visitant les côtes d’Europe du Nord et de Méditerranée. Ces itinéraires affinent sa connaissance des vents, des ports et des instruments nautiques. La documentation qu’il rassemble, dossiers de presse et cartes à l’appui, soutient l’ambition réaliste de ses fictions et leur vraisemblance technique.
Carrière littéraire
La rencontre avec l’éditeur Pierre-Jules Hetzel marque le véritable lancement de sa carrière romanesque. Cinq semaines en ballon (1863) établit un modèle: un voyage singulier sert de cadre à une exploration raisonnée du monde, décrite à travers machines, mesures et discussions. Hetzel encourage un projet d’ensemble, les Voyages extraordinaires, destiné à «instruire en amusant» un large public. Le roman scientifique et géographique prend ainsi une forme lisible par la jeunesse et les adultes, grâce à une narration claire, des repères cartographiques et des gravures qui fixent l’imaginaire. La diffusion en feuilleton, puis en volume, amplifie la portée de ces récits.
Le cœur des années 1860–1870 voit paraître plusieurs œuvres emblématiques. Voyage au centre de la Terre et De la Terre à la Lune fixent l’alliance entre hypothèses scientifiques et aventure. Les Enfants du capitaine Grant, Vingt mille lieues sous les mers et L’Île mystérieuse étendent la cartographie romanesque aux océans et à des îles chargées de secrets techniques. Le Tour du monde en quatre-vingts jours, publié dans les années 1870, devient un phénomène culturel et donnera lieu à une adaptation théâtrale à grand succès. Ces titres, rapidement traduits, assurent à Verne une renommée internationale et une stabilité professionnelle rare pour un romancier de son temps.
L’ampleur géographique de l’œuvre couvre continents, mers et pôles. Les Aventures du capitaine Hatteras explorent les latitudes extrêmes; Michel Strogoff propose un parcours tendu à travers l’empire russe; d’autres romans interrogent les frontières mouvantes de la cartographie. Verne cultive un style didactique et dialogué, ponctué de digressions explicatives qui éclairent le lecteur sans suspendre l’élan de l’intrigue. La figure de l’ingénieur, du savant ou du navigateur sert de médiateur entre savoir et action. La précision des appareils, distances et calculs, largement documentés, confère à ses fictions une plausibilité qui soutient l’émerveillement sans verser dans l’ésotérisme.
Après la disparition d’Hetzel dans les années 1880, la trajectoire de Verne continue sous la direction éditoriale de la maison reprise par la famille. Certains romans tardifs manifestent un accent plus sombre sur la technique et la puissance. Robur le Conquérant examine la domination aérienne; Maître du monde (1904) pousse plus loin la concentration du pouvoir technologique; L’Île à hélice et Face au drapeau mettent en scène des communautés et inventions aux implications ambiguës. Sans renier la curiosité scientifique, Verne observe plus nettement les risques politiques, économiques et moraux associés à l’innovation, préfigurant des inquiétudes du XXe siècle.
La postérité éditoriale de Verne est complexe. Plusieurs textes paraissent après sa mort, préparés ou remaniés à partir de manuscrits par son fils, ce qui a suscité des débats sur les versions. Le Phare du bout du monde est publié peu après 1905, suivi d’autres titres, tels Le Volcan d’or et La Chasse au météore, connus dans des états différents selon les éditions. À la fin du XXe siècle, la parution de Paris au XXe siècle, rédigé dans les années 1860 mais resté inédit, révèle un visage dystopique de la modernité urbaine. Des travaux philologiques ont depuis restitué, quand c’était possible, des leçons plus proches des manuscrits. 
Convictions et engagement
Installé durablement à Amiens à partir des années 1870, Verne s’implique dans la vie publique locale. Élu au conseil municipal à la fin des années 1880, il y siégera pendant plusieurs mandats jusqu’au début du XXe siècle. Son action documentée concerne notamment la culture, le théâtre et des équipements civiques, dans un esprit de service républicain modéré. Ces engagements recoupent sa vision littéraire: l’accès au savoir, la vulgarisation scientifique et la circulation internationale des idées y sont valorisés. Sans militantisme doctrinal affiché, il défend une curiosité humaniste, persuadée que les progrès techniques exigent des garde-fous moraux et une diffusion éclairée des connaissances.
Dernières années et héritage
La fin de vie de Verne est marquée par des épreuves et une activité toujours soutenue. En 1886, il est blessé par un tir de son neveu, accident qui le laisse boiteux mais ne l’empêche pas d’écrire. Des problèmes de santé s’installent ensuite, et il meurt en 1905 à Amiens. Sa tombe est devenue un lieu de mémoire, tandis que son œuvre ne cesse d’être rééditée, traduite et adaptée. Souvent classé parmi les auteurs les plus traduits au monde, Verne influence durablement la science-fiction, l’aventure et la culture visuelle. Les recherches critiques et les éditions savantes continuent d’affiner la compréhension de ses méthodes et de son héritage.
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«Remontons-nous?

— Non! Au contraire! Nous descendons!

— Pis que cela, monsieur Cyrus! Nous tombons!

— Pour Dieu! Jetez du lest!

— Voilà le dernier sac vidé!

— Le ballon se relève-t-il?

— Non!

— J'entends comme un clapotement de vagues!

— La mer est sous la nacelle!

— Elle ne doit pas être à cinq cents pieds de nous!»

Alors une voix puissante déchira l'air, et ces mots retentirent:

«Dehors tout ce qui pèse!... tout! et à la grâce de Dieu[1q]!»

Telles sont les paroles qui éclataient en l'air, au-dessus de ce vaste désert d'eau du Pacifique, vers quatre heures du soir, dans la journée du 23 mars 1865[1].

Personne n'a sans doute oublié le terrible coup de vent de nord-est qui se déchaîna au milieu de l'équinoxe de cette année, et pendant lequel le baromètre tomba à sept cent dix millimètres. Ce fut un ouragan, sans intermittence, qui dura du 18 au 26 mars. Les ravages qu'il produisit furent immenses en Amérique, en Europe, en Asie, sur une zone large de dix-huit cents milles, qui se dessinait obliquement à l'équateur, depuis le trente-cinquième parallèle nord jusqu'au quarantième parallèle sud!

Villes renversées, forêts déracinées, rivages dévastés par des montagnes d'eau qui se précipitaient comme des mascarets, navires jetés à la côte, que les relevés du Bureau-Veritas[5] chiffrèrent par centaines, territoires entiers nivelés par des trombes qui broyaient tout sur leur passage, plusieurs milliers de personnes écrasées sur terre ou englouties en mer: tels furent les témoignages de sa fureur, qui furent laissés après lui par ce formidable ouragan. Il dépassait en désastres ceux qui ravagèrent si épouvantablement la Havane et la Guadeloupe, l'un le 25 octobre 1810, l'autre le 26 juillet 1825.

Or, au moment même où tant de catastrophes s'accomplissaient sur terre et sur mer, un drame, non moins saisissant, se jouait dans les airs bouleversés. En effet, un ballon, porté comme une boule au sommet d'une trombe, et pris dans le mouvement giratoire de la colonne d'air, parcourait l'espace avec une vitesse de quatre-vingt-dix milles à l'heure, en tournant sur lui-même, comme s'il eût été saisi par quelque maelström aérien. Au-dessous de l'appendice inférieur de ce ballon oscillait une nacelle, qui contenait cinq passagers, à peine visibles au milieu de ces épaisses vapeurs, mêlées d'eau pulvérisée, qui traînaient jusqu'à la surface de l'Océan.

D'où venait cet aérostat, véritable jouet de l'effroyable tempête? De quel point du monde s'était-il élancé? Il n'avait évidemment pas pu partir pendant l'ouragan. Or, l'ouragan durait depuis cinq jours déjà, et ses premiers symptômes s'étaient manifestés le 18. On eût donc été fondé à croire que ce ballon venait de très loin, car il n'avait pas dû franchir moins de deux mille milles par vingt-quatre heures? en tout cas, les passagers n'avaient pu avoir à leur disposition aucun moyen d'estimer la route parcourue depuis leur départ, car tout point de repère leur manquait. Il devait même se produire ce fait curieux, qu'emportés au milieu des violences de la tempête, ils ne les subissaient pas. Ils se déplaçaient, ils tournaient sur eux-mêmes sans rien ressentir de cette rotation, ni de leur déplacement dans le sens horizontal. Leurs yeux ne pouvaient percer l'épais brouillard qui s'amoncelait sous la nacelle. Autour d'eux, tout était brume. Telle était même l'opacité des nuages, qu'ils n'auraient pu dire s'il faisait jour ou nuit. Aucun reflet de lumière, aucun bruit des terres habitées, aucun mugissement de l'Océan n'avaient dû parvenir jusqu'à eux dans cette immensité obscure, tant qu'ils s'étaient tenus dans les hautes zones. Leur rapide descente avait seule pu leur donner connaissance des dangers qu'ils couraient au-dessus des flots.

Cependant, le ballon, délesté de lourds objets, tels que munitions, armes, provisions, s'était relevé dans les couches supérieures de l'atmosphère, à une hauteur de quatre mille cinq cents pieds. Les passagers, après avoir reconnu que la mer était sous la nacelle, trouvant les dangers moins redoutables en haut qu'en bas, n'avaient pas hésité à jeter par-dessus le bord les objets même les plus utiles, et ils cherchaient à ne plus rien perdre de ce fluide, de cette âme de leur appareil, qui les soutenait au-dessus de l'abîme.

La nuit se passa au milieu d'inquiétudes qui auraient été mortelles pour des âmes moins énergiques. Puis le jour reparut, et, avec le jour, l'ouragan marqua une tendance à se modérer. Dès le début de cette journée du 24 mars, il y eut quelques symptômes d'apaisement. À l'aube, les nuages, plus vésiculaires, étaient remontés dans les hauteurs du ciel. En quelques heures, la trombe s'évasa et se rompit. Le vent, de l'état d'ouragan, passa au «grand frais», c'est-à-dire que la vitesse de translation des couches atmosphériques diminua de moitié. C'était encore ce que les marins appellent «une brise à trois ris», mais l'amélioration dans le trouble des éléments n'en fut pas moins considérable.

Vers onze heures, la partie inférieure de l'air s'était sensiblement nettoyée. L'atmosphère dégageait cette limpidité humide qui se voit, qui se sent même, après le passage des grands météores. Il ne semblait pas que l'ouragan fût allé plus loin dans l'ouest. Il paraissait s'être tué lui-même. Peut-être s'était-il écoulé en nappes électriques, après la rupture de la trombe, ainsi qu'il arrive quelquefois aux typhons de l'océan Indien.

Mais, vers cette heure-là aussi, on eût pu constater, de nouveau, que le ballon s'abaissait lentement, par un mouvement continu, dans les couches inférieures de l'air. Il semblait même qu'il se dégonflait peu à peu, et que son enveloppe s'allongeait en se distendant, passant de la forme sphérique à la forme ovoïde.

Vers midi, l'aérostat ne planait plus qu'à une hauteur de deux mille pieds au-dessus de la mer. Il jaugeait cinquante mille pieds cubes, et, grâce à sa capacité, il avait évidemment pu se maintenir longtemps dans l'air, soit qu'il eût atteint de grandes altitudes, soit qu'il se fût déplacé suivant une direction horizontale. En ce moment, les passagers jetèrent les derniers objets qui alourdissaient encore, la nacelle, les quelques vivres qu'ils avaient conservés, tout, jusqu'aux menus ustensiles qui garnissaient leurs poches, et l'un d'eux, s'étant hissé sur le cercle auquel se réunissaient les cordes du filet, chercha à lier solidement l'appendice inférieur de l'aérostat.

Il était évident que les passagers ne pouvaient plus maintenir le ballon dans les zones élevées, et que le gaz leur manquait!

Ils étaient donc perdus! en effet, ce n'était ni un continent, ni même une île, qui s'étendait au-dessous d'eux. L'espace n'offrait pas un seul point d'atterrissement, pas une surface solide sur laquelle leur ancre pût mordre.

C'était l'immense mer, dont les flots se heurtaient encore avec une incomparable violence! C'était l'Océan sans limites visibles, même pour eux, qui le dominaient de haut et dont les regards s'étendaient alors sur un rayon de quarante milles! C'était cette plaine liquide, battue sans merci, fouettée par l'ouragan, qui devait leur apparaître comme une chevauchée de lames échevelées, sur lesquelles eût été jeté un vaste réseau de crêtes blanches! Pas une terre en vue, pas un navire!

Il fallait donc, à tout prix, arrêter le mouvement descensionnel, pour empêcher que l'aérostat ne vînt s'engloutir au milieu des flots. Et c'était évidemment à cette urgente opération que s'employaient les passagers de la nacelle. Mais, malgré leurs efforts, le ballon s'abaissait toujours, en même temps qu'il se déplaçait avec une extrême vitesse, suivant la direction du vent, c'est-à-dire du nord-est au sud-ouest.

Situation terrible, que celle de ces infortunés! Ils n'étaient évidemment plus maîtres de l'aérostat. Leurs tentatives ne pouvaient aboutir. L'enveloppe du ballon se dégonflait de plus en plus. Le fluide s'échappait sans qu'il fût aucunement possible de le retenir. La descente s'accélérait visiblement, et, à une heure après midi, la nacelle n'était pas suspendue à plus de six cents pieds au-dessus de l'Océan.

C'est que, en effet, il était impossible d'empêcher la fuite du gaz, qui s'échappait librement par une déchirure de l'appareil. En allégeant la nacelle de tous les objets qu'elle contenait, les passagers avaient pu prolonger, pendant quelques heures, leur suspension dans l'air.

Mais l'inévitable catastrophe ne pouvait qu'être retardée, et, si quelque terre ne se montrait pas avant la nuit, passagers, nacelle et ballon auraient définitivement disparu dans les flots.

La seule manœuvre qu'il y eût à faire encore fut faite à ce moment. Les passagers de l'aérostat étaient évidemment des gens énergiques, et qui savaient regarder la mort en face. On n'eût pas entendu un seul murmure s'échapper de leurs lèvres.

Ils étaient décidés à lutter jusqu'à la dernière seconde, à tout faire pour retarder leur chute. La nacelle n'était qu'une sorte de caisse d'osier, impropre à flotter, et il n'y avait aucune possibilité de la maintenir à la surface de la mer, si elle y tombait.

À deux heures, l'aérostat était à peine à quatre cents pieds au-dessus des flots. En ce moment, une voix mâle — la voix d'un homme dont le cœur était inaccessible à la crainte — se fit entendre. À cette voix répondirent des voix non moins énergiques.

«Tout est-il jeté?

— Non! Il y a encore dix mille francs d'or!»

Un sac pesant tomba aussitôt à la mer.

«Le ballon se relève-t-il?

— Un peu, mais il ne tardera pas à retomber!

— Que reste-t-il à jeter au dehors?

— Rien!

— Si!... La nacelle!

— Accrochons-nous au filet! et à la mer la nacelle!»

C'était, en effet, le seul et dernier moyen d'alléger l'aérostat. Les cordes qui rattachaient la nacelle au cercle furent coupées, et l'aérostat, après sa chute, remonta de deux mille pieds.

Les cinq passagers s'étaient hissés dans le filet, au-dessus du cercle, et se tenaient dans le réseau des mailles, regardant l'abîme.

On sait de quelle sensibilité statique sont doués les aérostats. Il suffit de jeter l'objet le plus léger pour provoquer un déplacement dans le sens vertical. L'appareil, flottant dans l'air, se comporte comme une balance d'une justesse mathématique. On comprend donc que, lorsqu'il est délesté d'un poids relativement considérable, son déplacement soit important et brusque. C'est ce qui arriva dans cette occasion.

Mais, après s'être un instant équilibré dans les zones supérieures, l'aérostat commença à redescendre.

Le gaz fuyait par la déchirure, qu'il était impossible de réparer.

Les passagers avaient fait tout ce qu'ils pouvaient faire. Aucun moyen humain ne pouvait les sauver désormais. Ils n'avaient plus à compter que sur l'aide de Dieu.

À quatre heures, le ballon n'était plus qu'à cinq cents pieds de la surface des eaux. Un aboiement sonore se fit entendre. Un chien accompagnait les passagers et se tenait accroché près de son maître dans les mailles du filet.

«Top a vu quelque chose!» s'écria l'un des passagers.

Puis, aussitôt, une voix forte se fit entendre:

«Terre! terre!»

Le ballon, que le vent ne cessait d'entraîner vers le sud-ouest, avait, depuis l'aube, franchi une distance considérable, qui se chiffrait par centaines de milles, et une terre assez élevée venait, en effet, d'apparaître dans cette direction.

Mais cette terre se trouvait encore à trente milles sous le vent. Il ne fallait pas moins d'une grande heure pour l'atteindre, et encore à la condition de ne pas dériver. Une heure! Le ballon ne se serait-il pas auparavant vidé de tout ce qu'il avait gardé de son fluide?

Telle était la terrible question! Les passagers voyaient distinctement ce point solide, qu'il fallait atteindre à tout prix. Ils ignoraient ce qu'il était, île ou continent, car c'est à peine s'ils savaient vers quelle partie du monde l'ouragan les avait entraînés! Mais cette terre, qu'elle fût habitée ou qu'elle ne le fût pas, qu'elle dût être hospitalière ou non, il fallait y arriver!

Or, à quatre heures, il était visible que le ballon ne pouvait plus se soutenir.
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Il rasait la surface de la mer. Déjà la crête des énormes lames avait plusieurs fois léché le bas du filet, l'alourdissant encore, et l'aérostat ne se soulevait plus qu'à demi, comme un oiseau qui a du plomb dans l'aile. Une demi-heure plus tard, la terre n'était plus qu'à un mille, mais le ballon, épuisé, flasque, distendu, chiffonné en gros plis, ne conservait plus de gaz que dans sa partie supérieure. Les passagers, accrochés au filet, pesaient encore trop pour lui, et bientôt, à demi plongés dans la mer, ils furent battus par les lames furieuses. L'enveloppe de l'aérostat fit poche alors, et le vent s'y engouffrant, le poussa comme un navire vent arrière.

Peut-être accosterait-il ainsi la côte!

Or, il n'en était qu'à deux encablures, quand des cris terribles, sortis de quatre poitrines à la fois, retentirent. Le ballon, qui semblait ne plus devoir se relever, venait de refaire encore un bond inattendu, après avoir été frappé d'un formidable coup de mer. Comme s'il eût été délesté subitement d'une nouvelle partie de son poids, il remonta à une hauteur de quinze cents pieds, et là il rencontra une sorte de remous du vent, qui, au lieu de le porter directement à la côte, lui fit suivre une direction presque parallèle. Enfin, deux minutes plus tard, il s'en rapprochait obliquement, et il retombait définitivement sur le sable du rivage, hors de la portée des lames.

Les passagers, s'aidant les uns les autres, parvinrent à se dégager des mailles du filet. Le ballon, délesté de leur poids, fut repris par le vent, et comme un oiseau blessé qui retrouve un instant de vie, il disparut dans l'espace.

La nacelle avait contenu cinq passagers, plus un chien, et le ballon n'en jetait que quatre sur le rivage.

Le passager manquant avait évidemment été enlevé par le coup de mer qui venait de frapper le filet, et c'est ce qui avait permis à l'aérostat allégé, de remonter une dernière fois, puis, quelques instants après, d'atteindre la terre.

À peine les quatre naufragés — on peut leur donner ce nom — avaient-ils pris pied sur le sol, que tous, songeant à l'absent, s'écriaient: «Il essaye peut-être d'aborder à la nage! Sauvons-le! sauvons-le!»

Ce n'étaient ni des aéronautes de profession, ni des amateurs d'expéditions aériennes, que l'ouragan venait de jeter sur cette côte. C'étaient des prisonniers de guerre, que leur audace avait poussés à s'enfuir dans des circonstances extraordinaires.

Cent fois, ils auraient dû périr! Cent fois, leur ballon déchiré aurait dû les précipiter dans l'abîme! Mais le ciel les réservait à une étrange destinée, et le 20 mars, après avoir fui Richmond, assiégée par les troupes du général Ulysse Grant[2], ils se trouvaient à sept mille milles de cette capitale de la Virginie, la principale place forte des séparatistes, pendant la terrible guerre de Sécession[3]. Leur navigation aérienne avait duré cinq jours.

Voici, d'ailleurs, dans quelles circonstances curieuses s'était produite l'évasion des prisonniers, — évasion qui devait aboutir à la catastrophe que l'on connaît.

Cette année même, au mois de février 1865, dans un de ces coups de main que tenta, mais inutilement, le général Grant pour s'emparer de Richmond, plusieurs de ses officiers tombèrent au pouvoir de l'ennemi et furent internés dans la ville. L'un des plus distingués de ceux qui furent pris appartenait à l'état-major fédéral, et se nommait Cyrus Smith.

Cyrus Smith, originaire du Massachussets, était un ingénieur, un savant de premier ordre, auquel le gouvernement de l'Union avait confié, pendant la guerre, la direction des chemins de fer, dont le rôle stratégique fut si considérable. Véritable Américain du nord, maigre, osseux, efflanqué, âgé de quarante-cinq ans environ, il grisonnait déjà par ses cheveux ras et par sa barbe, dont il ne conservait qu'une épaisse moustache. Il avait une de ces belles têtes «numismatiques», qui semblent faites pour être frappées en médailles, les yeux ardents, la bouche sérieuse, la physionomie d'un savant de l'école militante. C'était un de ces ingénieurs qui ont voulu commencer par manier le marteau et le pic, comme ces généraux qui ont voulu débuter simples soldats. Aussi, en même temps que l'ingéniosité de l'esprit, possédait-il la suprême habileté de main. Ses muscles présentaient de remarquables symptômes de tonicité. Véritablement homme d'action en même temps qu'homme de pensée, il agissait sans effort, sous l'influence d'une large expansion vitale, ayant cette persistance vivace qui défie toute mauvaise chance.

Très instruit, très pratique, très débrouillard», pour employer un mot de la langue militaire française, c'était un tempérament superbe, car, tout en restant maître de lui, quelles que fussent les circonstances, il remplissait au plus haut degré ces trois conditions dont l'ensemble détermine l'énergie humaine: activité d'esprit et de corps, impétuosité des désirs, puissance de la volonté. Et sa devise aurait pu être celle de Guillaume d'Orange au XVIIe siècle: «Je n'ai pas besoin d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer.» En même temps, Cyrus Smith était le courage personnifié. Il avait été de toutes les batailles pendant cette guerre de Sécession. Après avoir commencé sous Ulysse Grant dans les volontaires de l'Illinois, il s'était battu à Paducah, à Belmont, à Pittsburg-Landing, au siège de Corinth, à Port-Gibson, à la Rivière-Noire, à Chattanoga, à Wilderness, sur le Potomak, partout et vaillamment, en soldat digne du général qui répondait: «Je ne compte jamais mes morts!» Et, cent fois, Cyrus Smith aurait dû être au nombre de ceux-là que ne comptait pas le terrible Grant, mais dans ces combats, où il ne s'épargnait guère, la chance le favorisa toujours, jusqu'au moment où il fut blessé et pris sur le champ de bataille de Richmond. En même temps que Cyrus Smith, et le même jour, un autre personnage important tombait au pouvoir des sudistes. Ce n'était rien moins que l'honorable Gédéon Spilett, reporter» du New-York Herald[4], qui avait été chargé de suivre les péripéties de la guerre au milieu des armées du Nord.

Gédéon Spilett était de la race de ces étonnants chroniqueurs anglais ou américains, des Stanley et autres, qui ne reculent devant rien pour obtenir une information exacte et pour la transmettre à leur journal dans les plus brefs délais. Les journaux de l'Union, tels que le New-York Herald, forment de véritables puissances, et leurs délégués sont des représentants avec lesquels on compte. Gédéon Spilett marquait au premier rang de ces délégués.

Homme de grand mérite, énergique, prompt et prêt à tout, plein d'idées, ayant couru le monde entier, soldat et artiste, bouillant dans le conseil, résolu dans l'action, ne comptant ni peines, ni fatigues, ni dangers, quand il s'agissait de tout savoir, pour lui d'abord, et pour son journal ensuite, véritable héros de la curiosité, de l'information, de l'inédit, de l'inconnu, de l'impossible, c'était un de ces intrépides observateurs qui écrivent sous les balles, chroniquent» sous les boulets, et pour lesquels tous les périls sont des bonnes fortunes.

Lui aussi avait été de toutes les batailles, au premier rang, revolver d'une main, carnet de l'autre, et la mitraille ne faisait pas trembler son crayon.

Il ne fatiguait pas les fils de télégrammes incessants, comme ceux qui parlent alors qu'ils n'ont rien à dire, mais chacune de ses notes, courtes, nettes, claires, portait la lumière sur un point important. D'ailleurs», l'humour» ne lui manquait pas. Ce fut lui qui, après l'affaire de la Rivière-Noire, voulant à tout prix conserver sa place au guichet du bureau télégraphique, afin d'annoncer à son journal le résultat de la bataille, télégraphia pendant deux heures les premiers chapitres de la Bible. Il en coûta deux mille dollars au New-York Herald, mais le New-York Herald fut le premier informé.

Gédéon Spilett était de haute taille. Il avait quarante ans au plus. Des favoris blonds tirant sur le rouge encadraient sa figure. Son œil était calme, vif, rapide dans ses déplacements. C'était l'œil d'un homme qui a l'habitude de percevoir vite tous les détails d'un horizon. Solidement bâti, il s'était trempé dans tous les climats comme une barre d'acier dans l'eau froide. Depuis dix ans, Gédéon Spilett était le reporter attitré du New-York Herald, qu'il enrichissait de ses chroniques et de ses dessins, car il maniait aussi bien le crayon que la plume.

Lorsqu'il fut pris, il était en train de faire la description et le croquis de la bataille. Les derniers mots relevés sur son carnet furent ceux-ci: «Un sudiste me couche en joue et...» Et Gédéon Spilett fut manqué, car, suivant son invariable habitude, il se tira de cette affaire sans une égratignure.

Cyrus Smith et Gédéon Spilett, qui ne se connaissaient pas, si ce n'est de réputation, avaient été tous les deux transportés à Richmond.

L'ingénieur guérit rapidement de sa blessure, et ce fut pendant sa convalescence qu'il fit connaissance du reporter. Ces deux hommes se plurent et apprirent à s'apprécier. Bientôt, leur vie commune n'eut plus qu'un but, s'enfuir, rejoindre l'armée de Grant et combattre encore dans ses rangs pour l'unité fédérale.

Les deux Américains étaient donc décidés à profiter de toute occasion; mais bien qu'ils eussent été laissés libres dans la ville, Richmond était si sévèrement gardée, qu'une évasion devait être regardée comme impossible. Sur ces entre faits, Cyrus Smith fut rejoint par un serviteur, qui lui était dévoué à la vie, à la mort.

Cet intrépide était un nègre, né sur le domaine de l'ingénieur, d'un père et d'une mère esclaves, mais que, depuis longtemps, Cyrus Smith, abolitionniste de raison et de cœur, avait affranchi. L'esclave, devenu libre, n'avait pas voulu quitter son maître.

Il l'aimait à mourir pour lui. C'était un garçon de trente ans, vigoureux, agile, adroit, intelligent, doux et calme, parfois naïf, toujours souriant, serviable et bon. Il se nommait Nabuchodonosor, mais il ne répondait qu'à l'appellation abréviative et familière de Nab.

Quand Nab apprit que son maître avait été fait prisonnier, il quitta le Massachussets sans hésiter, arriva devant Richmond, et, à force de ruse et d'adresse, après avoir risqué vingt fois sa vie, il parvint à pénétrer dans la ville assiégée. Ce que furent le plaisir de Cyrus Smith, en revoyant son serviteur, et la joie de Nab à retrouver son maître, cela ne peut s'exprimer.

Mais si Nab avait pu pénétrer dans Richmond, il était bien autrement difficile d'en sortir, car on surveillait de très près les prisonniers fédéraux.

Il fallait une occasion extraordinaire pour pouvoir tenter une évasion avec quelques chances de succès, et cette occasion non seulement ne se présentait pas, mais il était malaisé de la faire naître.

Cependant, Grant continuait ses énergiques opérations. La victoire de Petersburg lui avait été très chèrement disputée. Ses forces, réunies à celles de Butler, n'obtenaient encore aucun résultat devant Richmond, et rien ne faisait présager que la délivrance des prisonniers dût être prochaine. Le reporter, auquel sa captivité fastidieuse ne fournissait plus un détail intéressant à noter, ne pouvait plus y tenir. Il n'avait qu'une idée: sortir de Richmond et à tout prix. Plusieurs fois, même, il tenta l'aventure et fut arrêté par des obstacles infranchissables.

Cependant, le siège continuait, et si les prisonniers avaient hâte de s'échapper pour rejoindre l'armée de Grant, certains assiégés avaient non moins hâte de s'enfuir, afin de rejoindre l'armée séparatiste, et, parmi eux, un certain Jonathan Forster, sudiste enragé. C'est qu'en effet, si les prisonniers fédéraux ne pouvaient quitter la ville, les fédérés ne le pouvaient pas non plus, car l'armée du Nord les investissait. Le gouverneur de Richmond, depuis longtemps déjà, ne pouvait plus communiquer avec le général Lee, et il était du plus haut intérêt de faire connaître la situation de la ville, afin de hâter la marche de l'armée de secours. Ce Jonathan Forster eut alors l'idée de s'enlever en ballon, afin de traverser les lignes assiégeantes et d'arriver ainsi au camp des séparatistes.

Le gouverneur autorisa la tentative. Un aérostat fut fabriqué et mis à la disposition de Jonathan Forster, que cinq de ses compagnons devaient suivre dans les airs. Ils étaient munis d'armes, pour le cas où ils auraient à se défendre en atterrissant, et de vivres, pour le cas où leur voyage aérien se prolongerait.

Le départ du ballon avait été fixé au 18 mars. Il devait s'effectuer pendant la nuit, et, avec un vent de nord-ouest de moyenne force, les aéronautes comptaient en quelques heures arriver au quartier général de Lee.

Mais ce vent du nord-ouest ne fut point une simple brise. Dès le 18, on put voir qu'il tournait à l'ouragan. Bientôt, la tempête devint telle, que le départ de Forster dut être différé, car il était impossible de risquer l'aérostat et ceux qu'il emporterait au milieu des éléments déchaînés.

Le ballon, gonflé sur la grande place de Richmond, était donc là, prêt à partir à la première accalmie du vent, et, dans la ville, l'impatience était grande à voir que l'état de l'atmosphère ne se modifiait pas.

Le 18, le 19 mars se passèrent sans qu'aucun changement se produisît dans la tourmente. On éprouvait même de grandes difficultés pour préserver le ballon, attaché au sol, que les rafales couchaient jusqu'à terre.

La nuit du 19 au 20 s'écoula, mais, au matin, l'ouragan se développait encore avec plus d'impétuosité. Le départ était impossible.

Ce jour-là, l'ingénieur Cyrus Smith fut accosté dans une des rues de Richmond par un homme qu'il ne connaissait point. C'était un marin nommé Pencroff, âgé de trente-cinq à quarante ans, vigoureusement bâti, très hâlé, les yeux vifs et clignotants, mais avec une bonne figure. Ce Pencroff était un Américain du nord, qui avait couru toutes les mers du globe, et auquel, en fait d'aventures, tout ce qui peut survenir d'extraordinaire à un être à deux pieds sans plumes était arrivé. Inutile de dire que c'était une nature entreprenante, prête à tout oser, et qui ne pouvait s'étonner de rien. Pencroff, au commencement de cette année, s'était rendu pour affaires à Richmond avec un jeune garçon de quinze ans, Harbert Brown, du New-Jersey, fils de son capitaine, un orphelin qu'il aimait comme si c'eût été son propre enfant. N'ayant pu quitter la ville avant les premières opérations du siège, il s'y trouva donc bloqué, à son grand déplaisir, et il n'eut plus aussi, lui, qu'une idée: s'enfuir par tous les moyens possibles. Il connaissait de réputation l'ingénieur Cyrus Smith. Il savait avec quelle impatience cet homme déterminé rongeait son frein. Ce jour-là, il n'hésita donc pas à l'aborder en lui disant sans plus de préparation:

«Monsieur Smith, en avez-vous assez de Richmond?»

L'ingénieur regarda fixement l'homme qui lui parlait ainsi, et qui ajouta à voix basse:

«Monsieur Smith, voulez-vous fuir?

— Quand cela?...» répondit vivement l'ingénieur, et on peut affirmer que cette réponse lui échappa, car il n'avait pas encore examiné l'inconnu qui lui adressait la parole.

Mais après avoir, d'un œil pénétrant, observé la loyale figure du marin, il ne put douter qu'il n'eût devant lui un honnête homme.

«Qui êtes-vous?» demanda-t-il d'une voix brève.

Pencroff se fit connaître.

«Bien, répondit Cyrus Smith. Et par quel moyen me proposez-vous de fuir?

— Par ce fainéant de ballon qu'on laisse là à rien faire, et qui me fait l'effet de nous attendre tout exprès!...»

Le marin n'avait pas eu besoin d'achever sa phrase.

L'ingénieur avait compris d'un mot. Il saisit Pencroff par le bras et l'entraîna chez lui.

Là, le marin développa son projet, très simple en vérité. On ne risquait que sa vie à l'exécuter.

L'ouragan était dans toute sa violence, il est vrai, mais un ingénieur adroit et audacieux, tel que Cyrus Smith, saurait bien conduire un aérostat.

S'il eût connu la manœuvre, lui, Pencroff, il n'aurait pas hésité à partir, — avec Harbert, s'entend. Il en avait vu bien d'autres, et n'en était plus à compter avec une tempête!

Cyrus Smith avait écouté le marin sans mot dire, mais son regard brillait. L'occasion était là. Il n'était pas homme à la laisser échapper. Le projet n'était que très dangereux, donc il était exécutable.

La nuit, malgré la surveillance, on pouvait aborder le ballon, se glisser dans la nacelle, puis couper les liens qui le retenaient! Certes, on risquait d'être tué, mais, par contre, on pouvait réussir, et sans cette tempête... Mais sans cette tempête, le ballon fût déjà parti, et l'occasion, tant cherchée, ne se présenterait pas en ce moment!

«Je ne suis pas seul!... dit en terminant Cyrus Smith.

— Combien de personnes voulez-vous donc emmener? demanda le marin.

— Deux: mon ami Spilett et mon serviteur Nab.

— Cela fait donc trois, répondit Pencroff, et, avec Harbert et moi, cinq. Or, le ballon devait enlever six...

— Cela suffit. Nous partirons!» dit Cyrus Smith.

Ce «nous» engageait le reporter, mais le reporter n'était pas homme à reculer, et quand le projet lui fut communiqué, il l'approuva sans réserve. Ce dont il s'étonnait, c'était qu'une idée aussi simple ne lui fût pas déjà venue. Quant à Nab, il suivait son maître partout où son maître voulait aller.

«À ce soir alors, dit Pencroff. Nous flânerons tous les cinq, par là, en curieux!

— À ce soir, dix heures, répondit Cyrus Smith, et fasse le ciel que cette tempête ne s'apaise pas avant notre départ!»

Pencroff prit congé de l'ingénieur, et retourna à son logis, où était resté jeune Harbert Brown. Ce courageux enfant connaissait le plan du marin, et ce n'était pas sans une certaine anxiété qu'il attendait le résultat de la démarche faite auprès de l'ingénieur. On le voit, c'étaient cinq hommes déterminés qui allaient ainsi se lancer dans la tourmente, en plein ouragan!

Non! L'ouragan ne se calma pas, et ni Jonathan Forster, ni ses compagnons ne pouvaient songer à l'affronter dans cette frêle nacelle! La journée fut terrible. L'ingénieur ne craignait qu'une chose: c'était que l'aérostat, retenu au sol et couché sous le vent, ne se déchirât en mille pièces. Pendant plusieurs heures, il rôda sur la place presque déserte, surveillant l'appareil. Pencroff en faisait autant de son côté, les mains dans les poches, et bâillant au besoin, comme un homme qui ne sait à quoi tuer le temps, mais redoutant aussi que le ballon ne vînt à se déchirer ou même à rompre ses liens et à s'enfuir dans les airs.

Le soir arriva. La nuit se fit très sombre. D'épaisses brumes passaient comme des nuages au ras du sol. Une pluie mêlée de neige tombait. Le temps était froid. Une sorte de brouillard pesait sur Richmond. Il semblait que la violente tempête eût fait comme une trêve entre les assiégeants et les assiégés, et que le canon eût voulu se taire devant les formidables détonations de l'ouragan. Les rues de la ville étaient désertes. Il n'avait pas même paru nécessaire, par cet horrible temps, de garder la place au milieu de laquelle se débattait l'aérostat.

Tout favorisait le départ des prisonniers, évidemment; mais ce voyage, au milieu des rafales déchaînées!...

«Vilaine marée! se disait Pencroff, en fixant d'un coup de poing son chapeau que le vent disputait à sa tête. Mais bah! on en viendra à bout tout de même!»

À neuf heures et demie, Cyrus Smith et ses compagnons se glissaient par divers côtés sur la place, que les lanternes de gaz, éteintes par le vent, laissaient dans une obscurité profonde. On ne voyait même pas l'énorme aérostat, presque entièrement rabattu sur le sol.

Indépendamment des sacs de lest qui maintenaient les cordes du filet, la nacelle était retenue par un fort câble passé dans un anneau scellé dans le pavé, et dont le double remontait à bord.

Les cinq prisonniers se rencontrèrent près de la nacelle. Ils n'avaient point été aperçus, et telle était l'obscurité, qu'ils ne pouvaient se voir eux-mêmes.

Sans prononcer une parole, Cyrus Smith, Gédéon Spilett, Nab et Harbert prirent place dans la nacelle, pendant que Pencroff, sur l'ordre de l'ingénieur, détachait successivement les paquets de lest. Ce fut l'affaire de quelques instants, et le marin rejoignit ses compagnons.

L'aérostat n'était alors retenu que par le double du câble, et Cyrus Smith n'avait plus qu'à donner l'ordre du départ. En ce moment, un chien escalada d'un bond la nacelle.

C'était Top, le chien de l'ingénieur, qui, ayant brisé sa chaîne, avait suivi son maître. Cyrus Smith craignant un excès de poids, voulait renvoyer le pauvre animal.

«Bah! un de plus!» dit Pencroff, en délestant la nacelle de deux sacs de sable.

Puis, il largua le double du câble, et le ballon, partant par une direction oblique, disparut, après avoir heurté sa nacelle contre deux cheminées qu'il abattit dans la furie de son départ.

L'ouragan se déchaînait alors avec une épouvantable violence. L'ingénieur, pendant la nuit, ne put songer à descendre, et quand le jour vint, toute vue de la terre lui était interceptée par les brumes. Ce fut cinq jours après seulement, qu'une éclaircie laissa voir l'immense mer au-dessous de cet aérostat, que le vent entraînait avec une vitesse effroyable!

On sait comment, de ces cinq hommes, partis le 20 mars, quatre étaient jetés, le 24 mars, sur une côte déserte, à plus de six mille milles de leur pays!

Et celui qui manquait, celui au secours duquel les quatre survivants du ballon couraient tout d'abord, c'était leur chef naturel, c'était l'ingénieur Cyrus Smith!
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L'ingénieur, à travers les mailles du filet qui avaient cédé, avait été enlevé par un coup de mer.

Son chien avait également disparu. Le fidèle animal s'était volontairement précipité au secours de son maître.

«En avant!» s'écria le reporter.

Et tous quatre, Gédéon Spilett, Harbert, Pencroff et Nab, oubliant épuisement et fatigues, commencèrent leurs recherches.

Le pauvre Nab pleurait de rage et de désespoir à la fois, à la pensée d'avoir perdu tout ce qu'il aimait au monde.

Il ne s'était pas écoulé deux minutes entre le moment où Cyrus Smith avait disparu et l'instant où ses compagnons avaient pris terre. Ceux-ci pouvaient donc espérer d'arriver à temps pour le sauver.

«Cherchons! cherchons! cria Nab.

— Oui, Nab, répondit Gédéon Spilett, et nous le retrouverons!

— Vivant?

— Vivant!

— Sait-il nager? demanda Pencroff.

— Oui! répondit Nab! Et, d'ailleurs, Top est là!...»

Le marin, entendant la mer mugir, secoua la tête!

C'était dans le nord de la côte, et environ à un demi-mille de l'endroit où les naufragés venaient d'atterrir, que l'ingénieur avait disparu. S'il avait pu atteindre le point le plus rapproché du littoral, c'était donc à un demi-mille au plus que devait être situé ce point.

Il était près de six heures alors. La brume venait de se lever et rendait la nuit très obscure. Les naufragés marchaient en suivant vers le nord la côte est de cette terre sur laquelle le hasard les avait jetés, — terre inconnue, dont ils ne pouvaient même soupçonner la situation g
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