

Para A, porque a primeira letra do alfabeto será sempre a primeira.




Zaranza


Dia 01


O banheiro ainda tem pequenos cacos do espelho quebrado. Tão pequenos que parecem espelhos de formiga ou de animais invisíveis a olho nu, mas eu não sei se eles têm reflexo. A escova de cabelo está em alguma caixa e preciso encontrar um sutiã para receber o pedreiro. Também preciso resolver o cheiro do ralo e colocar uma cortina blackout no quarto.


O menino que veio instalar o box parece ter vinte anos e ao responder minha pergunta sobre a arminha de cola de silicone que tinha nas mãos, disse para eu não me preocupar, que o silicone cola tudo. Cola espelho? Ah não, espelho não. Uma amiga jurou que se eu passar debaixo de uma escada quebro o feitiço do espelho em cacos, uma maldição anula a outra. Vou ficar alguns dias sem reflexo.


Dia 02


Primeiro dia sem me ver, mas da janela da sala consigo ver o céu, entre o prédio tríplex e um edifício comercial onde as pessoas trabalham no feriado. Em São Paulo dá para contar as estrelas, às vezes bastam os dez dedos das mãos, mas não pode apontar que dá verruga. Ele tinha muitas pintas e algumas verrugas que eu nunca consegui contar. Uma vez tentei desenhar constelações imaginadas de caneta bic azul juntando as pintas maiores. Inventei signos. O dele era elefante e ficava bem no centro sul das costas. A tromba era formada por pintas que seguiam paralelas numa linha ondulada. Pessoas do signo de elefante são intensas, mas dóceis. Nos relacionamentos são boas em retribuir afetos, mas quando perdem o interesse pisam forte, sem dó, esmagando com canalhice corações lassos e mancos. Dão muito certo com os signos gaivota e montanha, mas são totalmente incompatíveis com qualquer signo de flor.


O seu signo é algodão-pólvora, ele dizia sem me explicar. Ele não acredita em signos, nem em pai de santo, nem no I-ching que eu comecei a estudar depois que a astróloga me falou ser um excelente oráculo, porque é confuso e não dá resposta pronta. Ela também me disse que o absurdo faz sentido e que eu deveria tomar cuidado com fogo e acidentes domésticos. 


Dia 03


No terceiro dia de casa nova meu xale pegou fogo enquanto eu esquentava a água para o chá. As ervas na água borbulhavam e a pashmina queimou tão rápido que por pouco não perdi os cabelos. Para tirar o cheiro de queimado acendi o incenso de citronela que além de espantar os insetos tem propriedades antidepressivas e anti-inflamatórias. O banheiro continua sem espelho e por falta de me ver tenho tenho evitado passar rímel e batom.


O apartamento é pequeno, mas tem muitas esquinas. Dezessete no total. O pai de santo me mandou colocar sal grosso com alecrim em cada um dos cantos. É para espantar o mau olhado e energizar a casa, você precisa, e muito. Diz isso para todas, pensei, mas coloquei mesmo assim. Para o pacote completo dos trabalhos me cobrou mil seiscentos e setenta e oito reais para pagar só depois do resultado. Quase o preço da cama nova queen para uma pessoa só, que comprei porque ele levou a de casal. 


Dia 04


Não consegui dormir. Os pernilongos de São Paulo estão bombados, resistentes a inseticidas e alcançam andares altos por meio dos elevadores. Manchete de jornal. Quem pica são as fêmeas, que precisam de sangue para se reproduzir. A boca do macho é fraca. O zumbido é resultado da alta frequência do batimento das asas podendo chegar a mil movimentos por segundo. Cientistas garantem que o fato deles irem certeiros até nosso ouvido não é uma tática para deixar o alvo zaranza antes do ataque. Duvido.


Zaranza: 1. que ou quem mostra perturbação ou atordoamento; 2. Pessoa que mostra falta de bom senso, doidivanas.


No terreiro, duas pessoas aguardavam sua vez enquanto tomavam café e ouviam o pai de santo contar das suas últimas idas para caçar no Mato Grosso. Cinco cigarros depois, ele me chamou. Primeiro o pai de santo coloca as tigelas com comida no chão, na sua frente. Mantenha os olhos abertos e olhe para cima, só abaixe quando eu disser. Depois, passa as tigelas contornando seu corpo enquanto canta desafinado. Aos poucos, com uma faca, corta pedaços da sua roupa. Meu sutiã era duro e tinha arame. Melhor você tirar. Até que ele para de cantar e te leva para tomar um banho onde joga cachaça barata no seu corpo. As partes íntimas ardem. Outro banho com algo que não sei o quê. Não arde. A roupa rasgada me mandou jogar fora. E agora, tenho que sentir o quê? Nada, talvez uma tontura, mas não precisa sentir nada.


Do Pedro levei uma cueca, uma blusa branca e uma meia que ele esqueceu no meio das roupas sujas. Entreguei ao pai de santo que não respondeu nenhuma das minhas perguntas e me disse apenas que saber demais envelhece antes da hora. 


Dia 05


Depois do terreiro é preciso ficar cinco dias sem álcool, sem cafeína, sem carne vermelha, sem usar roupas pretas ou vermelhas, sem entrar em hospitais, sem sentar em bares e sem visitar cemitérios. 


Almocei tilápia com batata doce. Resolvi abrir a caixa com o escrito: enfeites. Dentro, um elefante de papel machê, uma matrioska grande, um copo de barro, um porta joias do peru, sem joias, quatro adaptadores de tomada, uma rosa de origami dentro de um mini vaso de vidro, um chaveiro de vaca com luzes nos olhos, a chave reserva do carro vendido há três anos, o aparador de livros escrito love e a raquete de matar insetos.


O silêncio dentro de mim é tão alto que qualquer som me interrompe. O fluxo da minha vida se resume ao fluxo de caixa que ele montou para que eu não gastasse tudo de uma vez.


Dia 06


Pedro me ligou. Disse que sentia dores de barriga e uma diarreia muito forte. Marina, qual aquele chá que você sempre tem, aquele que segura tudo? Folha de goiaba. Você tem? Eu disse que não tinha, mas tinha.


Matar os pernilongos era tarefa dele. Acordava de madrugada e caçava um a um com a raquete enquanto eu escondia os olhos da claridade debaixo das cobertas. Sua tática era fazer movimentos do jogo de tênis ou ir com a mão leve até a parede onde o pernilongo estava pousado. Uma vez ele pegou o pernilongo da raquete com as unhas e de perto dava para ouvir o zumbido atordoado das asas batendo. Zumbido zaranza. Com dó, ele abriu a janela e libertou o pernilongo.


 


Dia 07


Dois dias comendo tilápia congelada de supermercado. A cada noite identifico mais barulhos do novo apartamento. O ônibus quando acelera, o som da casa de máquinas do elevador, o vizinho alérgico do andar de baixo, o sino de conchas batendo no apartamento do prédio ao lado. Se eu tivesse uma arminha de silicone fechava meus ouvidos. Pernilongos sugariam meu sangue sem que eu percebesse e a roda de samba aos sábados do outro lado da rua seria um círculo longe. 


— Marina, você ainda tem aquele bichinho probiótico igual Yakult?


— Kefir?


— É.


— Não tenho, joguei fora.


— Você matou o Kefir?


— Sim, joguei na pia.


— É que eu ainda não melhorei.


Dia 08


No verão tem os bichos de luzes e com a raquete é possível matar vários de uma vez. O estalo do choque fica constante e parece barulho de bombinhas de festa junina. No inverno os pernilongos são poucos e é preciso estratégia.


Primeiro certifique-se de que a sua roupa de cama está bem presa ao colchão, como nos hotéis. Depois coloque a raquete ao alcance das suas mãos, apague as luzes e espere como um defunto que escuta o próprio velório. Não se mova. Resista aos zumbidos, não mostre resistência. O pernilongo deve acreditar na sua benevolência, na sua preocupação com a sua alimentação. Nunca mostre quem você realmente é. Apesar de parecer morto é preciso respirar. Respire vagarosamente como um caracol para quem a lentidão é o único meio. Lembrando que a boca deve estar entreaberta, já que o pernilongo será atraído pelo gás carbônico do seu hálito.


Ela, o pernilongo é ela.


Agora que ela sabe que você é um alvo com sangue, ela irá em busca do calor. Levante aos poucos as cobertas para que ela seja atraída para dentro. Evite movimentos bruscos. Assim que deixar de ouvir os zumbidos significa que ela foi em direção as suas pernas. Cubra-se novamente.


Deixe-a picá-la por debaixo das cobertas, é preciso que a inimiga pense ter vencido. Deixe-a acreditar ter encontrado um oásis de sangue e calor, deixe-a imaginar que todo aquele corpo é dela, deixe-a confortável na crença de um aliado benevolente. Enquanto isso, acostume-se com a claridade, olhe os cantos do quarto, estude quinas e locais com aglomerações de roupas. Depois, lentamente, levante o lençol. Ela irá voar.


Acompanhe seus movimentos. Você sabe para onde ela vai, você conhece o território que ela explora. Seu território. Com a raquete na mão vá até ela que, de barriga cheia, não pode ir rápido, nem longe. Quando ela pousar, exausta, arrependida do sangue roubado, aproxime a raquete e aperte o choque apenas uma vez. Ao tentar sair ela se enroscará no emaranhado da arma plástica. Deixe-a contorcer-se, quando ela estiver presa, sem opção, mantenha o botão apertado e ouça os estalos.


Para enganar o mau cheiro de queimado, o incenso.


Dia 09


— Marina, aqui é a Flora. Desculpe te ligar, mas o Pedro está muito mal, sempre zonzo, não consegue comer, só vomita e vai ao banheiro há dias. O médico disse que é uma virose, já tomou vários remédios e nada. Eu não sei o que fazer, eu não sei lidar com isso, ele não para de chorar, Marina. Eu não devia te ligar, mas ele disse que você é boa nisso, que tem umas receitas naturais… 


Dentro da caixa escrito banheiro encontro a caixa de remédio. Uma cartela de pílula vencida há dois anos, um própolis sem álcool, ansiodoron, infludoron, stressdoron, uma caixa de grampos para cabelos castanhos, vinte e cinco centavos, óleo essencial de melaleuca, um pacote de sementes de girassol presente do amigo no aniversário do ano passado, uma cartela com apenas um relaxante muscular vencido, um canivete com a marca de uma empresa de segurança.


Dia 10


Na padaria pedi um PF de frango com purê. Parece um bar, mas é padaria. Hoje é o último dia de restrição alimentar. O fogão só chega em quinze dias. O sofá em quarenta e cinco. 


Dia 11


Para o café, cachorro quente. O marceneiro trocou as portas velhas e disse que meu apartamento tem o pé direito baixo, e eu acho tão engraçado essa expressão pé direito, por que não esquerdo? Ele também me ajudou a colocar o espelho novo com parafuso e não fita dupla face.


Almocei cedo e pedi uma picanha malpassada com fritas no bar de sempre. Traz um chope seu Zé. Cerveja às onze da manhã, Marina? Isso, preciso tirar o atraso. E o Pedro, não vem? À noite, o Pedro volta hoje à noite. 




Céu de janelas



“Neste terraço mediocremente confortável


Bebemos cerveja e olhamos o mar


Sabemos que nada nos acontecerá”


(Privilégio do mar, Carlos Drummond de Andrade)



Todo fim tem um início. Eu achei que o nosso seria brusco, como um chute na porta com o mindinho do pé, que arranca toda a unha, fica roxo e precisa de um mês para crescer. Hoje sei que terminou no dia em que nos mudamos para esse apartamento, a sala ainda vazia, cabe muita coisa dentro de uma sala vazia, mas depois que enche fica apertada, tantos móveis e a gente imóvel, andar por onde? No dia da mudança, quando você apontou para a varanda, que nem era aberta, janela de vidro, você disse aí está a sua varanda, e eu te corrigi, minha não, nossa.


Decoramos a casa de uma só vez, todos os seus móveis do outro apartamento, aos poucos esconderam as paredes, as quinas, o chão e as imperfeições. O sofá tão grande, a tevê, a estante abarrotada, a geladeira de inox, o fogão eu até já tinha, mas o seu era melhor. Só as cadeiras e a mesa demoraram a chegar, essas sim, novas, você insistiu, e foram vários dias comendo no chão, a canga no piso de taco, e você que detesta piquenique achou que pelos menos era melhor do que o Parque Ibirapuera, dá para encostar na parede, ir ao banheiro, comer com talher, igual
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