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1

			—Hay momentos, querido hermano mío, en los que me pregunto por qué Dios sigue dejándote vivir. 

			Sin parar de andar de un lado a otro a grandes zancadas por el despacho, y sin sacar las manos de los bolsillos, el fiscal del distrito contrastaba mucho con el joven que tenía delante.

			Acomodado en un gran sillón de piel, con una pierna colgando con indiferencia del reposabrazos, el joven se limitaba a exhalar lentas nubes de humo. Tenía una sonrisilla en los labios, y el sol primaveral, que se colaba por la ventana abierta, lo inundaba de un agradable calor acorde con su estado de ánimo. Se le veía alegre y despreocupado pese a vestir un traje de noche lleno de arrugas y a que su rostro pidiera a gritos un buen afeitado.

			—Te lo repito: hay momentos en los que me pregunto por qué Dios sigue dejándote vivir, para que continúes respirando y metiéndote en problemas.

			—Imagino que este es uno de esos momentos, ¿me equivoco?

			El joven se expresaba con la indolencia propia de alguien que se divierte y se encuentra a sus anchas en situaciones de ese tipo.

			—¡Así es!

			—Bueno, es una suerte que Dios no te consulte cuando gestiona el universo. 

			—Si tienes que hacer que te arresten, ¿por qué no lo haces en cualquier otro sitio que no sea Nueva York? En París…, en Londres…, donde sea, pero ¡no aquí!

			—Ya lo he hecho. Cuatro veces en París y tres en Londres. O quizá fue al revés. Por cierto, ¿cómo se llama ese sitio donde me han encerrado esta noche?

			—Era la comisaría de policía del distrito 47.

			—No es muy interesante, ¿verdad? Sin embargo… —Sacó un cuadernito negro y un bolígrafo de un bolsillo interior y se puso a escribir algo—. Estoy haciendo un listado de los calabozos por los que he pasado —explicó—. Quizá, un día, escriba un libro. Las prisiones que he conocido. Será muy divertido. En Mónaco te sirven champán y te lo cargan a la cuenta, ¿lo sabías? Y en París, una vez…

			—Deja de decir estupideces y trata de tomarte en serio este asunto. 

			—¿Por qué?

			—¿Por qué? Pues porque cada maldito periódico de la ciudad va a publicar la noticia en primera página.

			—¿De verdad? —preguntó el joven sonriendo—. Ah, qué bien; por fin formaré parte de la élite de los que salen en la primera página. ¿Crees que gustará mi foto? ¿O mejor una de los dos juntos? ¿Qué me dices de una imagen apasionada como esta? —Se incorporó de un salto y se arrodilló al lado de su hermano, que lo miraba furioso. Ocultó el rostro tras las manos y encorvó los hombros con una pose humillada del todo falsa—. «Fiscal mete entre rejas a pariente descarriado».

			—Escúchame bien, Philip. —La voz del mayor de los hermanos se suavizó por la desesperación y por fin dejó de caminar de un lado a otro; es más, adoptó un tono casi implorante—. Si no eres capaz de tomarte en serio este asunto, al menos intenta ponerte en mi lugar. Aquí soy el fiscal, el que está de parte de la ley, del orden y del decoro; pero a mi hermano, mira tú por dónde, acaban de acusarlo de embriaguez y altercados nocturnos. 

			—Bueno, ¿qué preferías?, ¿que me acusaran de escupir en el metro o de cometer un crimen?

			Al oír esa última palabra, el fiscal hizo una mueca.

			—No me hables de crímenes. Ya tengo bastantes entre manos para que venga un burro como tú y lo transforme todo en una chanza. 

			—Ah, ¿sí? —El joven deshizo su ridícula postura, se levantó despacio y se sacudió las rodillas—. ¿Me estás diciendo que ahora mismo te estás ocupando de un caso de homicidio?

			El fiscal del distrito asintió con la cabeza. 

			—Estaba a punto de desplazarme a la escena de un crimen cuando he tenido que venir a sacarte del calabozo. De todos los momentos en que podías meterte en problemas, ni por asomo habrías podido elegir uno peor.

			—Vamos, amigo mío, de nada sirve que sigas repitiendo la misma cantinela. Además, me parece mucho más interesante hablar de tu homicidio. 

			—Razón no te falta al llamarlo «mi homicidio», porque estoy seguro de que lo acabará siendo. —El fiscal pareció calmarse un poco, pero su aspecto se ensombreció. Luego, estalló de nuevo con cierta irritación—. ¿Por qué tenía que ocurrir esto ahora que me estoy ocupando de las leyes de los bancos nacionales? Los periódicos levantan tanta polvareda con los crímenes… Mira esto, por ejemplo —dijo señalando en su escritorio un ejemplar doblado por la página del editorial.

			El joven lo cogió y leyó el párrafo que le indicó su hermano.

			
Podría ser que la policía local y la administración judicial estén tratando de camuflar sus repetidos fracasos con discursos solemnes sobre «progreso civil» y sobre «reformas necesarias», pero el ciudadano de a pie no se deja engañar por frases grandilocuentes. Además, se da el caso de que, desde que el fiscal del distrito es Tracy, se han producido tres asesinatos que aún no han sido resueltos, lo cual contribuye a su descrédito. En calidad de funcionario del pueblo, encargado de castigar a quienes quebrantan la ley, parece que ha fracasado manifiestamente en el ejercicio de sus funciones. Alguna investigación más eficaz y menos «reformas necesarias»: eso sería lo único que podría salvar su mandato. Las «reformas», así como la caridad, han de empezar en casa propia.

			
—Mucho me temo que a ese tipo no le caes simpático —observó soltando el periódico. 

			—¿Que no le caigo simpático, dices? Están esperando la ocasión de echarme. ¡Malditos periodistas! Si cada día no hay algo nuevo que comunicar, son capaces de inventarse cosas que por lo general son peores que la verdad, y…

			—Calma, calma —lo interrumpió el joven queriendo consolarlo—. Cuéntamelo todo. Echa el sapo fuera y te sentirás mejor. ¿Quién ha matado a quién y dónde, cómo y cuándo?

			—La muerta es Cecily Thane.

			—¿Cecily Thane? —El joven abrió mucho los ojos, mostrando un repentino interés.

			—¿La conoces?

			—En realidad no, no puedo decir que la conozca. La he visto un par de veces en varios clubs nocturnos, pero lo que sí es cierto es que todo el mundo sabe de sus joyas.

			—Muy bien, pues ha muerto. La han asesinado esta noche, y de su caja fuerte particular han desaparecido doscientos mil dólares en joyas. —El fiscal se volvió y con súbita agresividad disparó una pregunta a su hermano—: De todas formas, ¿tú qué sabes de este asunto?

			—Calma, calma, Richard, no he sido yo el que ha cometido ese homicidio. Te juro que yo no la he matado. Si no me crees, pregúntale al estupendo sargento y a los dos agentes que han estado jugando conmigo al póker toda la noche.

			—Lo que quería decir es: ¿qué sabes tú de ella?

			—Solo he oído rumores. Suele salir por ahí acompañada de chicos jóvenes, y por lo general cargada de diamantes. Dicen que no son todos suyos, sino que los coge de la joyería del marido. La llaman «el escaparate ambulante».

			—Bueno, ahora que ha muerto, no tiene sentido hablar de eso. Tengo que averiguar quién la ha matado. Ha sido todo un verdadero golpe de suerte el mío.

			—Y también el mío. —El joven tendió la mano hacia el sombrero y el bastón que había en el escritorio.

			—¿Qué quiere decir eso de «y también el mío»?

			—Quiero decir, que estaba a punto de viajar a la Columbia Británica para cazar alces, pero, a la vista de la situación, creo que me voy a quedar en Nueva York para cazar asesinos, un deporte muchísimo mejor. —Se caló el sombrero y señaló la puerta—. ¡Vamos!

			—¿A dónde vamos?

			—A esa famosa «X» que siempre señala el lugar donde ha aparecido el cadáver. 

			

Era difícil creer que R. Montgomery Tracy, conocido como el fiscal de distrito del Condado de Nueva York, fuera el hermano de Philip Tracy, el alocado joven, cuyo apodo familiar era «Spike», que animaba la vida de muy variopintas gentes a uno y otro lado del Atlántico. 

			Los problemas matrimoniales del difunto R. Montgomery Tracy sénior y de su mujer podían, al menos hasta cierto punto, justificar las diferencias tan evidentes que existían entre los dos hermanos. Fue al poco de nacer Philip cuando la señora Tracy, una mujer de índole inconstante, de un día para otro se negó a seguir marchitándose bajo las austeras reglas puritanas de su marido. Así que se trasladó a Europa con su hijo menor y allí enseguida pasó a formar parte de aquel grupo de jóvenes simpáticos e irresponsables que revoloteaban entre Saint Moritz, la Riviera francesa y París, con alguna temporada ocasional en Londres o Berlín. 

			Por eso Philip había crecido como una suerte de híbrido fascinante, mitad norteamericano y mitad europeo, una encantadora combinación de Piccadilly y Broadway, Oxford y Yale, que dividía su tiempo entre las escuelas de Francia e Inglaterra, y de vez en cuando visitaba a su padre y hermano en Norteamérica. 

			No había arruinado su vida con algo tan penoso como un trabajo; por supuesto que no. El college había sido un grato interludio entre la adolescencia y la madurez: un periodo de fracasos escolares y de triunfos en atletismo y en los bailes estudiantiles. La imposibilidad de obtener una graduación solo le produjo una feliz sensación de libertad en un mundo lleno de lugares donde lo único que esperaban era a un playboy: París, Nueva York, Viena… 

			Había vivido sus veinticinco años de manera intensa y feliz, gracias únicamente al incesante flujo de dólares del patrimonio paterno, una vida del todo inútil, la suya, pero divertidísima. 

			No obstante, la anterior no sería una valoración de su persona del todo objetiva. Cuando la ocasión lo requería, Philip sabía demostrar una agudeza muy alejada de la línea habitual de su carácter. Tras aquella apariencia traviesa, a menudo la capacidad de su intuición dejaba estupefacto a cualquier testigo que tuviera cerca. 

			Su hermano, en cambio, distaba bastante de ser así. 

			A los cuarenta años, R. Montgomery Tracy ya tenía mujer y cuatro hijos, además de notables ambiciones políticas, y su sentido del humor era tan elemental que rozaba lo inexistente. El hecho de haber pasado tantos años en contacto con la magnificencia de la ley le había imprimido una gris severidad que a veces empañaba su capacidad de juicio, sobre todo, en lo relacionado con determinadas emociones humanas. Para alguien como Tracy, uno nunca podía tomarse la vida a la ligera. 

			Como fiscal de distrito del Condado de Nueva York, demostraba una tenaz eficacia que constituía el orgullo y, al mismo tiempo, la desesperación de sus partidarios. Él creía en ese tipo de hombre cuyos orígenes y honestidad lo situaban por encima de los meros bienes materiales. En la gestión de su cargo, había éxitos de los que él y sus partidarios podían jactarse por derecho propio. Sin embargo, en cuestiones más imaginativas, se quedaba muy pero que muy corto. Es más, ya circulaban voces de desaprobación por el simple hecho de no haber proporcionado nunca ningún buen «espectáculo» para disfrute de las masas. Pan daba con generosidad; en cambio, como circense, era del todo insuficiente.

			En particular, sentía un profundo disgusto por los crímenes. Interferían demasiado con el sólido programa constructivo que se había propuesto; un programa que, con el espíritu utópico que lo caracterizaba, consideraba que debería llevarlo a ascensos políticos cada vez más altos y cada vez más nobles. Además, no hacían más que acabar en su despacho hordas de periodistas que lo ensordecían y llevaban a sus orejas el clamor de un público sediento de emociones fuertes.

			Y ahora tenía otro entre manos, un crimen llamativo y espectacular. Los principales periódicos del país habían publicado artículos sobre el inesperado triunfo del comerciante de joyas Elton Thane. Diez años antes, era un simple viajante y ahora era millonario. Importaba piedras raras y preciosas que en el pasado ornaron las testas coronadas ya difuntas de Europa. Era propietario de un caro local ubicado en una elegante avenida y de una filial más pequeña en una zona residencial de Broadway. 

			Al pensar en los periódicos de la tarde, al fiscal le entró un escalofrío. Mientras recorría la calle Lafayette en coche con su hermano, de camino a una casa de la calle Ochenta y Dos Oeste, la discusión iniciada en la comisaría aún continuaba. 

			—Mi muy querido muchacho —protestó—, no voy a aceptar que te tomes como unas vacaciones la investigación de uno de los delitos más graves del Código Penal. 

			—Eso no es así. Voy a dedicarme a estudiar este crimen con la máxima seriedad, y no creo que me sorprenda mucho descubrir que no es tan aburrido como puede parecer. 

			—En otras palabras: ya te ves en el papel de detective.

			—Bueno, algo así.

			Por primera vez en la mañana, el fiscal del distrito se echó a reír. 

			—Herschman se va a poner muy contento. 

			—¿Quién es Herschman?

			—El jefe del Departamento de Homicidios.

			—¿Cuándo tendré el gusto de conocerlo?

			—En unos quince minutos, más o menos. A esta hora seguro que ya ha llegado a la oficina. 

			—Ah, entonces, ¿de verdad me vas a llevar contigo?

			Pillado por sorpresa, aunque en el fondo el anzuelo lo había lanzado él, el fiscal se paró a pensar la pregunta. 

			—Bueno, solo esta mañana. Puedes venir conmigo, pero, por favor, evita hacer preguntas sin sentido e intenta ser lo más discreto posible. 

			—Una suerte de observador oficioso, en definitiva. 

			—Exacto. Y trata de mostrar una actitud un pelín más seria. Recuerda que una mujer ha sido asesinada. 

			—¡Oh, vamos, ya lo sé! —dijo Spike sonriendo. 

		

		
	
	
		
			
2

			La casa de Elton Thane, en el número 8 de la calle Ochenta y Dos Oeste, estaba en una hilera de edificios de arenisca de aspecto algo tétrico, pero con cierta elegancia gracias a las relucientes aldabas de latón y al brillo de las ventanas limpias, que revelaban que el servicio era muy eficiente, así como un notable desahogo económico. Desde el lado sur de la calle, a solo tres manzanas de la avenida Central Park Oeste, podía colegirse de inmediato que aquella casa era víctima del estruendo infernal que producían las obras de la nueva parada de metro que estaban construyendo en la Octava Avenida. 

			Se había arrancado el asfalto de la Central Park Oeste, y los coches que circulaban traqueteaban por la avenida, reducida a un puñado de baches. Se habían colocado tablones de madera a intervalos a lo largo de la calle, y había hombres trabajando a unos ocho o diez metros bajo la superficie. En la calle Ochenta y Dos, en el lugar donde habría de estar la futura estación, parecía como si un puño gigantesco hubiese reventado el pavimento, y para abrirse camino en aquella vorágine los operarios utilizaban martillos neumáticos.

			Asomando por una perpendicular de la avenida Central Park Oeste, a la altura de la calle Setenta y Dos, el vehículo que transportaba al fiscal del distrito y a su hermano se dirigió con cautela hacia el norte, abriéndose paso entre camiones y hormigoneras. En la Ochenta y Dos, no obstante, los ocupantes del coche se vieron obligados a bajarse y recorrer un trecho a pie, desde la esquina hasta el número 8, porque las excavaciones para la estación, que estaban justo delante de la casa de los Thane, bloqueaban la circulación del tráfico que venía del este. 

			—¡Un lugar ideal para un crimen, ¿no?! —gritó Spike por encima del estruendo de los martillos neumáticos. 

			El fiscal arrugó el ceño y empezó a subir hasta el portal, pero Spike lo retuvo tirándole del brazo.

			—Escucha, amigo mío —protestó Spike—, ¿crees que estamos abordando el problema como es debido? ¿No se examina siempre antes la zona con atención? 

			—¿«Se examina»?

			—Me refiero a posibles huellas de calzado que hayan quedado en el felpudo, rastros de neumáticos y cosas por el estilo. 

			—No hay ningún felpudo aquí, y los coches no dejan huellas de neumáticos en el asfalto.

			—Bien, entonces, ¿no deberíamos interrogar a aquellos hombres? —dijo Spike señalando a los trabajadores de la zona de excavaciones—. Al menos deberíamos pararnos a mirar de qué color son sus ojos, preguntarles a todos si están vacunados y desde cuando…

			—¡Philip! —rugió el fiscal, pero en voz baja, en señal de respeto por el cadáver que había en la casa—. Por favor, te pido, Philip, que evites ciertas bromas de mal gusto. O dejas a un lado tu ironía barata o te quedas en la puerta. 

			—Pero, Richard, solo trataba de ser útil. 

			—Bien, pues no lo hagas. El departamento de policía y la fiscalía pueden ocuparse perfectamente de este caso sin la ayuda de un hombre que ha pasado la noche en el calabozo. 

			Spike encajó el golpe con humildad; aun así, lanzó una mirada furtiva a los operarios: tres italianos sudorosos y un enorme capataz con un grueso mostacho negro. Parecía uno de esos nihilistas rusos que se ven en algunos cuadros, pero, cuando impartió órdenes a los otros tres, su voz demostró un acusado acento irlandés. 

			Al final de la escalera de entrada había un policía que saludó al fiscal y a su hermano antes de abrirles la puerta. 

			Ante ellos apareció un pequeño vestíbulo que daba a un largo pasillo; más adelante, a la derecha, había una escalera por la que se subía al primer piso. El interior de la casa de los Thane contrastaba mucho con la fachada tradicional del edificio. En cuanto los dos hombres cruzaron el umbral, se vieron rodeados por montones de colores chillones que iban del verde y el malva de las paredes al rojo intenso de las cortinas. Había sillas con formas singulares, mesas de distintas alturas, librerías que contenían figuritas futuristas en vez de libros, y lámparas dispuestas en los ángulos más extravagantes. Todo allí era recargado y para nada relajante. Saltaba a la vista que la difunta señora Thane tenía gustos decorativos muy modernos. 

			A la izquierda, una gran abertura en arco daba acceso al salón, de donde llegaba un rumor de voces. El inspector Herschman y uno de sus hombres estaban sentados de manera un poco inverosímil en un diván triangular de solo tres patas, tan finas que suscitaban cierta intranquilidad. 

			Cualquier lector de novelas policiacas habría reconocido justo lo que era Herschman: un «madero» de comisaría. Su rostro, envergadura y vestimenta representaban con exactitud la idea popular de lo que debería ser un policía. Era un tipo corpulento, dotado de algunas habilidades bastante rudimentarias, derivadas de un largo aprendizaje en las calles de la ciudad. Era fácil imaginarlo intimidando a una banda de gánsteres, pero muy difícil, enfrentándose a un criminal de capacidades poco comunes como el A. J. Raffles de E. W. Hornung.1

			Le echó una mirada interrogante al fiscal, casi como para recordarle el enorme retraso con el que se había presentado en la escena del crimen. Tracy no explicó que los problemas de su hermano le habían hecho perder el tiempo y pasó a presentar a este último de la manera más ágil posible. 

			—Mi hermano. Por casualidad estaba con él esta mañana, así que lo he traído. —A continuación, con cierto nerviosismo, se puso manos a la obra—: Hágame un breve resumen de los hechos. Conozco el caso solo a grandes rasgos, según lo que me ha referido esta mañana por teléfono.

			Herschman empezó a contarle lo sucedido. 

			Poco antes de las cuatro de la mañana Elton Thane regresó a su casa y subió a su habitación, que se hallaba en el segundo piso. Al ver que en el apartamento de su mujer, en el primer piso, aún había una luz encendida en el salón, llamó a la puerta. Al no recibir respuesta, entró y descubrió el cadáver. Le habían disparado en el corazón, le habían arrancado el collar que llevaba al cuello, y de la caja fuerte empotrada en la pared se habían llevado los diamantes, perlas y esmeraldas que contenía, cuyo valor completo ascendía a doscientos mil dólares. 

			—Aún no se ha retirado el cuerpo —dijo Herschman—; está allí, con todo lo demás, tal y como lo hemos encontrado. He pensado que quizá querría verlo en persona antes de que se altere la escena del crimen.

			Tracy asintió con la cabeza como aprobando la iniciativa, y el inspector continuó.

			Elton Thane llamó de inmediato a un tal doctor Partridge, un amigo suyo médico que vive en la casa de al lado, y ambos a su vez llamaron a la comisaría de policía de la calle Ochenta y Dos. Tras un rápido examen de la situación, Groaty y McCarthy, los agentes que se presentaron en primer lugar, refirieron cuanto pudieron a la central. A partir de ahí Herschman se hizo cargo del caso. Ya habían llegado a la escena los peritos de balística y los expertos en huellas dactilares; y Sayler, el médico forense, estaba arriba haciendo una primera valoración antes de trasladar el cuerpo al depósito. 

			—¿Hay alguna pista por la que podamos empezar? —preguntó Tracy nervioso. 

			—He enviado a Groaty y McCarthy a buscar al tipo que acompañó a la señora Thane anoche. Parece que se llama Spencer, Tommy Spencer. Los dos, Spencer y la señora Thane, salieron de casa sobre las ocho para ir a bailar. A las once y media, de regreso, subieron al apartamento de la señora Thane, en el primer piso. Una media hora después, él se marchó. 

			Tracy se quedó pensativo; su mirada se cruzó con la de Herschman y ambos asintieron con la cabeza, como confirmando lo que el otro estaba pensando.

			—Hay muchas similitudes con el caso Schlockenhass —dijo el fiscal del distrito. 

			—En efecto, tantas que he dicho a Groaty y McCarthy que echen un vistazo a las fotografías y las huellas antes de empezar las investigaciones. 

			—¿Tiene una descripción de las joyas que han desaparecido?

			—Todavía no. El marido, el único que podría decirnos algo, está tan afectado que aún no ha conseguido abrir la boca. 

			—¿Qué le parece si subimos?

			Mientras los tres subían por las escaleras, el fiscal y el inspector delante, y Spike, como correspondía, detrás —viva imagen de la mansedumbre—, Herschman explicó la distribución de la casa. Como la mayor parte de ese tipo de edificios de arenisca, también este tenía cuatro pisos, incluida la planta baja, además de un semisótano, y había tres habitaciones en cada planta. La cocina y la sala de la caldera ocupaban todo el semisótano, a excepción de una sala de estar dispuesta para el servicio. Esta sala daba a la calle por un postigo y una ventana con rejas. En la parte de atrás había otra puerta por la que desde la cocina se pasaba a un jardincillo rodeado por una tapia alta. 

			En la planta baja estaban el comedor y el salón, y al fondo, un pequeño dormitorio y un baño. El primer piso lo ocupaba el apartamento de la señora Thane, que consistía en un dormitorio, un baño y un saloncito; y encima, el apartamento del señor Thane, con idéntica estructura. En el tercer piso estaban los tres dormitorios de la doncella, la cocinera y el mayordomo.

			—Imagino que los habrá interrogado a todos, ¿no? —preguntó Tracy. 

			—Solo a la doncella. Es la única que estaba en la casa anoche. La cocinera disfrutaba de su noche libre y fue a Jersey a visitar a unas amigas, y el mayordomo se despidió ayer mismo. 

			—Qué contrariedad —comentó el fiscal—. Cuando en un caso hay varios testimonios, es mucho más fácil reconstruir la cronología de los hechos. 

			El primer piso de la casa de los Thane revelaba más pruebas de la variedad de gustos en materia de decoración de su ahora difunta ocupante. La sala de estar era de estilo Luis XIV, con pequeñas butacas de patas doradas, una alfombra Fragonard, paredes forradas con paneles de madera y vistosas cortinas de tafetán. Instalada entre los cojines de una chaise longue, con la pose del famoso retrato de Juliette Récamier, una muñeca vestida como una universitaria ponía una nota discordante en aquel ambiente. 

			Cuando los tres hombres pasaron al salón, desde la entrada vieron, a la derecha, un gran arco que llevaba al dormitorio, de donde provenían fragmentos silbados de forma bastante extraña de una alegre canción popular. Era el doctor Sayler, forense oficial de la Policía de Nueva York, que estaba sentado en una butaca lacada en oro con aspecto a todas luces satisfecho. Pasaba el rato silbando y fumando, del todo ajeno al funesto entorno que lo rodeaba. 

			—El inspector me ha dicho que iba usted a venir —dijo dirigiéndose alegremente al fiscal—, así que he decidido esperarlo. He pensado que quizá querría ver la escena del crimen antes de que ordene trasladar el cadáver. 

			Con un gesto indicó al rincón de la sala a la derecha del arco que llevaba al dormitorio. 

			Cecily Thane yacía bocarriba, con un brazo levantado por encima de la cabeza y la boca entreabierta. La mujer estaba en esa edad indefinida y algo trágica para las señoras, entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco. Tiempo atrás había sido hermosa, pero de una efímera belleza rubia que empezaba a desvanecerse. El cabello, ondulado de forma geométrica, tenía un color demasiado intenso, y la angulosidad del rostro estaba remarcada con brochazos triangulares de colorete bajo sus prominentes pómulos. 

			Sus finos labios estaban destacados con una sutil línea de carmín. El rostro entero delataba un estrés crónico, una tensión nerviosa que no podía atribuirse por entero a un evento fortuito, extraño o aterrador que hubiera ocurrido poco antes de la tragedia. 

			Vestía un traje de noche de satén opalino decorado en exceso con lentejuelas. En el seno izquierdo, una horrible mancha roja se extendía por el tejido brillante. 

			En la pared, a un metro y medio por encima del rodapié, estaba la caja fuerte, abierta de par en par. Repartidos por el suelo estaban los estuches de las joyas. Uno de ellos era de mayor tamaño y con compartimentos. Tanto la caja como los estuches estaban vacíos. El cuerpo yacía justo delante de la caja fuerte, a un metro de la pared. 

			El fiscal le preguntó con la mirada al médico forense. 

			—Tiene que haber ocurrido hacia medianoche o poco después —respondió este—. Antes de la una. Un disparo preciso en el corazón. 

			Se acercó al cadáver y, con la indiferencia de un conferenciante profesional, impartió su lección.

			—Como se ve, no hay quemaduras de pólvora. Lo más probable es que le hayan disparado a una distancia de un metro o metro y medio. La bala entró al cuerpo justo por aquí, a la izquierda del esternón. 

			—¿La ha sacado usted?

			El médico negó con la cabeza. 

			—No. Salió por la izquierda de la columna vertebral. Imagino que la habrá encontrado uno de sus hombres, inspector. 

			—La tengo yo —respondió Herschman—. Es de un Colt de calibre 38, un arma muy común. 

			Volviéndose a la pared del dormitorio que daba al sur, señaló un punto en los paneles de madera, justo debajo de una de las grandes ventanas que daban a la parte trasera de la casa. 

			—Aquí es donde ha acabado la bala. 

			El doctor Sayler, el fiscal del distrito y Spike se acercaron al inspector para examinar la pequeña oquedad de medio centímetro de profundidad que la bala había abierto en la blanda madera pintada del panel. 

			—Bien, ¿qué les parece si llamamos a la doncella? —propuso Tracy—. Quiero ver qué nos cuenta. 

			Herschman pasó la orden a uno de sus agentes, que esperaba fuera, en la puerta del salón, y poco después subió una joven descarada y bastante graciosa de unos veinticinco años. Su nombre, Emma Bloomstead, sugería cierta flema escandinava, cuando no una vergonzosa dificultad de comunicación, pero la muchacha desmintió por completo esa impresión. Pertenecía a la segunda generación de inmigrantes y se expresaba sin ninguna dificultad. Aunque afectada por lo ocurrido la noche anterior, se daba también perfecta cuenta de que ese era su momento de gloria. 

			—¿Cuánto hace que trabaja en esta familia? —preguntó Tracy.

			—Casi cinco años. 

			—¿Es usted la única persona del servicio que estaba presente en la casa anoche?

			—Sí, señor.

			—Muy bien, Emma —siguió Tracy con un afán conciliador algo inútil—, cuéntenos todo lo que ocurrió anoche, al menos, como lo recuerde usted.

			—Pues… la señora Thane salió sobre las ocho con el señor Spencer, como hace con frecuencia, y… 

			—¿Quiere decir que el señor Spencer es amigo suyo y viene a menudo?

			—Viene dos veces por semana, los lunes y los jueves, y salen, o salían, siempre juntos. El señor Spencer debe de tener bastante dinero, porque la señora se ponía siempre traje de noche cuando salía con él, como si fuera a visitar un lugar lujoso. En fin, anoche salieron sobre las ocho, y ella me dijo que volvería sobre las once y media; me pareció un poco pronto, la verdad, porque por lo general volvía a la una, las dos, las tres y alguna vez incluso a las cuatro de la madrugada.

			»Cuando se fueron, subí aquí, a arreglar un poco la habitación, a colgar los vestidos, vaciar los ceniceros y guardar los zapatos y otras cosas. Luego bajé y pasado un rato el señor Thane me llamó para pedirme que echara una carta al buzón de la esquina. Volví enseguida, y él salió sobre las nueve. 

			»Más tarde, alrededor de las once y media, volvieron la señora Thane y el señor Spencer y me llamaron para que les subiera un poco de hielo y agua con gas, y así lo hice. 

			—¿Quiere decir aquí, al salón? —interrumpió el fiscal.

			—Sí, señor, a esta misma sala. Subí con la bandeja y vi a la señora Thane sentada allí, en la chaise longue, mientras el señor Spencer deambulaba por la sala esperando para echarle mano a la coctelera. Dejé la bandeja y volví a bajar. 

			—¿Volvió a bajar? ¿Se refiere a la planta baja?

			—No, la sala de estar del servicio está en el semisótano. Unos diez minutos más tarde sonó la campanilla del recibidor y vi que quien me había llamado era el señor Spencer. Estaba de pie en la puerta esperando su sombrero y su bastón. Se los entregué y se marchó. 

			—¿Cómo lo vio? ¿Le pareci
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