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« Il portait en ses mains le feu et le couteau »

Genèse, XXII, 6
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La porte du Paradis

Je suis arrivé à Florence un matin de janvier. La lumière était grise ; une pluie glacée tourbillonnait sous les arcades du Vieux Marché. J’avais passé la nuit dans le Palatino, le train qui relie Paris à l’Italie, et voici qu’en traversant le quartier de San Lorenzo je riais de bonheur. J’étais trempé, mais la tempête ne m’atteignait pas : la simple idée de marcher dans la ville de Dante, de Masaccio, de Michel-Ange suffisait à ma joie.

J’attendais tout de l’Italie : des aventures et du repos ; des sensations de feu ; de l’apaisement. Je désirais une vie large et bleue, loin des angles morts de la France. Je n’avais absolument aucun but : juste du temps, et une soif immense d’églises, de fresques, de sculptures ; comme le narrateur dans Proust, je brûlais d’« inscrire les dômes et les tours dans le plan de ma propre vie ».

On était en 2011. Berlusconi était encore au pouvoir. Impossible d’oublier sa tête : placardée dans tous les kiosques, en une des journaux, on ne voyait qu’elle. Et partout, en gros titres, l’expression : « BUNGA BUNGA ». Berlusconi était entouré, sur chaque photographie, de jeunes femmes en tenue légère qui formaient autour de lui un cortège vénal. La vulgarité est toujours infernale : Berlusconi souriait. Ce sourire éclaboussait la ville : il proclamait la satisfaction du souilleur.

Il était à peine neuf heures du matin. On me donnerait les clefs de l’appartement à dix-huit heures. Demain, très tôt, le camion de déménagement arriverait, puis, dans l’après-midi, Barbara et notre fille. J’avais la journée devant moi ; cette joie que tous les voyageurs connaissent accordait à mon arrivée la fraîcheur d’une aventure : une vie nouvelle s’ouvrait, et il semblait facile de la vivre.

Au milieu de la via Cavour, je m’abritai sous un porche pour fumer une cigarette. C’était le palais des Médicis. À travers la grille, je pouvais distinguer la cour intérieure : une colonnade en pierres gris-bleu courait autour d’une statue d’Orphée. J’avais souvent imaginé Laurent le Magnifique, accompagné du philosophe Marcile Ficin et de l’extraordinaire Pic de la Mirandole, descendre dans cette cour où l’on tendait à chacun la bride de son cheval : ils étaient jeunes, studieux, pleins de gloire, et vêtus de soie pourpre, ils flambaient dans les rues de Florence, au galop jusqu’à Fiesole, vers les collines, vers les villas.

Un jeune Noir avec un grand K-way rouge s’arrêta pour me vendre un parapluie. Je lui dis que je n’en voulais pas : « Mi piace la pioggia » (J’aime la pluie), dis-je en baragouinant. Le jeune homme insistait, il sortit de son sac à dos des mouchoirs, des porte-clefs, des chewing-gums. Je lui donnai un peu d’argent et lui offris une cigarette. On se mit à fumer tous les deux en regardant la pluie. Elle tombait avec la violence d’un déluge : déjà, d’immenses flaques débordaient sur les trottoirs.

Le jeune Noir était sénégalais, il venait de l’île de Gorée. J’avais vécu à Dakar dans mon enfance, nous parlâmes un peu de son pays, et de l’Italie où, selon lui, il était impossible de vivre. Aucun travail ici, la crise faisait mal, et pour les étrangers c’était un calvaire. Il passait ses nuits sur une moitié de matelas dans un hangar, loin de Florence ; il fallait prendre le train très tôt et chaque jour trouver de l’argent sinon on était jeté dehors. Ses yeux étaient rouges, il s’accroupit, l’air égaré, le dos contre le mur, et chantonna en fermant les yeux.

La douceur d’un tel chant était déchirante ; il y avait, dans cette pauvre mélopée où se crie l’exil, une ampleur qui grandissait sous la voûte et se libérait comme un gospel, plus sombre, plus grave, en tournant dans la cour des Médicis ; la voix de ce jeune homme avait traversé des siècles, et depuis Gorée, l’île des esclaves au large du Sénégal, elle répétait le vieux murmure des souffrances : le monde des vivants, disait-elle, ne cesse de mentir.

La pluie se calma, je saluai le jeune Sénégalais et repris ma route.

Je débouchai sur la piazza del Duomo. Le vent y tournait comme sur l’océan déchaîné. J’avais espéré cette lumière bleue et dorée qui donne aux paysages toscans leur splendide indifférence ; mais le ciel était obstinément gris, presque noir. J’avançais sous la pluie, le visage dégoulinant, mon manteau lui-même n’était plus qu’une flaque.

La cathédrale, le Baptistère, le Campanile : tout me sauta aux yeux. C’était énorme, abrupt, blanc comme la foudre. Ces trois volumes de marbre, en se tournant l’un vers l’autre, inventent un rapport informulable – une figure de l’esprit. Je les voyais entrer dans l’espace, s’attirant, se poussant l’un l’autre : sphère, rectangle, tube, les trois formes bougeaient avec des éclats verts et roses, comme des animaux divins, et de ce mouvement fou se déduit un intervalle qui n’est comblé par rien.

Chaque fois que l’espace s’ouvre, je vois la Baleine. Melville compare Moby Dick à la basilique Saint-Pierre. C’est à la fois un œil, un trou et le coup de force qui, dans le ciel, fait vaciller les proportions.

L’espèce de roman qu’est devenue ma vie depuis une dizaine d’années fait apparaître à tout propos des noms qui m’ouvrent un chemin. C’est eux qui m’indiquent la reprise des aventures : je n’existe qu’à travers des éblouissements. Je compris, ce premier matin, que Florence n’est pas seulement une ville avec ses banques, ses commerces et ses monuments, ni même ce musée vivant que décrivent paresseusement les guides, mais une trouée dans l’univers.

Je reçus un sms de Barbara, qui, depuis Paris, me souhaitait la bienvenue. Elle était née à Prato, la ville voisine ; c’était une vraie Toscane – une Étrusque, comme je l’appelais. Pour elle, venir habiter à Florence avec moi, après dix années à Paris, c’était une manière de retrouver son enfance. À la fin de son sms, elle avait joint ces vers de Laurent le Magnifique :

Quant’è bella giovinezza

che si fugge tuttavia !

Chi vuol esser lieto, sia :

    di doman non c’è certezza

    
(Comme est belle la jeunesse

qui s’envole si vite !

Soyez heureux, n’attendez pas :

demain n’est jamais sûr.)



Je me disais : l’Italie est une source, et celui qui parvient à vivre à la source s’ouvre le chemin du bonheur. Voilà : nous venions ici pour être heureux.

La pluie avait durci, elle tombait sans relâche. Je me suis approché de la porte du Baptistère. Elle était toute dorée – elle brillait comme un joyau. C’était la porte sculptée par Ghiberti, celle que Michel-Ange, admiratif, nomma la porte du Paradis.

Dix panneaux figurent des scènes de la Genèse ; ils s’écrivent dans le miroitement du bronze ; des feuilles d’or y allument des éclairs où viennent tournoyer les élans de l’Écriture, ses déchirements, ses envols, le silence où s’accomplit sa prophétie.

Il y a le corps allongé d’Adam, sa tête repose dans le creux de sa main, son affliction étrange annonce le Christ ; des anges élèvent le corps d’Ève à travers les airs, et sa grâce est parfaite : on voit bien qu’une telle nudité s’égale à la Création, qu’elle éclipse le reste, légère, comme un flocon de neige ; puis Adam et Ève sont expulsés, les voici qui traversent une porte, et si cette porte est bien celle qu’on regarde, ils viennent à nous, ils sont ici, à nos côtés.

Le petit ventre d’Ève est désirable, il brille maintenant, ses éclats glissent dans la lumière. La solitude d’Ève m’émeut, son désir de vivre est absolu, c’est la ragazza indicibile des Mystères, celle qui connaît la prairie des origines, celle qui, entrant et sortant de l’abîme, possède la clef des récits.

Puis ce sont des montagnes aiguës, des à-pics, des corps courbés sous l’effort, et les bras levés de Caïn qui s’apprête à tuer son frère. Noé, ivre, est allongé lui aussi comme Adam, tandis que les animaux trouvent leur chemin dans le monde et que ses fils tiennent conseil ; il y a un petit fagot de bois au pied d’un autel où se prépare le sacrifice d’un bouc, pour plaire à Dieu ; les bras se lèvent encore, vers le ciel qu’on interroge, et tout file jusqu’aux cèdres immenses, dont les troncs adorables rappellent les gestes d’Ève : trois anges se penchent sur Abraham, sa femme sort de la tente, elle rit.

Plus haut, là-bas, au sommet d’une montagne où ils sont montés afin de s’exposer au regard de Dieu, Abraham lève un couteau pour égorger son fils ligoté sur un fagot ; une main arrête le geste d’Abraham : c’est un ange – il semble venir tout droit de la porte qu’Adam et Ève ont franchie, et tout, sur ces panneaux, semble franchir à chaque instant une porte, tout semble simultanément passer d’un état du savoir à un autre.

La Genèse raconte cette extase : des illuminations affluent pour fonder une histoire. Voici que Moïse reçoit les Tables, le Sinaï s’enflamme dans une voix, les Hébreux reçoivent la lumière. Le désert s’arrête enfin, et ce sont des palais, des clans, des guerres : les hommes et les femmes s’affairent, il y a Jacob et Ésaü, Joseph, Josué devant les murs de Jéricho, David en triomphe sur un char, et réunis au terme de ce parcours, au-dessus d’une mêlée de fête qui les consacre, la reine de Saba et Salomon se tiennent la main, comme si Adam et Ève, perdus dans le temps, n’avaient cessé, sous d’autres incarnations, de tendre vers cet instant de gloire où l’amour est retrouvé.

 

La pluie avait cessé. Une lumière s’emparait de la ville, et c’était bien la lumière annoncée, celle qui comble à l’avance le voyageur de Proust, lui qui n’ira pas à Florence, mais qui rêve son séjour au point de le vivre entièrement dans ses phrases : une « lumière matinale, poudreuse, oblique ».

Je répétais ces mots en les savourant : « lumière matinale, poudreuse, oblique ». C’est dans Swann, je crois. Le narrateur rêve aux villes italiennes ; parmi elles, « deux cités Reines », Venise et Florence, se partagent ses faveurs. Il ira à Venise ; pas à Florence.

J’y étais, moi – j’étais bel et bien là. En un sens, je faisais ce voyage à sa place. Car rien n’est moins sûr que la présence ; qui peut dire sérieusement : « J’existe » ? Eh bien ce matin, une chose était sûre : j’étais là – vraiment là. La porte du Paradis, la pluie, le chant du jeune Noir et la tête affreuse de Berlusconi formaient un espace qui s’ajustait à mon esprit.

Alors oui, « matinale, poudreuse, oblique » : c’était la lumière que j’espérais, son dégagement brutal, ce couteau de clartés qu’elle prodigue avec un plaisir sec. Le ciel est dur ici, d’une blancheur obstinée, même en janvier. Cette blancheur vous réclame : l’air existe pour élargir le vide – pour inventer des clairières.

J’étais absorbé par le flot de lumière de la porte du Paradis. Comblé. Presque égaré. Il y en a qui prient, moi j’ai des extases. Le mot peut sembler excessif, il désigne pourtant ce qui m’arrive lorsque j’aborde une frontière. Face à la porte du Paradis, avec mon stock de phrases et ma joie de voyageur, j’accomplissais un rite : la porte n’était pas qu’un symbole – j’étais en train de me placer sous sa protection.

Est-il possible que la contemplation conduise à la jouissance ? Ces petites scènes de bronze s’animent comme de la dentelle, et la dentelle est féerique, elle danse, elle oublie ses limites : avec elle, ce matin, je brûlais.

Je n’étais pas étonné de devoir passer par un feu : on n’approche de son désir qu’en affrontant ce qui l’empêche. Existe-t-il un désir qui brûle sans se consumer ? Je regardais ce groupe de femmes qui, dans le panneau consacré à Jacob et Ésaü, sont tournées l’une vers l’autre. Je me disais, comme Rimbaud : « Je vois des femmes, avec les signes du bonheur. »

Elles sont quatre, et les plis de leurs robes contiennent un trésor d’histoires sexuelles ; leurs noms me reviennent : Rachel, Léa, Bilha, Zilpa ; Jacob couche avec chacune d’entre elles, il ne fait que ça, coucher, son destin en dépend, d’une manière presque comique. L’une de ces femmes porte sur la tête un paquet, qu’elle retient d’une main, avec un geste de servante qui ressemble à ce mouvement où Aby Warburg, l’historien génial et fou de la Renaissance, a détecté l’image antique de la bacchante. Je me disais : si cette femme est en proie au délire bachique, qu’y a-t-il dans son paquet ? En riant, j’ai pensé : la tête d’un homme. Celle de Jacob ? Alors cette porte dissimule un récit secret, la place du Duomo est un lieu dangereux, je dois prendre garde à ne pas perdre la tête.

Durant la nuit, allongé sur la couchette du train, j’avais ressassé mes raisons de vivre. Pourquoi venais-je en Italie ? Une formule tournait dans ma tête, cette vieille formule usée : « FAIRE LE POINT ».

Oui, j’allais faire le point, comme on fait le vide – comme on ajuste une focale. L’arrivée de l’infini dans une existence ne se prévoit pas : en contemplant la porte, en suivant ces cortèges qui volent, ces jeunes filles drapées comme des anges et ces pierres de sacrifice où les animaux et les hommes échangent leurs vies à la lueur d’un couteau, en me glissant parmi ces tournoiements de lignes qui sont invisibles et s’embrasent comme des feux rituels j’avais compris que ce point n’était pas fixe, et qu’en un sens, il ne se trouve nulle part ; j’apercevais une lueur, mobile et frémissante, qui ne cessait de passer d’un panneau à un autre, comme un feu follet ; et cette lueur, ce matin, s’adressait à moi.

Quelque chose avait donc lieu ici et me traversait, comme si j’étais invité.

Invité à quoi ?

Le point le plus vivant n’habite plus dans le monde qu’on dit « réel », celui de la valeur chiffrée, celui de la circulation instantanée de l’argent. À une époque où la crise financière a débordé le monde, où elle a remplacé pour toujours l’idée de destin, où la spéculation financière prévaut sur l’ensemble des inscriptions, et les réduit l’une après l’autre à rien, le point s’éloigne ; et sans doute est-il devenu complètement étranger à nos préoccupations, oublié derrière l’épaississement de la sensibilité, comme une perle qui roule, inutile, sous un vieux meuble.

Car en même temps que je contemplais béatement les formes dorées de la porte, j’entendais deux mots qui me gâchaient la fête : « BUNGA BUNGA ». Ces deux mots me harcelaient, comme des mouches ; j’avais beau faire vibrer dans le nom de Florence toute la densité de poésie qu’il contient, me concentrer sur le sacrifice d’Isaac ou sur la beauté des sibylles de Ghiberti, je n’arrivais plus à chasser de mon esprit cette sonorité grotesque : « BUNGA BUNGA ».

Je me disais : si l’Italie est ruinée, si ça va mal dans ce pays, c’est peut-être parce qu’on y est séquestré dans le ridicule – hypnotisé par la souriante vulgarité de Berlusconi, rabaissé par son inepte slogan. Car rien n’est plus vil, me disais-je, que la répétition de ces deux syllabes : « BUNGA BUNGA » ; et si un tel doublon primal était censé suggérer le caractère des soirées de Berlusconi, il ressemblait pourtant moins à un cri de ralliement en faveur de l’orgie qu’à une proclamation de souillure. « BUNGA BUNGA », ça faisait un peu penser à « BLING BLING », mais en beaucoup plus toxique : là où la frime du président de la République française ne parvenait qu’à encrasser les rouages, la désinhibition berlusconienne infectait le fonctionnement même de l’Italie, elle allait plus loin encore dans l’abjection : elle s’employait à salir, à avilir la culture italienne, et non seulement à chier sur la tête de chaque Italien, mais à lui faire avaler sa merde. Que tout se change en merde ; que rien, et surtout pas l’art ou la poésie, ne soit épargné ; que chaque geste, chaque parole, chaque existence ne respire qu’à hauteur d’étron. L’avilissement est le dernier stade de la destruction : on était incarcéré dans une de ces bolges de L’Enfer de Dante, celle où le corps des fraudeurs est englouti dans leurs excréments :

Vidi gente attufata in uni sterco

    che da li uman privadi parea mosso

    
(Je vis des gens plongés dans une fiente

qui semblait tirée des latrines humaines)



La tête de Berlusconi, celle qui paradait en couverture des journaux, je la voyais maintenant émerger d’une bauge, le sourire et les dents pleins de merde, comme le diable des latrines : « Vidi un col capo di merda lordo », écrit Dante (J’en vois un dont la tête est pleine de merde).

Il s’en gobergeait, de ce festin de salissure : n’avait-il pas justement déclaré, lors d’une conversation téléphonique enregistrée par des juges, que l’Italie était un « pays de merde » ?

Difficile, dans ces conditions, de discerner le point de poésie. Si la société organise son effacement, chaque expression de vulgarité participe à sa liquidation : l’exil du point résume notre époque.

Mais ce matin, j’entrevoyais un intervalle : c’est précisément dans le pays le plus touché, celui où l’on vise l’idée même de renaissance, qu’il était possible de trouver une brèche. Au fond, si j’avais débarqué ici, à Florence, c’était pour m’y consacrer : « faire le point » consiste d’abord à partir à sa recherche.

Ce point, Dante le nomme « il punto a cui tutti li tempi son presenti » : le point auquel tous les temps sont présents.

Y accéder implique une endurance qui, peut-être, n’existe pas encore : faudra-t-il franchir cette porte et s’« emparadiser », comme dit Dante ?

J’ai avancé la main à travers la grille pour toucher la porte. Le bronze était froid, mouillé. J’en ai porté une goutte à ma bouche. J’ai frissonné, puis j’ai gardé les poings fermés le long du corps. Cela me suffisait : je n’allais quand même pas égorger un agneau. Peu importe la nature du rite, seuls comptent les gestes qui l’accomplissent ; ils sauront secouer tout esprit qui n’est pas entièrement asservi à ce qui l’entoure. Cet écart à l’intérieur de la pensée qui se laisse toucher par les rites est un lieu indemne, où rien de l’enfer n’accède. Un lieu libre où des feux s’enroulent, où des visions se renvoient leurs reflets jusqu’à l’impossible. Depuis ce lieu, je vois un cheval ; je vois que la pluie est une ivresse ; le point, un escalier ; et voici que je descends par cet escalier dans la salle des Mystères.

 

Ce n’est pas tous les jours qu’on se retrouve devant une porte. J’ai répété la formule de Dante : « le point auquel tous les temps sont présents ». Voilà, une ville comme Florence, avec son immense proposition artistique, allait me rendre présents tous les temps, faire étinceler toutes les époques ; et de ce croisement, à coup sûr, jaillirait un trésor inédit, une source de nuances, une mémoire en avant, comme le XVe siècle avait vu naître une nouvelle conception de l’existence à partir de la résurrection des textes antiques qui avait rencontré ici même les aspirations d’un monde se libérant de l’oppression féodale.

La catastrophe révèle : en survivant inlassablement à sa propre ruine, en se nourrissant de la mort du politique, l’Italie, en dépit de sa misère – ou précisément à cause de celle-ci –, n’est-elle pas devenue le lieu le plus approprié pour vivre la fin du temps occidental et pour faire – en même temps – l’expérience du retour secret de toutes les époques ?

Ce premier jour me le disait, j’allais vivre ici une expérience décisive, sans doute imperceptible, une expérience qui, en brouillant mes repères, allait m’accorder un savoir ajusté à l’époque : une expérience intérieure en temps de crise.

J’envoyai à Barbara un sms en réponse au sien. C’étaient trois mots de Laurent le Magnifique ; sa devise, inventée par Verrocchio, qui flottait en lettres d’or sur son étendard :

    Il Tempo ritorna

        
(Le Temps revient)



Voilà, le point fait coïncider ce qui disparaît avec le retour de tout ce qui a été : il remplit tout ; et en même temps, il est ouvert.

Il serait donc possible, aujourd’hui, qu’une simple expérience poétique ait l’œil – ait l’esprit – ait la force ? Qu’elle soit exactement contemporaine de ce qui déferle de tous côtés sur la Terre ?

Un révolutionnaire français, exilé à Florence trente ans avant moi, aimait dire ceci : « Un homme est défini par ce qu’il entend, pratiquement, par poésie ; donc ce dont il se contente sous ce nom. »

Il citait ensuite Hegel : « À ce dont un esprit se contente, on reconnaît l’étendue de sa perte. »

Je ne me contente de rien. Je veux jouir poétiquement de l’existence. Je veux connaître la liberté maximale. C’est pourquoi je suis venu vivre en Italie.

Et puis je l’ai dit : je crois au roman, à cette alchimie qui transforme les détails quotidiens en signes, y mêle vos désirs, vos attentes, vos rencontres, et procure une forme à votre vie. Que vous le vouliez ou non, une parole s’écrit ainsi ; elle vous porte, comme une monture de chevalier – et prend figure de destin.

Je me crois dans un roman, donc j’y suis : le savoir commence ici.

La vie personnelle est une figure de la liberté ; rien d’autre n’a d’importance. Je me promène, l’esprit ouvert, et ce qui me trouble m’offre des étincelles d’existence.

Voilà : j’attendais devant une porte, d’une manière un peu folle, qu’une chose arrive. Quelle chose ? Que peut-il nous arriver, au début du XXIe siècle, dans ce monde entièrement unifié ?

La pluie avait un peu repris, mais le ciel était clair. Quelques silhouettes apparaissaient au loin, munies de parapluies, mais la place était encore déserte.

Je m’aperçus qu
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