(…) Et je ne garderai 
Pour habiller mon âme
Que l’idée d’un rosier
Et qu’un prénom de femme
Puis je regarderai
Le haut de ma colline 
Qui danse, qui se devine 
Qui finit par sombrer
Et dans l’odeur des fleurs 
Qui bientôt s’éteindra 
Je sais que j’aurai peur
Une dernière fois.
Jacques Brel

À Esther, Ellie, Amos, Suzanne, Haydée et Saskia :
vous êtes la Vie qui vient !


  
    Le cancer n’est plus une fatalité

    
      Je suis profondément engagé dans la lutte contre le cancer depuis plusieurs décennies. Né le 27 août 1956 à Sfax, en Tunisie, j’ai entamé mes études de médecine à l’Université de Nice avant d’intégrer l’internat des hôpitaux de Paris. Dès mes premières années de formation, j’ai choisi de me spécialiser en cancérologie, un domaine en pleine évolution dans les années 1980. Après avoir obtenu mon doctorat en médecine en 1985, j’ai occupé le poste de chef de clinique en oncologie, puis celui de professeur d’oncologie à l’Université Pierre-et-Marie-Curie (Paris VI).

      Pendant près de 30 ans, j’ai eu l’honneur de diriger le service d’oncologie médicale à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris. Cette période a été marquée par de nombreuses initiatives visant à structurer et moderniser la lutte contre le cancer en France. En 2003, sous l’impulsion du Président Jacques Chirac, j’ai été nommé président du premier Plan Cancer. Cette stratégie nationale a marqué un tournant décisif en matière de prévention, de dépistage, de prise en charge et de recherche sur les cancers.

      Mon engagement m’a également conduit à travailler à l’échelle internationale. J’ai eu le privilège de collaborer avec plusieurs sociétés savantes, d’être conseiller auprès de l’Organisation mondiale de la Santé (OMS) et de travailler aux côtés d’instituts de recherche prestigieux aux États-Unis, notamment le MD Anderson Cancer Center à Houston.

      
        La création de la Charte de Paris contre le cancer et la Journée mondiale contre le cancer

        En 2000, j’ai entrepris la rédaction de la Charte de Paris contre le cancer, signée à l’Élysée le 4 février 2000, lors du premier Sommet mondial contre le cancer pour le nouveau millénaire, en présence du Président Jacques Chirac et du directeur général de l’OMS. Cette charte a marqué une étape importante en renforçant la coopération internationale, l’accès équitable aux soins et l’amélioration des efforts de recherche et de prévention.

        L’un des engagements majeurs issus de cette initiative a été la création de la Journée mondiale contre le cancer, fixée au 4 février. Depuis, cette journée est un moment clé de sensibilisation et de mobilisation internationale pour promouvoir la prévention, le dépistage et l’innovation thérapeutique, tout en soutenant les patients et leurs familles.

      

      
        La transmission du savoir et la sensibilisation du grand public

        Au-delà de mon engagement hospitalo-universitaire et de mes initiatives pour faire avancer la recherche, j’ai toujours eu à cœur de rendre accessible au plus grand nombre les connaissances scientifiques sur le cancer. C’est dans cet esprit que j’ai écrit Le Vrai Régime anticancer (2010), un ouvrage devenu best-seller, qui met en lumière le rôle essentiel de l’alimentation dans la prévention des cancers. J’y déconstruis certains mythes et insiste sur l’importance d’une alimentation équilibrée, privilégiant les fruits, les légumes et la réduction des aliments ultra-transformés.

        Dans le même esprit, j’ai publié L’Enquête Vérité : Vous n’aurez plus peur du cancer (2018), un livre destiné à mieux comprendre cette maladie et à dédramatiser certaines idées reçues qui génèrent encore trop d’angoisses.

      

      
        Comprendre l’évolution des cancers :

          un nouveau défi

        Aujourd’hui, je m’intéresse de près à une réalité préoccupante : l’épidémiologie des cancers est en pleine mutation. Certains cancers, jadis rares, connaissent une progression inquiétante. D’autres, autrefois liés à l’âge, affectent désormais des personnes de plus en plus jeunes. À l’inverse, grâce aux avancées en matière de vaccination et de dépistage, certains types de cancers tendent à régresser.

        Face à ces bouleversements, il est essentiel de repenser nos stratégies de prévention, de dépistage et de traitement. Plutôt que de céder au fatalisme, je suis convaincu qu’il faut adopter une approche optimiste, fondée sur l’innovation médicale et une meilleure appropriation des outils de prévention par chacun d’entre nous.

        C’est dans cette dynamique que j’ai souhaité écrire ce livre. Mon objectif est double :

        
          
            Dresser un état des lieux actualisé des cancers en progression et de ceux en recul,

          

          
            Montrer que des solutions existent pour réduire les risques et améliorer la prise en charge, grâce aux progrès technologiques, aux nouvelles stratégies thérapeutiques et à l’adoption de comportements de prévention.

          

        

      

      
        Vers une approche personnalisée de la cancérologie

        À travers cet ouvrage, je défends un changement de paradigme : le cancer ne doit plus être perçu comme une fatalité. Chacun peut agir sur son environnement et son mode de vie pour réduire son exposition aux facteurs de risque. L’avenir réside dans une médecine personnalisée, où le dépistage précoce et le suivi individualisé joueront un rôle essentiel.

        C’est dans cette optique que je propose le concept de passeport-santé, un outil permettant d’anticiper les vulnérabilités individuelles et d’adapter les actions de prévention et de traitement à chaque personne. Ce passeport ne se limite pas à un simple suivi médical ; il vise aussi à intégrer des stratégies de réduction des risques en fonction des habitudes de vie, des prédispositions génétiques et des expositions environnementales de chacun. En identifiant les facteurs de risque spécifiques à chaque individu, nous pourrons proposer des recommandations adaptées et renforcer les actions de prévention pour éviter l’apparition de cancers évitables.

        J’ai écrit ce livre pour qu’il soit clair, concret et accessible à tous. Mon objectif est de vous aider à mieux comprendre l’évolution des cancers et à adopter les bons réflexes pour vous en protéger. À travers ces pages, je veux vous transmettre un message d’espoir. Je m’appuie sur mon expérience de médecin et sur ma conviction profonde qu’ensemble, nous pouvons continuer à progresser dans la lutte contre le cancer.

      

      
        Le cancer c’est quoi aujourd’hui ?

          Une maladie, des centaines de trajectoires

        Pendant longtemps, le mot « cancer » a été associé à la fatalité, mais la réalité est plus nuancée. Le cancer n’est pas une maladie unique : c’est une famille de maladies aux trajectoires multiples, chacune avec son propre rythme, son comportement et ses réponses au traitement.

        Au cœur de cette diversité se trouve un mécanisme simple mais puissant : la division cellulaire incontrôlée. Dans notre corps, les cellules normales se divisent selon des règles strictes : elles naissent, se multiplient lorsque c’est nécessaire, et meurent quand il le faut. Les cellules cancéreuses, elles, perdent cette régulation. Elles continuent de se diviser même quand cela n’est pas nécessaire, accumulent des mutations et forment des amas appelés tumeurs. Certaines restent localisées, d’autres envahissent les tissus voisins ou se propagent à distance via le sang ou la lymphe. Ce processus explique pourquoi chaque cancer peut suivre une trajectoire unique, dépendante à la fois du type de cellule, du patient et de son environnement.

        Aujourd’hui, la connaissance des trajectoires des cancers évoluent plus vite que jamais, grâce aux progrès de la prévention, du dépistage et des traitements. Au cours des dix dernières années en France et dans le monde, certains cancers ont vu leur incidence ou leur mortalité diminuer grâce au dépistage organisé et à l’éducation à la santé. C’est le cas de certains cancers liés au tabac chez les hommes, du cancer du col de l’utérus avec la vaccination HPV, ou encore du cancer colorectal grâce à la détection des lésions précancéreuses. D’autres, en revanche, connaissent une progression inquiétante, comme certains cancers digestifs, le mélanome ou le cancer du poumon chez les femmes, souvent liés aux comportements de vie, à l’environnement ou à des facteurs génétiques encore mal maîtrisés.

        Cette diversité des trajectoires montre une chose essentielle : il n’existe pas un cancer, mais des centaines de chemins possibles, chacun nécessitant une approche adaptée. Comprendre ces mécanismes, observer ces tendances et agir à la fois sur la prévention, le dépistage et les traitements, c’est ce qui permettra de transformer ces destins et d’offrir à chaque patient les meilleures chances de vivre plus longtemps et en meilleure santé.

        
          
            Changer son regard sur le cancer.

            Le cancer n’est plus une fatalité uniforme. Certains reculent, d’autres progressent, et leurs trajectoires sont profondément influencées par nos comportements, notre environnement et les avancées médicales. Comprendre cette nouvelle carte du cancer, c’est déjà reprendre une part de contrôle.

          

        

      

    

  


I
Cancer et Intelligence Artificielle
Pendant longtemps, la cancérologie s’est développée avec très peu de moyens techniques. La génération qui m’a précédé, celle de Jean Bernard par exemple, n’avait presque rien : pas ou peu d’imageries, très peu de traitements efficaces, des pronostics souvent effroyables. Mais il y avait autre chose à la place : une immense humanité. Quand on ne peut presque rien proposer, il faut bien être là, parler, écouter, accompagner jusqu’au bout.
Ma génération a connu la bascule. Nous sommes partis de presque rien et nous avons vu arriver, année après année, les scanners, les IRM, les marqueurs, les thérapies ciblées, l’immunothérapie… Nous avons gardé ce réflexe d’humanité parce que, même avec ces progrès, nous restions souvent démunis. Il fallait annoncer des choses très dures, rester auprès des patients, les accompagner, y compris vers la fin de vie, au moment où se structuraient les premières équipes de soins palliatifs dans les années 1980.
Aujourd’hui, je vois arriver une nouvelle génération de cancérologues, brillants, ultra-formés, mais devenus, pour beaucoup, des techniciens d’organe. Chacun ne fait plus « que » du sein, « que » du côlon, « que » du poumon. Cette hyperspécialisation a des avantages – on devient très pointu sur un domaine –, mais elle a aussi un coût : on perd la vision globale, on perd parfois l’expérience transversale, et, trop souvent, on perd la qualité de la relation humaine. Le patient n’est plus perçu dans son histoire, mais dans son organe.
Je le constate tous les jours : près de 80 % de mes consultations sont des deuxièmes avis. Cela signifie que le premier contact avec le système de soins s’est mal passé : annonce trop brutale, absence d’écoute, aucune place laissée aux questions, ou cette phrase terrifiante, dite en quelques minutes : « Il n’y a plus rien à faire. » On n’explique plus un chemin, on assène un verdict. La médecine devient un lieu où l’on délivre une décision, plutôt qu’un espace où l’on accompagne une personne.
Quand j’ai contribué à mettre en place les Réunions de Concertation Pluridisciplinaire dans le cadre du Plan cancer, c’était précisément pour sortir d’un chaos thérapeutique où, pour un même cancer, on comptait des dizaines et des dizaines de stratégies différentes selon les hôpitaux, les régions, voire les habitudes de tel ou tel praticien. Nous avons imposé le débat, la collégialité, la confrontation des regards.
Aujourd’hui, quand un cas est complexe, je « staffe » le dossier. Nous nous réunissons (chirurgiens, radiologues, oncologues, anatomo-pathologistes), nous confrontons nos points de vue, nous discutons des options thérapeutiques. Rien n’est jamais complètement évident, et c’est cette part d’incertitude qui justifie la discussion collégiale : chacun apporte son expérience, sa sensibilité, son regard sur la personne autant que sur la tumeur. C’est imparfait, mais profondément humain.
Avec l’arrivée de l’intelligence artificielle, un autre modèle se dessine. Demain, l’IA proposera des stratégies thérapeutiques d’une précision redoutable : protocoles optimisés, doses ajustées, risques calculés, tout sera étayé, chiffré, justifié par des millions de données. Ce ne sera plus : « Je pense qu’il faudrait… », mais : « L’algorithme dit que c’est ce qu’il faut faire. » Un « Chat » aura digéré des millions de cas, il proposera la conduite à tenir : une stratégie précise, fine, argumentée par des milliers de situations similaires, vérifiée statistiquement, optimisée. Plus il sera nourri, plus il aura de données et de retours d’expérience, moins il se trompera.
Le danger, c’est qu’à partir du moment où une machine, nourrie d’une masse de données inimaginable, proposera une conduite à tenir, cela devienne, dans les faits, indiscutable. À quoi bon discuter encore en réunion ? À quoi bon confronter les points de vue, remettre en question, peser les nuances d’une situation particulière ? Demain, il n’y aura peut-être plus de raison de « staffer » un dossier. La tentation sera grande de considérer que tout cela n’a plus lieu d’être, puisque la « meilleure » réponse aura déjà été calculée.
Qui osera contredire une machine qui, par définition, a accès à une expérience infiniment supérieure à celle de n’importe quel médecin ? Remettre en question la décision d’un confrère, je peux. Remettre en question une machine présentée comme infaillible, beaucoup n’y arriveront pas. On risque alors de passer d’un excès à l’autre : hier, chaque médecin décidait seul, parfois de façon anarchique ; demain, plus personne ne déciderait vraiment, car « la machine » aurait déjà tranché.
C’est là, à mes yeux, que se niche un danger majeur : celui d’une machinisation du corps médical. Non pas une erreur spectaculaire, non pas une catastrophe de science-fiction, mais une érosion progressive de la place de l’humain dans la décision. Le médecin deviendrait l’exécutant d’un calcul, le porte-parole d’un algorithme que plus personne n’ose contester, l’opérateur technique d’une réponse déjà préprogrammée.
La vraie question, pour moi, n’est donc pas de savoir si l’intelligence artificielle est un progrès, bien utilisée, elle l’est, incontestablement, mais quel type de médecin elle va fabriquer dans la génération qui vient. Si nous n’y prenons pas garde, nous formerons des techniciens parfaits, assistés par des algorithmes parfaits, mais de moins en moins capables d’annoncer, d’écouter, d’accompagner, de rester au chevet. Des médecins pour qui la décision sera déjà prise avant même la rencontre avec le patient. C’est l’une des grandes menaces de demain : non pas une médecine sans intelligence, mais une médecine sans voix, sans regard, sans présence. Une médecine où tout serait calculé, mais où plus personne ne prendrait vraiment le temps de dire : « Je suis là avec vous. »
La génération actuelle de jeunes cancérologues illustre déjà ce mouvement. Elle est brillante, techniquement redoutable, mais aussi hyperspécialisée. Cette segmentation réduit la vision globale et fragilise la relation humaine. Résultat : je vois affluer ces patients en quête d’un deuxième avis, non pas parce que la médecine qui leur a été proposée était mauvaise, mais parce que la relation n’a pas existé. Sans une formation solide à l’empathie, au dialogue, à la présence, nous risquons de fabriquer des médecins parfaits… mais de moins en moins bons médecins au sens humain du terme, c’est-à-dire de médecins « bons ». Ceux à qui on avait envie d’apporter un camembert ou une bouteille de vin en guise de reconnaissance, ceux avec qui on parlait, ceux qui accompagnaient jusqu’au bout.
Cette perte d’humanité n’est pas anodine. Elle s’inscrit dans un contexte où les troubles mentaux explosent. À Montparnasse, on vient d’installer un immense dôme consacré à la santé mentale. Ce n’est pas un hasard. Peu à peu, la santé mentale est en train de devenir un enjeu national, comme le cancer l’a été au moment du Plan cancer. On parle désormais d’un « plan santé mentale » avec la même gravité. Je ne peux pas m’empêcher de me demander si cette épidémie de souffrances psychiques n’a pas un lien avec la perte progressive du médecin de famille, de ce médecin avec qui l’on pouvait parler, se confier. En parallèle, les consultations raccourcissent, les médecins disparaissent des territoires, et beaucoup se retrouvent seuls face à des machines, sans regard humain pour tempérer, expliquer, accompagner.
Le danger, c’est aussi ce que peut faire l’IA hors du cadre médical. On a vu comment certaines plateformes poussent des adolescents fragiles au suicide, simplement parce que l’algorithme s’aligne sur leur détresse, nourrit leurs idées noires, les enferme dans un tunnel de contenus destructeurs. Ce n’est pas de la science-fiction, c’est déjà arrivé. Et cela ira plus vite encore demain.
C’est pour tout cela que je crois essentiel, en 2026, de faire un point honnête, nuancé, complet sur l’intelligence artificielle. Dire ce qu’elle apporte. Dire ce qu’elle menace. Ni catastrophisme permanent, comme certains, ni angélisme naïf. Juste une vision vraie, ancrée dans l’expérience.
Au fond, la question qui revient est celle que je posais déjà dans un de mes livres, De larmes et de sang : vaut-il mieux être un bon médecin, ou un médecin bon ? Demain, nous aurons sans doute davantage de « bons médecins » grâce à l’IA. Mais aurons-nous encore des « médecins bons » ? C’est peut-être là, finalement, la plus grande bataille à mener.
Utiliser l’intelligence artificielle comme une aide, jamais comme une autorité.
L’intelligence artificielle peut améliorer le diagnostic, affiner les traitements et accélérer la recherche. Mais elle ne doit jamais remplacer le jugement médical ni la relation humaine. Le progrès n’est réel que lorsqu’il éclaire la décision sans déshumaniser la médecine.


Comment l’IA aide aux diagnostics précoces ?
Aujourd’hui, l’intelligence artificielle est surtout présente dans l’imagerie : mammographies, scanners, IRM. Ce sont des algorithmes capables de repérer des anomalies minuscules, parfois invisibles à l’œil nu, ou noyées dans des milliers d’images que les radiologues doivent lire chaque jour.
Par exemple, dans le dépistage du cancer du sein, plusieurs études montrent que des systèmes d’IA utilisés comme « deuxième lecteur » améliorent le taux de cancers détectés tout en réduisant la charge de travail, parfois de près de 40 à 45 %, sans diminuer la qualité de lecture. D’autres travaux montrent que l’IA aide particulièrement pour les seins denses, où la mammographie est plus difficile à interpréter.
Dit simplement : l’IA ne remplace pas le radiologue, mais elle lui sert de filet de sécurité et de loupe ultra-sensible. Elle peut signaler des images suspectes à regarder de plus près, et au contraire rassurer sur d’autres. Le risque, et j’y reviendrai, c’est de détecter aussi des lésions très précoces qui n’auraient peut-être jamais évolué (ce qu’on appelle le surdiagnostic).
Accepter que la technologie aide à détecter plus tôt ce que l’œil humain ne voit pas.
Grâce à l’IA, des anomalies infimes peuvent être repérées plus précocement, parfois avant tout symptôme. Utilisée comme second regard, elle améliore la détection sans se substituer au médecin. Détecter plus tôt, c’est souvent traiter plus simplement et plus efficacement.



Quel est son rôle dans les traitements personnalisés ?
En cancérologie, on parle beaucoup de « médecine de précision ». Concrètement, cela veut dire : ne plus traiter deux cancers « du sein » de la même façon, mais tenir compte des anomalies génétiques de la tumeur, de l’immunité du patient, de son âge, de ses autres maladies, etc.
Là, l’IA est utile pour croiser une quantité de données que l’esprit humain ne peut pas intégrer seul : imagerie, biologie, séquençage de la tumeur, données cliniques. Des revues récentes détaillent comment l’IA aide à prédire la réponse aux traitements, à construire des « biomarqueurs » complexes qui indiquent si une immunothérapie a des chances de marcher ou non.
Elle intervient aussi en amont, dans la recherche de nouvelles cibles et de nouvelles molécules. Des outils d’IA sont



Comment l’IA est utilisée pour analyser les données de recherche ?





Des exemples de succès… et des échecs ou des limites ?




Quelles questions éthiques l’IA en médecine pose-t-elle ?







Pourquoi l’éducation et la sensibilisation des médecins sont centrales ?




Et pour les patients, concrètement,
à quoi ressemble l’IA au quotidien ?
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