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			A mi madre.

			Esa mujer.

			Donde esté, sé que sonríe. 

		


		
			

			PRÓLOGO

			Siendo un niño soñé con hacer de mi pasión por la música mi trabajo. Soñé con hacer de las tradiciones de mi tierra, aquellas con las que crecí, una bandera desacomplejada que pudiera alzarse en cualquier parte del mundo. Soñé con compartir ese camino con mis amigos del alma. Soñé con Siempre Así. Hoy, echando la vista atrás, veo feliz que nuestra historia se ha convertido casi en una novela de aventuras, pero sobre todo en una larga lista de sueños cumplidos. Y más aún, en una sucesión de hitos que no fuimos capaces de imaginar ni en nuestros mejores sueños.

			En la dinámica del día a día, en la vorágine del mundo del espectáculo y en la dedicación permanente a nuevos proyectos que siguen alimentando nuestra ilusión, apenas hemos sido conscientes de todo lo que hemos vivido y de hasta dónde hemos llegado. Ha hecho falta este libro para detenernos y mirar. Para poner en pie todo lo vivido y logrado a lo largo de estos años.

			No ha sido sencillo. Dada la densidad de lo acontecido y nuestra poca previsión para ordenar cada documento, cada fecha o cada recuerdo, la elaboración de estas páginas ha supuesto casi una labor de arqueología documental y, también, un ejercicio necesario de memoria colectiva.

			A título personal, estas páginas no solo me han servido para tomar conciencia de los éxitos alcanzados desde la perspectiva que dan los años. También me han permitido volver a reír con viejas anécdotas, recordar con emoción a quienes ya no están y poner en su justo valor a tantas personas que, de una forma u otra, forman parte indispensable de nuestra historia.

			Jesús Alvarado, Marta Barón, Murfi, Roberto Alés y Rocío García Muñiz ya no son integrantes activos del grupo, pero siempre serán parte de Siempre Así. Sus letras, sus ideas, sus voces y todo lo que compartimos siguen formando parte de lo que hoy somos. Tampoco puedo olvidar el papel fundamental de mi compadre Joserra Halcón en los inicios; las puertas que nos abrió «mi hermano» César Cadaval y todo el arte y la generosidad que nos regaló en nuestros discos junto a otros amigos como Concha Martín, «Conchita de mis entrañas», Antonio Aguilar o Juan Rafael Pérez-Vera; el apoyo de mi admirado José Manuel Soto; y la oportuna e imprescindible aparición en mi vida de mis queridos Gonzalo Alba y Marta Baturone, que se encargaron de llevar a Siempre Así a otra dimensión profesional y empresarial a través de Discos de Arte, cuyo testigo recogió después mi también querido y recordado maestro en la industria discográfica, José María Cámara.

			Hay personas que aparecen en el camino y terminan formando parte de él para siempre. Sin todos ellos, nuestra historia habría sido otra. Y, por supuesto, nada de esto habría sido posible sin mis compañeros de aventuras. Mis amigos, mi familia elegida. Cada uno de ellos es un ingrediente único e insustituible de ese cóctel difícil de definir que es Siempre Así. Y siempre he pensado que una de las claves del grupo está precisamente ahí: en que somos muy distintos.

			Sandra es disciplina, coherencia y seguridad. Mi mano derecha tanto en los ensayos como sobre el escenario, esa persona en la que sé que siempre puedo apoyarme. Ángel aporta sentido común y una gracia natural que forma parte de nuestra convivencia desde siempre. Y cuando sube al escenario, ese desparpajo tan suyo conecta con la gente de inmediato. Nacho tiene un humor soterrado que muchas veces te alcanza cuando menos te lo esperas y una enorme inteligencia a la hora de gestionar sus cualidades vocales, poniendo siempre por delante algo fundamental para mí: el buen gusto. Mayte tiene un oído privilegiado y una versatilidad extraordinaria. Es probablemente quien dispone de una paleta más amplia de matices y colores, capaz de aportar registros muy distintos según lo que cada canción necesite. Mati es alegría. La trae consigo allá donde vaya. Pero, además, posee algo mucho más difícil de explicar: hay magia en su voz y en su presencia. Tiene aura, tiene duende, y esas son cosas que uno puede intentar describir durante páginas, pero que sencillamente se tienen o no se tienen. Y Paola es extroversión, simpatía, inteligencia y una capacidad de superación enorme. Para mí, representa perfectamente que un artista puede nacer y hacerse al mismo tiempo. Partiendo, como Ángel, de unas condiciones vocales quizá más limitadas que las de otros compañeros, ha conseguido que su personalidad, su presencia y su manera de entregarse sean hoy parte esencial del sello de Siempre Así. 

			Y no puedo ni quiero olvidarme de Alfonso Terry que, aunque no se sube a cantar porque es nuestro mánager, sí merece ser reconocido como un miembro más del grupo. Por todo su trabajo, por su amor y su defensa incondicional de nuestra identidad y, también, por su talante para lidiar con estos «maharetas»: cada uno con su carácter, cada uno de su padre y de su madre, pero todos con un corazón que late al unísono con el suyo.

			Y lo cierto es que la mayoría de nosotros, individualmente, quizá no tengamos unas condiciones como cantantes que nos hubieran permitido desarrollar una carrera en solitario. Pero nuestra fortaleza nunca ha estado ahí. Siempre Así es mucho más que la suma de unas voces individuales. Es lo que sucede cuando esas voces se encuentran, se reconocen, se complementan y se ponen al servicio de algo común. Ninguno se parece al otro. Ninguno podría sustituir al otro. Y quizá ahí esté una de nuestras mayores fortalezas: juntos somos mucho más que la suma de nuestras partes.

			Muchas veces me han preguntado cuál es el secreto de Siempre Así. Cómo es posible que, después de tantos años, sigamos aquí, juntos, disfrutando y recorriendo escenarios. Y yo siempre termino contestando lo mismo: Siempre Así es verdad. Lo que la gente ve es lo que hay. Somos un grupo de amigos que nos queremos con locura, que disfrutamos estando juntos, que amamos profundamente la música y las tradiciones de nuestra tierra y que compartimos una determinada manera de entenderlas y, seguramente, también una determinada manera de entender la vida.

			Nunca hemos tenido que representar nuestra amistad encima de un escenario, porque esa amistad estaba allí mucho antes de que existiera Siempre Así. No hemos tenido que inventarnos un personaje colectivo. Somos nosotros, con nuestras virtudes, nuestros defectos, nuestras diferencias, nuestras discusiones, nuestras risas y nuestra manera de querernos. Y quizá por eso, tantos años después, la gente sigue reconociéndose en nosotros, porque lo que ve es cierto.

			Juntos lo hemos hecho, sí, pero nada de lo logrado habría sido posible sin vosotros. Vosotros entendisteis nuestra propuesta y la abrazasteis desde el minuto uno, y el tiempo se ha encargado de que sean ya generaciones enteras las que siguen haciendo suya nuestra manera de vivir la música y la vida.

			A través de estas páginas podréis sumergiros no solo en el recorrido del grupo que un día fundé junto a otros amigos y con el que, más de tres décadas después, seguimos recorriendo los puntos más dispares de la geografía, sino también en la historia humana que hay detrás de cada uno de nosotros y en las mil experiencias que hemos vivido gracias a esta bendita casualidad llamada Siempre Así. Porque detrás de las canciones, los discos, los conciertos, los viajes y los éxitos está nuestra verdadera historia. La de nuestra amistad. La de nuestras alegrías y nuestras dificultades. La de las personas que aparecieron en el camino, la de quienes se fueron, la de tantos lugares, encuentros y momentos que la música nos ha regalado y que forman ya parte de nuestras vidas.

			Y antes de terminar, quiero detenerme en quien ha hecho posible que todos estos recuerdos, vivencias y emociones se hayan convertido en este libro: Guillermo María González. Cuando Guillermo se ofreció a escribir nuestra historia, no tuve demasiadas dudas. Nos une una amistad de años. Compartimos incluso vecindad y vida cotidiana, pero había algo aún más importante: sabía que quien se sentaba a escribir era, antes que nada, alguien que quería y admiraba profundamente a Siempre Así y que, además, tenía el rigor y la profesionalidad que un proyecto como este merecía. Durante años ha rastreado con paciencia nuestra huella en hemerotecas, archivos, prensa, radio y televisión y, sobre todo, en la memoria de quienes la vivimos. Ha investigado, preguntado y reconstruido episodios que muchas veces ni nosotros mismos recordábamos con precisión. Y después ha sabido contarlo. Con naturalidad, con sensibilidad y con cercanía, convirtiendo tantos datos y anécdotas en un relato vivo. En nuestra historia. Por todo ese trabajo, por tantos años dedicados a este proyecto y, sobre todo, por el cariño con el que has tratado algo tan importante para nosotros, gracias, Guillermo. Creo sinceramente que Siempre Así no podía haber encontrado mejores manos para contar su historia.

			Este libro es también, y sobre todo, un acto de gratitud. A quienes estuvieron, a quienes están y a todos los que, de una manera u otra, habéis caminado a nuestro lado durante estos años. Porque esta historia también os pertenece. 

			Vosotros habéis hecho posibles muchas de las páginas que vienen a continuación y, mientras sigáis ahí, nosotros seguiremos teniendo motivos para escribir las que aún están por llegar.

			Rafa Almarcha

		


		
			

			LA PROPUESTA

			Calle Castilla, Sevilla

			Verano de 2025

			Conocí a Rafa Almarcha durante el confinamiento. Yo vivía en el interior de una pintoresca corrala de vecinos de la calle Castilla, una de las calles más puras de Triana y, seguramente, con más artistas por metro cuadrado de toda España. Él vivía junto a su familia a cuatro bloques de la mía, en una encantadora casa del siglo xviii en la que se respira bohemia y arte nada más cruzar el zaguán. 

			Durante aquel invierno sin fecha, de pausa involuntaria, de tristeza y miedos, justo en aquel tramo de la calle, ocurrió un pequeño milagro. El aplauso colectivo que congregaba a los vecinos en sus balcones en reconocimiento a los sanitarios derivó rápidamente en un acto comunitario de alegría efímera.   

			Jorge Cadaval, del dúo humorístico Los Morancos y vecino también de enfrente, fue quien, sin pretenderlo, encendió la mecha de aquel sarao diario a partir de las ocho de la tarde. 

			Durante una hora, hora y media, el arte volaba libre desde los balcones mientras los vecinos, uno tras otro, entonaban canciones. Jorge hacía de maestro de ceremonias. Los jaleaba, contaba chistes y retransmitía en directo con su móvil lo que allí pasaba a través de las redes sociales. Como invitados a una fiesta improvisada, miles de personas se conectaban para disfrutar de aquel bendito ratito que lograba evadirnos del sinsentido que estábamos viviendo. 

			

			Rafa fue de los primeros en incorporarse al improvisado show. Desde su balcón mantenía viva la llama del grupo Siempre Así cantando sus temas más emblemáticos. 

			En mi caso, que ni canto ni bailo, pero a veces escribo, terminé sumándome, de forma casual, al elenco como poeta amateur y rapsoda contemporáneo. Cada día, durante más de dos meses, compuse decenas de poemas que luego recitaba en mitad de la calle, saltándome las normas durante unos minutos, a falta de balcón que me sirviese de tribuna. 

			A raíz de todo aquello, Rafa y yo empezamos a entablar una buena amistad. 

			Cuando al fin el encierro terminó y recuperamos nuestra libertad, recibí una llamada suya:

			—Willy —usó el apodo cariñoso empleado por mis amigos—, justo en la planta de arriba de mi casa tenemos un ático independiente y está libre, ¿quieres venirte a vivir aquí? —me preguntó para mi sorpresa.

			Sinceramente, la posibilidad de contar con una amplia terraza, después de meses encerrados, resultó lo suficientemente atractiva como para no pensarlo demasiado. Así que allí me mudé a los pocos días sin intuir que, al ir a vivir allí, Rafa no solo me abriría las puertas de su casa, sino también las de su familia, sus amigos y las de uno de mis grupos de música favoritos: Siempre Así. 

			Poco a poco fui conociendo al resto de integrantes. Primero a Ángel y Paola, más tarde a Sandra, Nacho, Mati y Mayte y, así, fui descubriendo la apasionante historia del grupo. 

			Durante muchas tardes en el patio de la casa reunidos con amigos, entre risas, rasgueos de guitarra y cantes, se colaban multitud de anécdotas del grupo que me parecían fascinantes: unas, divertidas y otras, tan emotivas que me erizaban la piel. 

			En una de esas, le dije sin intención alguna a Rafa:

			—¡Qué pena que estas anécdotas no las conozca la gente! Estoy convencido de que a muchos de vuestros seguidores les encantaría descubrir todo lo que habéis vivido. Esto se merece un libro.

			—¿Tú no escribes? ¡Pues adelante! —me contestó sin dudarlo—. ¡Ponte a ello!

			Probablemente aquel ofrecimiento pecaba de exceso de confianza en mí. Mis ojos brillaron de emoción. No sabía si estaría a la altura, pero, sin duda, era una oportunidad que no podía dejar escapar. Así que, aunque sorprendido, le tomé la palabra y me puse inmediatamente manos a la obra. 

			Como paso previo, comencé a bucear en las hemerotecas para recopilar toda la información digitalizada que existiese sobre el grupo. Tras varios meses, di por terminada la pesada fase de documentación y me presenté en su despacho con cuatro tomos encuadernados con noticias impresas sobre el grupo que datan de 1991 hasta la actualidad. 

			—Ya tengo recopilada toda la información que he encontrado —le dije satisfecho mostrándole mi trabajo. 

			—¡Pues ahí tienes más! —me replicó señalándome cuatro cajas con un volumen considerable.

			Se me demudó el rostro. 

			Yo, que estaba deseando ponerme al fin a escribir, me encontré de pronto sentado sobre la alfombra de mi casa, rodeado de montañas de papeles guardados sin ningún orden durante más de tres décadas, además de una infinidad de noticias aparecidas en medios impresos que no había logrado rescatar. Aquellas cajas contenían cartas, actas de reuniones y fotografías indispensables para construir el hilo conductor de esta biografía. 

			Aquella labor resultó ciertamente tediosa, pero también apasionante. Y es que sumergirse en la historia de Siempre Así suponía irremediablemente hacer un recorrido por algunos de los acontecimientos más destacados de la historia reciente del país y descubrir personajes de lo más pintorescos.  

			—¡Nosotros hemos vivido una versión de la película Forrest Gump a la española! Allí donde pasa algo importante, allí que estamos nosotros —me habían comentado medio en broma en más de una ocasión.

			En efecto, compruebo que es verdad. 

			Ellos, no obstante, no han sido ni mucho menos testigos mudos. Sería injusto relegarlos al papel de fedatarios de la historia como si hubiesen sido notarios. Todo lo contrario, han sido protagonistas de su propio guion de película, haciendo con enorme éxito lo que mejor saben hacer: cantar. 

			Sin ninguna duda y por méritos propios, el grupo Siempre Así ha logrado convertirse en historia viva de la música española. 

			

			Y esta es su historia. 

			La historia tal y como me la han ido contando. 

			Anécdota por anécdota. 

			En pequeñas dosis. 

			A su manera. 

		


		
			

			Triana, puente y aparte
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			EL MAESTRO UNDERGROUND

			La ciudad vive un momento de efervescencia en la década de los ochenta, en pleno proceso de consolidación de la reciente democracia y con la vista puesta en el gran acontecimiento que supondría la Expo del 92. Son tiempos de importantes transformaciones políticas, sociales, económicas y culturales. Sevilla comienza a dejar atrás su imagen de ciudad tradicional y algo estancada. La modernidad pide paso. 

			Estos cambios no solo se reflejan progresivamente en su fisionomía a través de grandes obras públicas y una profunda renovación urbana, sino también en el alma de la ciudad. Algo está ocurriendo. Algo se mueve.

			Tras conseguir su estatuto de autonomía, Andalucía refuerza el interés por una identidad cultural propia, incluyendo el flamenco como expresión destacada. Desde el sur y, especialmente, desde Sevilla, se miran a sí mismos buscando sus orígenes y manifestaciones artísticas netamente andaluzas, al mismo tiempo que lanzan la mirada al mundo en busca de nuevas formas de expresión. Se vive, en definitiva, una explosión creativa y cultural a caballo entre su raíz tradicional y la apertura a las vanguardias en una ciudad tradicionalmente conservadora. 

			Surge la movida sevillana.

			Si bien menos conocida y mediática que la movida madrileña, la corriente homóloga sureña se convierte rápidamente también en un movimiento contracultural con enorme impacto en el panorama artístico andaluz. Sevilla se convierte en cuna de nuevas fusiones en las que se mezcla el flamenco con el rock, blues, punk, funk y reggae. 

			Sus impulsores logran que el género salga de sus espacios tradicionales y gane visibilidad en circuitos más amplios y diversos. Artistas como Pata Negra, Kiko Veneno y Martirio se convierten en máximos exponentes de esta nueva corriente alejada de cualquier ortodoxia. Pero antes de ellos, un músico adelantado a sus tiempos había abonado el terreno: Gualberto García Pérez.

			Gualberto es un virtuoso de la guitarra y del sitar —instrumento que importó desde la India—, pero, además, es un auténtico visionario, icono del underground sevillano y fundador del rock andaluz ya desde los años sesenta. Como líder del mítico grupo Smash, marcaría el camino para las generaciones posteriores. 

			Su importancia en la movida sevillana no es tanto mediática como estructural. Su permanente experimentación resultaría clave en el despertar musical y cultural posterior. Sin él, probablemente no habría existido esa libertad sonora ni esa mezcla de raíces y modernidad. Y sin él, probablemente tampoco se habría concebido un grupo como Siempre Así años más tarde. 

			Por aquel entonces, los futuros componentes de Siempre Así eran aún chavales de catorce o quince años que apenas entendían todo lo que estaba ocurriendo. Pero la casualidad hace que este grupo de amigos coincida en el coro de la Hermandad de Triana y que la suerte de que el mismísimo Gualberto sea nombrado su director. 

			De apariencia hippie y nada rociero, su presencia allí es altamente improbable. Sin embargo, la nostalgia por el coro de salesianos de Triana en el que empezó a cantar de niño y la satisfacción de poder trabajar y moldear aquellas voces— muchas de ellas de enorme talento— le empujan a aceptar aquel puesto que ocuparía con gusto durante más de diez años. 

			De su mano, los miembros del aún nonato Siempre Así aprenden técnicas vocales, pero, sobre todo, descubren la pasión por la música y la importancia de la unidad y la convivencia. 

			Gualberto no solo desempeña un papel esencial en su formación, sino que se convierte en su principal influencia musical. Gracias a él, conocen una Sevilla musicalmente abierta y diversa, que ya no tiene miedo a experimentar ni a reinterpretar sus raíces. 

			Él nunca buscó el éxito, pero su búsqueda espiritual y artística, casi mística, deja una huella imborrable en aquellos jóvenes que empiezan a descubrir el mundo y apenas fantasean con la idea de convertirse algún día en artistas. 

			

			Aunque estilísticamente muy distintos, el concepto que años más tarde propondría el grupo Siempre Así bebería del mismo caldo cultural que Gualberto ayudó a preparar: la idea de revisitar lo tradicional, como las sevillanas y el cante andaluz, haciéndolo más actual, amable y comercial. 

			Gualberto se convierte en su maestro y mentor.

		


		
			

			LA GRAN PREGUNTA

			Triana, Sevilla

			Otoño de 1986

			Por aquel entonces, el cantante sevillano José Manuel Soto flotaba en el instante en el que el éxito roza el cielo. Él, que también había formado parte del coro de la Hermandad del Rocío Triana en su juventud, vivía un momento de inmensa popularidad nada más arrancar su carrera en solitario. 

			Su voz, cargada de emoción y con ese deje aflamencao que le caracteriza, llegaba a todos los rincones del país cuando Por ella comenzó a sonar en radios y televisiones. La balada, incluida en su álbum debut homónimo, no tardó en convertirse en un fenómeno de ventas. 

			En realidad, Soto no se había podido poner en mejores manos. Desde un primer momento, contó con Gualberto como director artístico para que le hiciese los arreglos musicales de sus primeros discos. En ello andaba trabajando el maestro Gualberto en su casa cuando, una tarde de aquel otoño templado, alguien llamó a su puerta.

			Lo conocía bien. Era uno de los jóvenes del coro de Triana, quizás uno de los más aventajados. En sus manos, llevaba una hoja arrugada escrita con su letra torcida y temblorosa. Aquel papel contenía la letra de una canción que había compuesto él mismo con palabras que no sabía si rimaban bien, pero que le salieron del pecho una noche en la que no podía dormir por culpa de una melodía que se le había metido en la cabeza.

			—¿Qué me traes? —preguntó mientras le invitaba extendiendo el brazo a bajar al sótano de su casa, donde tenía su estudio de música.

			

			Aquel lugar era un sueño para el joven, un pequeño templo caótico: vinilos y casetes apilados, partituras dobladas en los respaldos de las sillas, libros… Las guitarras españolas se entremezclaban sin orden ni concierto con las eléctricas y varios sitares y tablas indias. En una estantería alta, convivía un buda con un san Pancracio y un retrato de Camarón. La ecléctica estancia olía a una mezcla de incienso y madera vieja. De fondo sonaba en el tocadiscos un tema de Ravi Shankar. 

			El tímido joven, con su pelo pincho y las mejillas rojas de emoción, le mostró el papel doblado.

			—He escrito esto… —dijo casi en un susurro—. ¿Te lo canto?

			Gualberto no respondió. Solo asintió subiendo la aguja del tocadiscos con respeto y guardó silencio mientras el chaval le cantaba las dos primeras sevillanas de Vengo cansao. 

			Gualberto no parpadeó. Solo escuchaba con atención.

			Cuando terminó, el silencio fue tan hondo que el niño pensó que había fallado. Pero Gualberto se inclinó hacia él, despacio, con una mirada llena de ternura y asombro. 

			—¿Te gustaría que la incluyamos en el próximo disco del coro? —dijo con una sonrisa como único veredicto. 

			El joven no cabía de gozo. Siguiendo la estela de su amigo Rafa Serna, se iba a convertir oficialmente en compositor de su querido coro, el lugar donde su vida había encontrado sentido. 

			—¿Algún día podré dedicarme a la música, maestro? —le preguntó más tarde.   

			—¡Claro que sí! —contestó sin dudarlo—. Tú tienes lo que no se aprende. Lo que no se enseña. Eso que solo traen los que han nacido para contar lo que otros sienten y no saben decir.

			Para el joven, ya no había vuelta atrás.

			Aquel chaval era Rafa Almarcha. 

		


		
			

			TRIANEROS POR VOCACIÓN

			El coro joven del Rocío de Triana se mantiene siempre vivo, en constante renovación. Cada comienzo de curso trae despedidas y bienvenidas. Unos se marchan al hacerse mayores; otros, casi niños todavía, cruzan la puerta por primera vez con timidez y curiosidad. Así ha sido generación tras generación, en un relevo natural que garantiza su permanente vigencia.

			En la hornada de 1985 se incorporan dos chavales de unos quince años que pronto despiertan simpatía entre los mayores: Manuel Sánchez y Rafa Almarcha, compañeros del colegio Padres Blancos. Como apenas se separan, alguien empieza a llamarlos Pixie y Dixie, en recuerdo de aquellos ratoncillos de dibujos animados tan populares.

			Manuel lo recuerda entre risas:

			—Como nadie sabía quién era Pixie y quién Dixie, para no confundirnos, terminaron cambiándonos los apodos. A Rafa le pusieron cariñosamente «Hulki», por su pelo encrespado y sus ojos azules que recordaban al superhéroe Hulk; y a mí, al ser pequeñito y con chapetas, me llamaban «Smurfy», que viene a ser pitufín. Al final se simplificó en «Murfi» y así me quedó para siempre.

			Con ellos entra también Paola Prieto y, poco a poco, el resto de chicos y chicas de su quinta va tomando el relevo de los mayores. Sin apenas ser conscientes, están formando algo más que un coro: una pandilla inseparable, una familia elegida que empieza a escribirse jueves tras jueves.

			Sus vidas giran en torno al Rocío y a su hermandad. Durante años, casi sin descanso, los aprendices de Gualberto acuden a ensayar bajo su batuta en la capilla de la hermandad, en la antigua calle San Juan —hoy Evangelista—, en plena Cava de los Gitanos. Allí templan sus voces, aprenden disciplina y descubren que cantar también es una forma de rezar.

			

			Más allá de las peregrinaciones y de la propia romería, se escapan siempre que pueden a la aldea almonteña, alojándose en la casa de algún amigo. En esas reuniones improvisadas, entre palmas, guitarras y risas, el talento compositor de Rafa empieza a abrirse paso con naturalidad entre el ambiente artístico más exigente.

			Un lunes de Pentecostés, tras la procesión de la Virgen, cuando la aldea recuperaba poco a poco la calma y sonaban ya los últimos ecos de la romería, Rafa cantó sus sevillanas Ponle flores. 

			Rafa entonó las sevillanas despacio, paladeando cada verso, sosteniendo los silencios con una profundidad poco habitual en alguien de su edad. Y entonces ocurrió algo difícil de explicar: el murmullo cesó, las conversaciones se apagaron y el tiempo pareció detenerse.

			En aquella reunión estaba —presidiendo el ambiente con su aura, casi sin proponérselo— la mismísima Rocío Jurado. Cuando terminó, fue ella quien rompió el silencio:

			—Qué bonito cantas niño, qué gusto tienes. ¿De quién es la letra? No la conozco.

			—Es mía —respondió Rafa, sobrecogido ante la presencia de «la más grande».

			—Pues qué «aje» más grande, chiquillo —le contestó ella con dulzura.

			Aquellas palabras quedaron suspendidas en el aire como una bendición temprana.

			Cuando los amigos no se escapan a El Rocío, no faltan a los llamados «sábados de bar» en la Casa de Hermandad. La jornada comienza con la misa de las ocho y media de la tarde y continúa arriba, en una convivencia que parece prolongación natural del rito. Las mujeres llevan platos preparados en casa; los hombres atienden la barra, vendiendo comida y bebida a beneficio de la hermandad. Las guitarras suenan hasta altas horas de la madrugada y, entre sevillanas y rumbas, se forjan amistades que el tiempo ya no logra romper.

			Muchos no viven en Triana, pero esa vinculación constante con la hermandad rociera del barrio marinero los hace sentirse trianeros por elección y sentimiento. Se impregnan de su esencia desde niños, viviéndola con la intensidad propia de la adolescencia y con esa manera única de sentir que se respira en la otra orilla del Guadalquivir.

			

			Su particular catedral, la parroquia de Santa Ana, es testigo silenciosa de su evolución musical cuando, año tras año, acuden a cantar las novenas como antesala del camino. Las calles estrechas, las plazas encaladas y los rincones del barrio se convierten en escenario de sus primeras ilusiones, mientras el tiempo, casi sin avisar, les da la bienvenida a la juventud.

			Después de los ensayos, llegan las cervezas de rigor en El Noli, los berberechos en Los Dos Hermanos, los montaditos en el bar Oliva o el ambiente inconfundible del Santa Ana. Entre cantes, bailes y conversaciones interminables, crecen empapados de arte.

			Son felices.

			Y sin saberlo, están poniendo los cimientos de algo que algún día llevará el nombre de Siempre Así.

			Se corren muchas juergas, sí —¡para qué negarlo!—, pero crecen en un ambiente sano, comprometidos con los valores católicos y un fuerte compromiso social impulsado por la hermandad.

			—Los años de nuestra juventud fueron una época difícil —me contó Rafa en una ocasión—. Mientras nosotros íbamos a cantar a las residencias de ancianos o comedores de beneficencia con el coro, gente de nuestro alrededor comenzaba a tontear con la heroína. Gracias a la hermandad, nosotros, en cierta forma, estuvimos a salvo de un drama que se llevó a tantos de nuestra edad por delante, sin distinción. 

			Con el coro hacen también sus primeras incursiones en televisión, con apariciones estelares en Telesur, embrión de lo que más tarde terminaría convirtiéndose en la autonómica Canal Sur. También se introducen en el mundo de la grabación profesional alcanzando un notable éxito con los discos Triana te canta, lanzado en 1986, y Triana viva, en 1988. 

			—Fuimos todos a grabar al estudio Alta Frecuencia, en la calle Goles. Si aún tenía alguna duda, allí confirmé definitivamente que aquello era lo mío —rememora Rafa con una sonrisa en el rostro, evocando aquel momento trascendental.

			En aquellos discos, Gualberto incluye letras escritas por el imberbe Almarcha como la sevillana Corta un tallo de romero o la plegaria La noche está encantada. También Qué tendrá Triana, aunque se grabaría más tarde, es seleccionada para acompañar el vídeo Desde Triana al Rocío con motivo de la celebración del 175.º aniversario de la hermandad trianera.

			Poco a poco, las incipientes responsabilidades van llegando para aquellos jóvenes poniendo fin a una etapa que les marca ya de forma indeleble. El paso a la universidad, el cumplimiento del servicio militar obligatorio para los varones mayores de dieciocho años o, directamente, el trabajo, hacen que igual que entraron se vean obligados a ir abandonando paulatinamente el coro donde se convirtieron en hombres y mujeres hechos y derechos. 

			Pero de Triana se llevan mucho. Y se lo llevan para toda la vida: las enseñanzas de Gualberto, los valores cristianos, la devoción a la Virgen del Rocío, la amistad inquebrantable que habían construido, el amor a un barrio que sienten como hogar… Tesoros intangibles que los acompañan en sus nuevos caminos junto a la medalla de su hermandad.

		


		
			

			DE BBC, BARES Y FERIAS

			En aquellos años de coro, muchos de ellos se buscan también la vida. No provienen de familias ricas y les viene bien sacarse algún dinero extra. Qué mejor que ganarlo haciendo lo que más les gustaba: cantar. 

			Así, unos con más asiduidad, otros de forma esporádica, empiezan a amenizar cualquier evento que se les tercie a cambio de un sobre con unos cuantos billetes de las antiguas pesetas. 

			Los componentes de los grupos no son fijos, van rotando entre los chicos y chicas del coro según disponibilidad o necesidades, pero Rafa y sus amigos Ángel Rivas y Nacho Sabater nunca fallan. También se suelen unir en muchas ocasiones Jesús Alvarado, Roberto Alés y Manolo Sánchez Murfi. 

			Aquello sería el germen de algo mucho más grande. Todos ellos se convertirían a la postre en parte de Siempre Así, al igual que su amigo Alfonso Terry, quien terminaría siendo el mánager del grupo.

			Poco a poco empiezan a ser conocidos en el mundillo. Las BBC —bodas, bautizos y comuniones— son su especialidad. Cada vez les demandan más y, como quien no quiere la cosa, empiezan a sacarse un pellizco nada desdeñable. 

			De vez en cuando, incluso les llaman para tocar en el extranjero. Bajo el nombre improvisado Olé que arte, constituyen ex profeso un grupo para actuar varios años en la feria que organizan al otro lado de los Pirineos con motivo del festival taurino de Mont-de-Marsan, al sur de Francia. Allí coinciden con un cuerpo de baile formado por jóvenes sevillanas a las que apodan las Camaronas. 

			Olé que arte se convierte en una auténtica sensación. 

			—Aquellos veranos fueron inolvidables. En esa zona de Francia hay mucha pasión por la cultura española y, claro, llegaban ellos, tan monos, cantando y tocando la guitarra… ¡y las francesas se volvían locas! —me contó en una ocasión Ana S. Valderrábanos, una de aquellas camaronas, quien tiempo después, terminaría convirtiéndose en el amor de la vida de Rafa y la madre de sus hijos.

			—Bueno, los franceses con vosotras también, ¿eh? —le replicó Rafa pillín, riendo ambos con complicidad.

			Aquel repentino «éxito internacional» no se le sube a la cabeza. Aunque en el sur del país galo sean tratados casi como estrellas, tampoco dicen que no a cantar en los pequeños bares sevillanos, aunque estén mal pagados. Cada tanto animan los saraos en Color Moreno, El Pianillo, La Joyanca, El Trabuco, Murillo 90 o El Tarugo, a cambio de cuatro perras o de la convidada de unas cuantas rondas. Bienvenidas sean esas invitaciones. En realidad, lo pasan en grande y, en cualquier caso, poco a poco van ganando fama. Ya compensarían las penurias pasadas llenándose los bolsillos durante su verdadera temporada alta, la Feria de Abril. 

			—Durante la feria no parábamos y apenas dormíamos —me contó Ángel—. Llegábamos a hacer hasta tres bolos por día durante todos los días de feria. A Alfonso y a Rafa les sangraban las manos tocando la guitarra y nuestras voces aguantaban a base de espray antiinflamatorio para la garganta. Ahora, eso sí, ganábamos una pasta.

			Así no hay dolor. El esfuerzo bien les merece la pena. Llegan a embolsarse durante la feria unas quinientas mil pesetas per cápita, tres mil euros al cambio, lo que supone una auténtica fortuna para la época. 

			Alguno de los conciertos que dan en la caseta El Desahogo, donde son fijos, aún se recuerdan. 

			—Lo que hacíamos era casi revolucionario —me explicaba Ángel con la emoción del que sabe que, en cierto modo y en pequeñito, hizo historia—. La animación de las casetas se ceñía exclusivamente a grupos de sevillanas y cuadros de flamenco puro. Hoy en día todas las casetas cuentan con grupos de flamenquito, pero, en esos años, lo que nosotros hacíamos era absolutamente excepcional. 

			El público abarrota las casetas a la hora de sus pases. 

			Todos cantan. Todos bailan. 

			La caseta, bocabajo. 

			Los de afuera ruegan al portero que les dejen entrar. 

			Aquellos jóvenes, procedentes del coro de Triana, no solo cantan las rumbas de Bambino, María Jiménez y José Manuel Soto o las sevillanas de Feliciano Pérez-Vera, Romero San Juan y Manuel Pareja-Obregón, sino que se atreven a versionar a ritmo aflamencado canciones de artistas imposibles como Raphael. Lo que en la actualidad es tan común, nadie lo había hecho antes sobre un tablao de una caseta. Sin pretenderlo, reinventan la forma de celebrar la feria hasta nuestros días.

			Aquello funciona.

		


		
			

			DOSCIENTAS OSTRAS POR FERROCARRIL

			Mont-de-Marsan, Francia

			Verano de 1989

			Sus bolos veraniegos en el sur de Francia les regalaron muchos momentos inolvidables, pero ninguno tan inesperado como el descubrimiento de las ostras. 

			En aquella tierra, las ostras formaban parte casi del paisaje y allí las probaron Rafa y Ángel por primera vez, como quien se abona a un vicio nuevo: frescas, abundantes y, lo mejor de todo, mucho más baratas que en España, donde, por su precio, eran consideradas un manjar de lujo. No tardaron en hacerse fanáticos. Aquello no era un capricho, fue una revelación.

			Las noches durante las fiestas de Mont-de-Marsan terminaban siempre igual. Después de cantar para un público entregado, alargaban la noche con bailes y alguna copa de más hasta el amanecer. Cuando la ciudad empezaba a despertarse, ellos se recogían, no sin antes hacer una última parada en el mercado de abastos. Allí les esperaba en su puesto, con su producto fresquísimo, Santos, un pescadero emigrante español con el que trabaron amistad casi sin darse cuenta. Santos abría ostras como quien abre botellas. Ellos se desayunaban media docena por barba con la naturalidad de quien toma café con churros.

			Tanto iban, tanto comían, que un día —seguramente con los efectos de los espirituosos aún presentes— se atrevieron a preguntarle:

			—Santos, ¿y esto no nos lo podemos llevar a Sevilla?

			Querían darle una sorpresa a la familia: que las probasen, que entendieran.
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Mucho mas que un fenémeno musical,
el extraordinario triunfo de la amistad.
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