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			Palabras preliminares

			La historia suele registrar fechas, batallas, leyes y nombres ilustres. Sin embargo, entre esos datos quedan espacios vacíos: una conversación que nadie registró, un gesto inadvertido, una amistad, una lealtad silenciosa o una decisión pequeña capaz de cambiar una vida. En esos intersticios se sitúan los relatos reunidos en este libro.

			No pretenden reemplazar el trabajo de los historiadores ni presentarse como una reconstrucción documental. Son ficciones asentadas sobre hechos, lugares y personajes reales. Cuando los documentos proporcionaron una respuesta, procuré respetarla. Cuando guardaron silencio, completé sus vacíos sin apartarme del espíritu ni de las circunstancias de cada época.

			Por estas páginas transitan marineros, frailes, indígenas, gauchos, maestros, soldados, niños y mujeres que observaron la historia desde lugares muy distintos. Unos alcanzaron cierta notoriedad; otros apenas dejaron un nombre, una referencia o una huella dispersa. Todos, sin embargo, pudieron haber sentido temor, esperanza, hambre, gratitud, orgullo o desamparo.

			Aunque los escenarios cambian y los siglos se suceden, los relatos comparten una misma intención: recuperar el pasado desde una mirada capaz de despertar emociones.

			Algunos surgieron de los ensayos históricos, las biografías y las crónicas que fui leyendo. Otros comenzaron durante mis viajes, al recorrer los lugares donde habían sucedido los hechos y escuchar a los guías. Siempre me acompañó la misma curiosidad: saber qué ocurrió en los márgenes de los grandes acontecimientos.

			Esas lecturas, esos lugares y esas voces me dejaron imaginando, viviendo por dentro aquello que no me tocó vivir por fuera. Porque la imaginación no convierte la ficción en verdad, pero le da cuerpo, emoción y sentido. No reemplaza la vida: la prolonga.

			El título no constituye un reproche a los libros de historia: ningún libro puede contenerlo todo. Es, más bien, una invitación a mirar detrás de los hechos conocidos y a imaginar las vidas que transcurrieron mientras sucedían.

		

	
		
			1

			El guardián del nudo

			Mucho antes de la llegada de Alejandro Magno, Midas, rey de Frigia, consagró a Zeus el antiguo carro de su padre, Gordias. 

			El yugo estaba sujeto al carro mediante tiras de corteza de cornejo, entrelazadas de tal manera que sus extremos no podían verse: desaparecían en su propio entramado.

			Nadie sabía quién había hecho aquel nudo ni cuándo había sido atado. Con el tiempo, sin embargo, quedó unido al nombre de Gordias y fue conocido como el nudo gordiano.

			Nadie sabía cómo desatarlo.

			El nudo no hablaba de oro. Hablaba de otra cosa. De tiempo, tal vez, o de destino. De aquello que no se puede romper sin romper también el sentido. Desde entonces, el carro permanecía en un patio interno del templo, bajo un alero de piedra que dejaba pasar la lluvia suave y la luz oblicua. Las ruedas estaban cubiertas de polvo y polen. Nadie lo tocaba. Nadie se atrevía sin permiso.

			El oráculo había dicho: “Quien desate este nudo conquistará Asia”. Y aunque no todos lo tomaban como una invitación literal, el prestigio de esa promesa atrajo a más de uno. Algunos lo intentaron, sí. Generales ambiciosos, reyezuelos sin linaje, hijos de nobles que soñaban con fama repentina. Venían al templo bajo el pretexto del respeto, pero en el silencio de la madrugada sus dedos ansiosos buscaban el extremo que nadie hallaba. Fracasaban todos. Y ninguno lo confesaba. Porque el nudo no perdonaba la vanidad ni el atajo. 

			Aquí no valía el gesto vistoso ni la astucia vacía. Este no era un sitio para los que ansiaban triunfar antes de comprender. Para mí, el oráculo no premiaba la audacia. Esperaba algo más raro: estudio, humildad.

			Yo crecí en ese templo. Acompañaba a mi abuelo desde que aprendí a caminar. Él barría las piedras al amanecer, recogía hojas, murmuraba plegarias sin pedir nada. Decía que, si el polvo no se barre, se adueña del lugar.

			No me gustaban los gritos ni los juegos de los niños donde se finge morir. Quería observar el nudo. Me sentaba cerca, sin tocarlo. Lo miraba durante horas, como quien contempla un lenguaje que no ha aprendido, pero que siente verdadero. Y un día decidí en silencio que lo cuidaría por el resto de mi vida. Sabía que ese nudo era más que un enredo. Era una pregunta. Y quería custodiarla, no responderla.

			Mi abuelo murió cuando yo tenía catorce años. Y el templo me confió el puesto de guardián, no por linaje, sino porque no jugaba con lo sagrado.

			Se hablaba de él como si fuera más que un hombre. Decían que había cruzado el Helesponto como quien atraviesa un umbral de humo, y que las ciudades caían apenas lo veían llegar. Su nombre era joven y viejo al mismo tiempo: Alejandro. Algunos creían que era hijo de dioses. Otros, que su verdadero padre era la guerra.

			Yo lo supe antes de que llegara. El aire cambió en el templo días antes. Los mensajeros hablaban con urgencia, los nobles llegaban con mapas enrollados. El rumor era claro: el conquistador venía por el nudo. No por el símbolo. Por el poder que prometía. Tenía veintidós años. Veintidós inviernos, nada más. Pero caminaba como si la tierra le debiera obediencia. Cuando hablaba parecía que la historia ya estuviera escrita por su mano.

			Lo había educado uno de los hombres más sabios de su tiempo: Aristóteles. Lo había formado en la filosofía, las letras y el conocimiento del mundo, como se forma a un príncipe con destino.

			También decían que había leído a Homero de niño, y que soñaba con igualar a Aquiles en gloria. Pero ¿qué puede hacer la sabiduría cuando no logra moldear el alma? ¿De qué sirve enseñarle el mundo a quien solo quiere poseerlo?

			Yo lo vi acercarse al templo con los ojos del que busca una llave, no un mensaje. Y comprendí, en ese instante silencioso, que aquel joven había recibido el pensamiento más profundo… Y lo había dejado caer como un abrigo que pesa más de lo que abriga.

			Aristóteles, imaginé, debía haberle enseñado a mirar. Pero Alejandro miraba solo el resultado. Había aprendido el arte del mundo, aunque prefería el ruido del mundo.

			Sus hombres lo siguieron hasta el patio. El carro estaba ahí, como siempre. El nudo, intacto. El misterio, quieto. Yo estaba barriendo, como cada mañana, sin decir palabra. Alejandro lo miró apenas. No se arrodilló ni preguntó. Tanteó el nudo un instante, como se tantea una puerta que no abre. Entonces, sus ojos sonrieron.

			No fue una sonrisa de gozo ni tampoco de admiración. Fue el gesto de quien se siente autorizado a todo. Como si pensara: Yo puedo. 

			Alzó la espada. Y cortó.

			El tajo fue limpio, brutal, sin pausa. La soga se partió. El nudo cayó.

			Bajé la mirada por respeto. Había vivido años junto a ese nudo. Sabía que no se trataba de fuerza ni de ingenio. Era un signo, un lenguaje, una prueba de lectura del mundo.

			Y Alejandro, con su corte, no había conquistado Asia.

			Aquel que fue llamado Magno no se detuvo a mirar el trenzado del nudo. No quiso tocarlo ni buscar el centro. Solo lo cortó. Había evitado comprender que el verdadero poder no consiste en dominar lo que se resiste, sino en leer lo que se oculta.

			Dijeron que fundó un imperio. Que cambió la faz de la tierra. Que la derrota jamás lo tocó. Se dijeron tantas cosas. Pero yo vi que no supo leer. Tal vez sea cierto que algunos nacen para cortar y otros para entender.

			Y esa mañana, cuando la soga cayó al suelo como una serpiente vencida, supe que el símbolo había sido traicionado. Más por apuro que por maldad. Porque no todo se aprende con la espada ni todo lo que se corta se resuelve. A veces, lo que parece un nudo, guarda un secreto. Y ese secreto no se rinde ante el filo, sino ante el tiempo.

			Después del corte, los hombres celebraron. Algunos aplaudieron, otros gritaron. El templo sostuvo el silencio. Las voces retumbaron entre las columnas como si el acto hubiera redimido siglos. Alejandro no celebró, pero sus ojos aún sonreían con una certeza que le decía: todo me está permitido. Y en ese instante, comprendí que no había venido a escuchar al oráculo. Había venido a usarlo.

			Me quedé ahí, con los brazos caídos, sintiendo en el pecho algo parecido a una soga floja.

			Había sido el guardián del nudo. Ahora iba a ser el guardián de su ausencia. Y eso era aún más pesado.

			Años después, cuando tenía treinta y dos años, Alejandro Magno murió en Babilonia. No dejó una sucesión estable ni un legado ordenado. Sus generales se disputaron el imperio y terminaron dividiéndolo, desgarrándolo.

			El día en que llegó la noticia de su muerte, un mensajero sin aliento lo anunció en voz baja. Nadie lloró. No hubo ceremonias. Solo polvo en el aire y sol bajo las tejas. 

			Los años pasaron. Seguí barriendo el templo. Las hojas seguían cayendo. El polvo volvía con el viento. Pero el nudo ya no estaba. Y lo entendí no como un final, sino como una consecuencia. Así de poco duró la promesa cortada con espada.

			Con los años, mi oficio no fue custodiar la cuerda que se cortó, sino la memoria de que alguna vez existió. El templo, sin el nudo, se volvió más nudo. Porque lo que falta ata más fuerte que lo que está.

			Entendí, entonces, que no podía irme: tenía que quedarme para recordar que hubo un nudo. Y si nadie lo cuenta, es como si nunca hubiera existido. Y esa memoria… también necesitaba un templo limpio.

			El nudo gordiano pertenece a una antigua tradición vinculada a Gordias y a su hijo Midas, reyes legendarios de Frigia. Las fuentes antiguas ofrecen distintas versiones sobre el origen del carro y del nudo. 

			Arriano relata que Midas consagró a Zeus el carro de su padre, cuyo yugo estaba sujeto a la vara del carro mediante tiras de corteza de cornejo entrelazadas de tal manera que sus extremos no podían verse.

			La tradición sostenía que quien lograra desatar aquel nudo llegaría a dominar Asia.

			Alejandro Magno llegó a Frigia durante su campaña contra el Imperio persa. La versión más difundida de la tradición cuenta que resolvió el desafío cortando el nudo con su espada, aunque las fuentes antiguas conservan también otra versión sobre la forma en que consiguió soltarlo.

			El guardián, su abuelo y los intentos anteriores de desatar el nudo son recreaciones literarias. También lo son sus pensamientos sobre Alejandro y el significado del gesto.

			Este relato propone una reflexión acerca de los símbolos y sobre quienes intentan comprenderlos o prefieren cortarlos. A veces, el gesto más celebrado encierra la pérdida más silenciosa.
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