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Kapitel 1: Landung
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Ich landete in China, mein Reishemd war bereits schweißnass, und ich litt so sehr unter Jetlag, dass mein Gehirn zwischen Englisch, Mandarin und der slawisch klingenden Sprache hin- und herflitzte, in der die Frau neben mir seit zwei Stunden schluchzte. Der Pudong International Airport ist einer dieser dystopischen Megakomplexe, die einen beeindrucken sollen, indem sie einem das Gefühl geben, eine Ameise in einer Kolonie zu sein, die von jemandem entworfen wurde, der Ameisen hasst. Ich schaffte es durch den Zoll, indem ich „Geschäft? Ja, ja, Geschäft“ murmelte, mit der Überzeugung eines Mannes, der noch nie in seinem Leben einen Tag lang geschäftlich tätig gewesen war, und nun stand ich vor dem Ankunftsterminal, mein ganzes Leben zusammengepresst in einer REI-Reisetasche und einem Rollkoffer, der in LAX ein Rad verloren hatte. 

Erster Eindruck von Shanghai: Feuchtigkeit. Nicht die Art wie im Süden, wo man einfach sein Unterhemd durchschwitzt und weitermacht. Das hier war eher so, als stünde man in einer getragenen Sportsocke, nur dass die Socke brannte und das Feuer neonfarben war. Zweiter Eindruck: Lärm. Falls du noch nie eine Wand aus fünfzig Motorrollern gehört hast, die gleichzeitig beschleunigen, lass mich die Szene beschreiben – stell dir ein Wespennest vor, das mit Klebeband an deinen Ohren befestigt ist, und multipliziere das dann mit der Anzahl der Menschen, die deiner Meinung nach im Großraum Shanghai leben. Dritter Eindruck: Jeder einzelne Mensch hier wusste genau, wohin er wollte, außer mir und vielleicht einem französischen Touristen in einem schwarzen Rollkragenpullover, der Panorama-Selfies von seiner eigenen Verwirrung machte. 

Der Taxistand war ein taktisches Gedränge, keine Warteschlangen, nur Physik und Hoffnung. Ein Fahrer in einem Netz-Tanktop musterte mein Laowai-Gesicht, sagte etwas mit etwa 300 Wörtern pro Minute und lud mein Gepäck ein, bevor ich zu Ende genickt hatte. Wir beschleunigten auf der Auffahrt von null auf existenzielle Krise und blieben dort vierzig Minuten lang, während der Typ eine Zigarette nach der anderen rauchte und mir auf Mandarin erklärte, warum alle Amerikaner eine schreckliche Leber haben. Aus Gewohnheit stimmte ich ihm zu.

Der Taxameter zeigte 180 ¥ an, als wir bei meiner Wohnung ankamen. Es hätten eigentlich 90 ¥ sein sollen, aber ich gab ihm ein Red Bull als Trinkgeld und sagte „Danke“ in dem höflich-idiotischen Mandarin, das ich mir auf YouTube eingetrichtert hatte. Er lachte, reichte mir mein Gepäck und fuhr mit einem Salut davon. Ich war mir ziemlich sicher, dass wir damit Freunde geworden waren.

Meine neue Wohnung lag in einer Seitenstraße in Jing’an, westlich des Tempels und östlich von dem Ort, an dem die Gentrifizierung nachgelassen hatte. Für 600 Dollar im Monat (ich habe nachgerechnet: weniger als meine Raten für das Auto zu Hause in d ) hatte ich eine Wohnung im dritten Stock ohne Aufzug mit hohen Decken, einem Balkon-slash-Feuerleiter und der Art von abblätternder Farbe, die absichtlich wirkt, wenn man in der Anzeige „postindustriell“ schreibt. Die Matratze war schon da, als ich einzog, was bedeutete, dass die Wahrscheinlichkeit mindestens 50 % betrug, dass jemand darauf gestorben war, aber mein Vermieter legte auch einen Reiskocher und einen Reislöffel bei, auf dem mit einem Sharpie-Stift der Name eines anderen stand. Das war ein Schnäppchen.

Ich öffnete ein Tsingtao aus dem Supermarkt unten. Vier RMB pro Dose – etwa sechzig Cent, was mich laut auflachen ließ, denn ich war es gewohnt, neun Dollar für ein schlechtes IPA zu bezahlen und dafür kritisiert zu werden, dass ich dem Barkeeper kein Trinkgeld gab. In der Küche gab es ein Fenster, das auf ein anderes Fenster jenseits eines zwei Meter breiten Luftschachts blickte; wenn man also mittags einem Paar mittleren Alters dabei zusehen wollte, wie es mit nacktem Oberkörper Teigtaschen aß, war man bei mir genau richtig. Ich saß auf der Fensterbank, das Bier schwitzte in meiner Hand, und nahm alles in mich auf.

Straßenebene: eine Frau in einer rosa Seidenbluse, die in ihr Handy schreit und die universelle Handgeste für „Das ist doch wohl ein Witz“ macht. Zwei Lieferanten in identischen blauen Poloshirts, die zusammen rauchen und nicht einmal so tun, als würden sie arbeiten. Drei Mädchen in weißen T-Shirts und identischen Adidas-Sneakers, von denen eine ständig ihre Haare im Spiegelbild eines Minivans kontrollierte, während die anderen sie filmten und bei der Wiedergabe kicherten. Ein Hotpot-Lokal mit roten Laternen, die bereits vor dem grauen Himmel leuchteten, obwohl es kaum sechs Uhr abends war. Aus der nächsten Gasse drang ein Geruch, so etwas wie frittierter Teig und verbranntes Plastik.

Ich nahm die Mädchen sofort ins Visier – nicht so, wie man zu Hause Frauen begutachtet, wo man so tun soll, als würde man sie nicht bemerken, bis man sechs Drinks intus hat und alles bereut. Hier war es eher wissenschaftlich: das Verhältnis, die Frisuren, der Aufwand bei den Plateau-Sneakers. Ich machte mir mentale Notizen, wie ein Naturfotograf, der eine seltene Wanderung dokumentiert. Es war ein ganz anderes Gefühl. Die Frauen in Shanghai liefen auf einem völlig anderen Betriebssystem, und ich hatte noch nicht einmal die richtigen Schriftarten installiert.

Ich trank mein Bier aus, sah zu, wie mein Nachbar auf der anderen Seite des Schachts sich etwas aus der Nase pickte und es im Sonnenlicht bewunderte, und beschloss, dass ich zumindest versuchen sollte, mich anzupassen. Der erste Schritt lag auf der Hand und war so dumm, dass ich lachen musste: Ich holte mein Handy heraus, öffnete den App Store und tippte „Tantan“ ein.

Falls du Tantan nicht kennst: Stell dir vor, Tinder wäre von einem Komitee aus Ingenieuren entwickelt worden, die noch nie ein Date hatten, aber jede Menge feste Meinungen zu Datenstrukturen. Ich lud es herunter , noch bevor ich überhaupt ausgepackt hatte. Das würde eine anthropologische Erfahrung werden.
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ERSTE LEKTION IM INTERNATIONALEN Dating: Jede App verlangt eine Biografie, und je fremder der Kontext, desto dümmer klingst du, wenn du versuchst, „abenteuerlustig, aber entspannt“ in eine Sprache zu übersetzen, die du bisher nur auf Flughafenbeschilderungen gesehen hast.

Ich richtete mein Tantan-Profil am Ikea-Imitat-Küchentisch ein, mit einer schwitzenden Tasse Nissin-Rindfleisch-Ramen und einer einzigen Leuchtstoffröhre, die alles wie ein Verhör wirken ließ. Profilfoto: ich auf einem Wanderweg in Colorado, braungebrannt und künstlich-rauh, das einzige Bild, auf dem ich keine Sonnenbrille oder einen blöden Hut trug. Der Rest meiner Kamerarolle bestand entweder aus Gruppenfotos mit Leuten, mit denen ich nie wieder sprechen würde, oder aus verschwommenen Memes. Ich lud das Wanderfoto hoch und verbrachte zwanzig Minuten damit, eine Biografie in von Google übersetztem Mandarin zu verfassen, und dann noch einmal halb so lange damit, es zu bereuen.

Nur zur Info: Google Translate übersetzt „Bin gerade nach Shanghai gezogen, bringt mir bei, wie man scharf isst“ in etwas, das nur ein Roboter oder ein Spitzel sagen würde. Ich ließ es so, nach dem Motto, dass Authentizität nur eine riskantere Form von Faulheit ist. Meine einzige andere Strategie bestand darin, die englische Biografie kurz zu halten („Neu in der Stadt. Hier wegen gutem Essen und schrägen Abenteuern.“) und zu hoffen, dass niemand nur wegen des Tippfehlers in „adventuers“ nach links wischen würde.

Das Wischen ähnelte dem Schaufensterbummel nach Erlebnissen, von denen man weiß, dass man sie sich nicht leisten kann. Etwa die Hälfte der Profile waren offensichtlich Bots – Gesichter, die zu symmetrisch waren, Biografien, in denen stand: „Ich bin ein einfaches Mädchen, das Glück mag“, oder einfach nur eine Aneinanderreihung inspirierender Zitate über Erfolg. Die echten Profile tendierten zu Selfies mit Weichzeichner, meist mit einem Filter, der ihre Augen riesig und ihre Haut so blass erscheinen ließ, dass sie fast schon übermenschlich wirkten. Fast alle gaben ihre Größe, Blutgruppe und Lieblings-Hotpot-Marke an. Niemand erwähnte Hobbys, es sei denn, es handelte sich um Lesen, was ich langsam als Code für „Ich schlafe nicht mit dir beim ersten Date“ zu deuten begann.

Innerhalb von zwanzig Minuten hatte ich ein Match mit Wei Wei. Sie war zweiundzwanzig, studierte englische Literatur an der Fudan-Universität, und ihr Profilbild zeigte sie an einem Schreibtisch im Wohnheim, über ein Buch gebeugt, mit einem Lächeln mit geschlossenen Lippen, das sagte: „Ich bin klug genug, dich zu durchschauen, aber nicht gelangweilt genug, um wegzuschauen.“ Sie hatte drei Fotos: eines in einer weißen Rüschenbluse, eines mit einer Katze, die sichtlich stinksauer aussah, und eine verschwommene Aufnahme eines nächtlichen Straßenmarkts, halb im Dunkeln, beleuchtet von Lichterketten und dem Schein eines Dampfkorbs für Teigtaschen. Ihre Biografie, in makellosem Englisch: „Ich mag Lesen und ruhige Orte.“

Ich begann mit „你好，我是Alex，我来自美国“, was ich dreimal mit Pleco überprüft hatte und trotzdem die Töne vermasselte. Ihre Antwort kam sechzig Sekunden später: 

„哈哈哈哈哈 deine Töne sind so schlecht! Aber süß ^_^“

Ich antwortete auf Englisch: „Ich gebe mir Mühe! Ich gewöhne mich noch an den Jetlag und die existenzielle Angst, in der Öffentlichkeit etwas Falsches zu sagen.“

Sie antwortete: „Keine Sorge, du bist ein Laowai. Jeder erwartet, dass du etwas Falsches sagst. Das ist irgendwie charmant.“

So ging das hin und her, ich machte schlechte Mandarin-Witze, sie antwortete mit einer Reihe von weinenden und lachenden Emojis, bis mir klar wurde, dass ich schon seit zwei Stunden auf mein Handy starrte und meine Ramen zu einem Ziegelstein erstarrt waren. Am nächsten Morgen schickte sie mir ein Foto von einem katzenförmigen gedämpften Brötchen und fragte, ob ich „echtes Shanghai-Essen“ probieren wolle. 

Ich sagte so schnell „Ja“, dass mein Handy es automatisch in „yeeesssssss“ korrigierte.
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ZWEI TAGE SPÄTER STAND ich am Fuße des Jing’an-Tempels und schrieb ihr, dass ich „der Typ im blauen Hemd“ sei, „der versucht, nicht überfahren zu werden“. Das Dumpling-Lokal war eine winzige Bude mit einem verblassten Schild, sechs roten Plastikhockern und einer handgeschriebenen Speisekarte, die ich nicht entziffern konnte. Wei Wei war bereits da, über ihr Handy gebeugt, und trug dieselbe weiße Bluse wie auf ihrem Profilbild. In natura sah sie noch jünger und nervöser aus und klopfte mit dem Fuß so heftig gegen das Tischbein, dass die Sojasaucenflasche vibrierte.

Sie winkte mich herbei und stand auf, setzte sich dann wieder hin und stand zur Sicherheit noch einmal auf. „Hallo!“, sagte sie in perfektem amerikanischem TV-Englisch. „Du bist sehr pünktlich.“

Ich streckte meine Hand aus, bereute es sofort und wechselte zu einer unbeholfenen halben Verbeugung. „Freut mich, dich kennenzulernen“, sagte ich, und dann, weil ich es musste: „Dein Englisch ist viel besser als mein Chinesisch.“

Sie lächelte mit zusammengepressten Lippen und sagte dann: „Ist nicht schwer. Sie sind leicht zu verstehen.“

Ich bestellte das, was ich für die Spezialität des Küchenchefs hielt, und benutzte dabei den einzigen vollständigen Satz auf „ “, den ich mir bei Duolingo gemerkt hatte. Stattdessen brachte uns die Dame zwei Sojamilchgetränke, eines warm und eines kalt, sowie einen Korb mit Xiaolongbao, die aussahen, als hätten sie die Reise vom Dampfkorb zum Tisch gerade so überstanden. 

Ich versuchte, mit Smalltalk zu beginnen, aber die Fragen kamen durcheinander: „Wie ist es denn so an der Fudan? Warum hast du dich für Englisch entschieden? Kommst du oft hierher?“ Sie beantwortete jede Frage höflich, als würde sie eine mündliche Prüfung ablegen. Ihre Stimme war sanft und die Vokale rund, aber ihre Augen huschten überall hin – zu meinem Gesicht, zu meinen Händen, auf die Straße hinter der offenen Tür und dann wieder zurück. 

Sie spielte mit ihrem Strohhalm und ließ den Blick keinen Moment von mir abwandern. „Ich habe mich für Englisch entschieden, weil ich die echte Jane Austen lesen will, keine Übersetzung. Und außerdem möchte ich eines Tages nach Amerika reisen.“ Sie hielt inne. „Aber nach Texas will ich nicht. Da gibt es zu viele Waffen?“

Ich lachte und hätte mir fast Sojamilch aus der Nase gespritzt. „Ich meine, statistisch gesehen, ja. Aber die sind meistens nur zur Dekoration.“

Sie schien sich ein wenig zu entspannen, vielleicht weil ich es endlich geschafft hatte, witziger zu sein als ihre Nervosität. Wir aßen in kurzen Abständen, unterhielten uns zwischen den Schlucken, und sie korrigierte meine Aussprache, wann immer ich ein neues Wort ausprobierte. „Das ‚n‘ in ‚ni‘ ist weich“, sagte sie und ließ mich es dann so lange wiederholen, bis ich es so gut hinbekam, dass sie grinste. 

Irgendwann griff ich nach dem Chiliöl, um zu zeigen, wie wenig mich Schärfe beeindruckte. „Ich mag Shanghai-Küche wirklich sehr“, sagte ich und versuchte, mich an den Satz aus einem Lehr-Meme-Video zu erinnern, das ich um 2 Uhr morgens gesehen hatte. 

Nur kam stattdessen „Wǒ hěn xǐhuān chī nǐ“ heraus, was, wie ich zwei Sekunden später feststellte, weniger „Ich liebe die Shanghaier Küche“ bedeutet, sondern eher „Ich möchte dich wirklich essen“.

Wei Wei erstarrte, die Essstäbchen auf halbem Weg zum Mund. Ihre Wangen färbten sich rosa, dann magenta, dann knallrot. 

Ich machte einen Rückzieher und hob die Hände. „Ich – oh verdammt, tut mir leid, ich meinte –“

Sie fing an zu kichern, der Klang war seltsam abgehackt, als hätte sie noch nie zuvor in der Öffentlichkeit so heftig lachen müssen. Sie hielt sich die Hand vor den Mund, aber es kam immer weiter heraus, bis der Tisch zu wackeln begann und ihr die Tränen in die Augen schossen. Irgendwann kippte sie ihre Sojamilch um und bemerkte es nicht einmal. 

Als sie endlich wieder zu Atem gekommen war, sagte sie: „Sagst du das zu allen Mädchen, d ?“

Ich schüttelte den Kopf, was es nur noch schlimmer machte. „Nein, nein, das habe ich buchstäblich von, äh, YouTube gelernt. Glaube ich.“

Sie wischte sich die Augen ab, das Gesicht halb hinter ihrem Ärmel versteckt, aber ihr Blick war jetzt direkt, fast herausfordernd. „Du bist sehr ehrlich“, sagte sie. „Und sehr mutig, so schlechtes Chinesisch zu sprechen.“

„Ich habe das Gefühl, dass das nicht immer ein Kompliment ist.“

Sie sah mich einen langen Moment lang an und sagte dann: „Vielleicht ist es manchmal gut, ein bisschen dumm zu sein. Das macht mehr Spaß.“

Der Rest des Dates fühlte sich an, als hätten wir eine seltsame, klebrige Hülle durchbrochen. Sie taute auf und stellte Fragen über Amerika, über Austin („Stimmt es, dass dort jeder einen Cowboyhut trägt?“), darüber, warum ich allein nach Shanghai gekommen war. Ich sagte ihr ehrlich: „Ich brauchte einfach einen Ort, der nicht so war wie alle anderen Orte, an denen ich je gewesen bin.“ 

Sie nickte, als wäre das völlig einleuchtend. „Ich möchte auch eines Tages China verlassen“, sagte sie. „Aber im Moment finde ich, dass Shanghai die beste Stadt ist.“ Sie grinste wieder, ein wenig verschmitzt. „Hier gibt es viel zu essen.“

Als wir gingen, bestand sie darauf, zu bezahlen, was ich zwar zu protestieren versuchte, aber mir fehlten die richtigen Vokabeln. 

––––––––
[image: ]


WIR GINGEN ZURÜCK ZU meiner Wohnung, mit einer Art Pufferzone zwischen uns, wie zwei Magnete gleicher Polarität. Ich fragte mich, ob es seltsamer wäre, ihr meinen Arm anzubieten oder einfach die Unbeholfenheit schweben zu lassen, also steckte ich meine Hände in die Taschen und versuchte, nicht zu schnell zu gehen. Die Stadt bei Nacht war ein ganz anderer Organismus: Alle Schaufenster spuckten Licht auf den Bürgersteig, jeder Block roch wie ein neues Chemieexperiment. Wei Wei schien sich hier draußen wohler zu fühlen als in der Dumpling-Bude; sie blieb zweimal stehen, um mir Straßenkatzen zu zeigen, und einmal, um eine Tüte Chips mit Pflaumengeschmack von einem Straßenverkäufer zu kaufen, der mich mit einer Stimme, die nicht gerade nach einem Kompliment klang, als „hübschen Ausländer“ bezeichnete.

Als wir mein Haus erreichten, zögerte sie am Eingang und fuhr mit den Fingern über die Gegensprechanlage, als suche sie nach einem geheimen Knopf. Dritter Stock, eine Treppe hinauf, die mehr Körperflüssigkeiten gesehen hatte als ein Erstsemesterwohnheim. Vor meiner Tür blieb sie wieder stehen, ohne mir ganz in die Augen zu sehen. 

„Ist sehr klein, oder?“, sagte sie, fast flüsternd.

„Gemütlich“, korrigierte ich sie und schloss die Tür mit einer Drehung auf, für die ich zwei Anläufe brauchte.

Drinnen knipste ich die einzige Lampe an. Das Zimmer war genauso deprimierend, wie ich es verlassen hatte, nur dass es nun auch Zeuge eines ersten Dates war. Sie zog ihre Schuhe aus und stellte sie mit fast zeremonieller Ordentlichkeit neben meine. Dann schlenderte sie zum Fenster, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und ließ ihren Blick über die Stadt schweifen, als würde sie darauf warten, dass diese ihr das nächste Zeichen gab.

„Willst du etwas Wasser? Oder, äh, noch ein Bier?“, fragte ich, wohl wissend, dass mein Kühlschrank ausschließlich mit Tsingtao, Mineralwasser und Joghurtgetränken gefüllt war.

Sie entschied sich für Wasser, schraubte den Verschluss auf und hielt die Flasche mit beiden Händen, so wie man eine Gebetskerze hält. „Kannst du Musik auflegen?“, fragte sie.

Ich scrollte durch Spotify, bis ich etwas Langsames und Westliches fand, einen gitarrenlastigen Lo-Fi-Song für Leute, die noch nie eine Gitarre gesehen hatten. Sie nickte, mehr zu sich selbst als zu mir, und setzte sich auf die Bettkante. Das war der einzige Platz zum Sitzen, es sei denn, man wollte ein tiefgründiges Gespräch mit dem Reiskocher führen.

Es vergingen ein oder zwei Minuten, in denen nichts passierte. Sie klopfte mit dem Fuß gegen den Bettrahmen und warf einen Blick auf mein Bücherregal (drei echte Bücher, ein Leitfaden für Mandarin-Grundkenntnisse und ein Ikea-Katalog von 2017, den ich vom Vormieter geerbt hatte). Ich setzte mich neben sie, hielt höflich Abstand und reichte ihr mein Handy, als sie fragte, ob sie den nächsten Song aussuchen dürfe.

Sie beugte sich vor, nah genug, dass ich den Jasmin in ihrem Haar riechen konnte. Ihre Finger, warm und
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