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Daar is dinge wat ons dra sonder dat iemand dit sien.

Nie geheime nie.

Geheime kan benoem word.

Hierdie dinge leef in die stilte tussen wat gebeur het en wat onthou word.

In die huiwering voor 'n antwoord.

In die naam wat nog gewig dra lank nadat dit gesê is.

Hierdie bundel is vir almal wat al iets moes dra waarvoor daar nie genoeg woorde was nie.

ek het gedink

ek bêre jou klere in bokse

maar heel middag

wat dit jy

wat ek weg vou
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Daar is dinge waaroor ek huiwer om te skryf.

Nie omdat hulle geheim is nie. Geheime het immers 'n vorm. Hulle kan benoem word, uitgewys word, in die donker gehou word. Hierdie dinge is anders. Hulle leef tussen wat gebeur het en wat onthou word. Soos stof in laat middag lug - sigbaar vir 'n oomblik, dan weer weg. Soos 'n stem wat jy seker is jy gehoor het, totdat die stilte terugkeer en alles ontken.

Soms maak hulle my stom. Soms laat hulle woorde uit my hande val. Soms staar ek so lank na dieselfde herinnering dat die rande daarvan begin oplos. Nie omdat ek vergeet nie, maar omdat onthou ook sy eie soort verlies is.

As digter — en as mens — was ek nog altyd gefassineer deur die maniere waarop mense pyn dra. Sommige trek dit aan soos 'n jas. Ander soos 'n skaduwee. Party bou hulle hele lewe daarom sonder om dit ooit by die naam te noem. En tog herken ons dit onmiddellik in mekaar. In die stilte wanneer 'n sekere naam genoem word. In die huiwering voor 'n antwoord. In oë wat vir 'n oomblik wegkyk na iets wat niemand anders kan sien nie.

Stom.

Miskien is volwassenheid niks meer as om met die onafgehandelde saam te leef nie. Met gesprekke wat nooit plaasgevind het nie. Vrae wat onbeantwoord bly. Liefde wat nie altyd die vorm aangeneem het wat ons daarvan verwag het nie.

En tog is daar dae wanneer iets ouds na die oppervlak dryf. Nie 'n antwoord nie. Nie 'n verklaring nie. Net die herinnering aan woorde wat ek lank gelede geleer het. Van groen weivelde. Van waters waar rus is. Van 'n herder wat nie haastig is nie.

En miskien is vrede nie die afwesigheid van pyn nie. Miskien is dit bloot die vermoë om aan te hou stap terwyl jy dit dra.

I

Die Swye
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almal onthou

die son

niemand onthou

die see nie

die plek

waar alles val
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ek doen
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die vlug terug

dit was nie

dit was nie breek

maar die stilte daarna

toe ek tussen die skerwe

iets van myself optel
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'n naam miskien
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'n klein herkenning

wat nog warm was in my hand

tot hier
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het die mond gesê
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en die liggaam

soos 'n voël teen die aandlug

het verstaan
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waar ek einde gevind het
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het net die wind van rigting verander
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voor die komma
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was die stilte

en voor die stilte

was die kantel

van die wêreld

en voor die kantel

was die gil
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en voor die gil

––––––––
[image: ]


was ek mamma

'n mamma
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Mamma

roep die kind

vanuit my mosterd-geel kombuis

wat amper warm was in die sonlig 
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roep die kind
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na die hande 

wat amper gehou het 

in die woord wat amper gesê was 

bly 

bly 

bly
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maar die mond wat dit moes sê 

het net lug gehou 

net lug

––––––––
[image: ]


en ek het gestaan in die deuropening 

van 'n lewe wat my naam geken het 

maar my nooit geroep het

Mamma 

Mamma 

Ma - 
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. die wind weet nie.

. die wind vergeet nie.

. die wind wag ook nog. 
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Die dag na die begrafnis het die stilte 'n ander gewig gekry.

Mense het gekom. Hulle het gepraat, gehuil, borde kos aangedra. Die dominee het gelees. Die tannie wat ek laas op 'n troue gesien het, het my hand vasgehou en gesê sy verstaan. En miskien het sy. Vir daardie middag.

Maar more het gekom.

En die dag ná more. En die week daarna.

En die mense het huis toe gegaan na hulle eie lewens. Wat reg is. Wat normaal is. Maar toe die laaste motor uit die oprit draai, het ek in die sitkamer gestaan met 'n leë koppie in my hande en besef: nou begin dit eers.

Die dominee het nooit weer geklop nie.

Nie 'n maand later nie, toe my Bybel swaar was — so swaar dat ek dit nie kon oopmaak nie. Nie 'n jaar later nie, toe ek nog steeds nie geweet het hoe om 'n Psalm te lees sonder dat die woorde in my keel vashaak nie.

Ek het gewag. Soos 'n mens wag vir 'n antwoord wat jy nie meer durf vra nie.

Miskien is dit wat niemand jou vertel nie: dat jy na die begrafnis alleen sal wees met jou geloof — of die stukke daarvan. Dat jy sal leer om die leë plekke in die boek oor te slaan. Dat jy 'n soort stom geword sal word oor die dinge wat jy die meeste nodig gehad het om te sê.

Ek het nie alleen lank gebly. 

Maar ek het lank alleen gebly.
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