
		
			
				
					[image: The text humorously states that stuttering is not nerves but is called tartamudez, attributed to Isabel Hernanz.

Descripción generada con IA]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Mamá, no son nervios
Se llama tartamudez

			Primera edición: 2026

			ISBN: 9791388318511
ISBN eBook: 9791388318467
Depósito Legal: SE 3572-2026

			© del texto:

			Isabel Hernanz

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama, 2026

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			A mi hermana Pi,
por darme la mano cuando más lo necesité.

			Dedico el libro a todos los que, en algún momento de su vida, han sufrido por la tartamudez. A los que han sentido, demasiadas veces, impotencia y frustración por no poder decir una palabra. A todos los que han sustituido una palabra por otra y se han sentido estúpidos y cobardes. A los que, de verdad, entienden lo que acabo de decir. A todos los que se han callado demasiadas veces por miedo a las burlas y reacciones de los demás. Dedico el libro a todos los que han vivido con miedo a tartamudear.  A los que saben lo que es vivir con miedo y a todos los que luchan solos y en silencio. 

			Y a mí. Me dedico también el libro a mí, y a la niña que fui y no supe cuidar.

		

	
		
			I

			La tartamudez es un trastorno del habla muy poco conocido y con apenas visibilidad. 

			Casi todo el mundo lo considera un problema psicológico, causado por nervios o ansiedad, pero, cuando se acude al médico, normalmente se deriva al niño a un logopeda, como si fuera un problema motor del habla. 

			¿En qué quedamos entonces? ¿Es un problema psicológico o es un problema de logopedia? ¿Son nervios o es un fallo motor?

			Bienvenido a la paradoja de la tartamudez. 

			Y esto es solo el principio.

			NOTA: No es lo uno ni lo otro; se considera un trastorno de origen neurológico.

		

	
		
			II

			En general, a nadie se le ocurre opinar sobre cómo curar un cáncer o una diabetes, pero ¿quién no tiene una idea de cómo corregir la tartamudez? 

			Sin haberla estudiado siquiera, sin haberse parado un momento a tratar de entender su complejidad. Y es que hablar es muy fácil, es tan fácil que todos los niños lo aprenden, y, de adultos, a nadie le requiere ningún esfuerzo. Pensar, articular y emitir un sonido parece una tarea que hasta un niño de cinco años puede hacer con los ojos cerrados. 

			Todos, menos los que tenemos tartamudez.

			Pero parece que casi nadie se para a pensar que, si de verdad fuera tan fácil solucionarlo, no habría unas quinientas mil personas con tartamudez en España y más de ochenta millones en el planeta. Y no, la tartamudez no correlaciona con bajo cociente intelectual, con posesiones diabólicas ni con problemas físicos.

			Nadie la entiende, casi nadie la estudia, pero la mayoría opina sobre ella.

			Bienvenido de nuevo a nuestro mundo.

		

	
		
			Una pequeña historia

			«Nadie puede hacerte sentir inferior sin tu consentimiento».

			Eleanor Roosevelt

			Sería final de mañana de un martes cualquiera de febrero. Tenía dieciocho años y estaba en mi primer año de universidad, una ingeniería ni más ni menos. Pero lo que a mí de verdad me preocupaba era que, por fin, tenía un grupo de amigos, de chicos y chicas. Quizás parezca tonto, pero he estudiado toda mi vida en un colegio de solo chicas, y lo más cerca que estaba de los chicos eran las fotos que pegaba en mis carpetas escolares. 

			Esa mañana estaba estudiando en casa porque era época de exámenes. Estaba sentada en el sofá del salón, descansando mientras veía algo en la tele sin prestar demasiada atención. Era una mañana de las que alguien con tartamudez sabe que son malas. Normalmente no hay ningún motivo, pero te levantas con un nudo en la garganta; sabes que la voz no va a salir fluida porque el aire de los pulmones tiene que atravesar esa zona hostil antes de llegar a la boca y convertirse en palabras. 

			Lo noto como si la maquinaria de la voz no hubiera calentado lo suficiente, como el motor frío de un coche al que le cuesta arrancar. Pero, afortunadamente, estaba en casa, sola, sin peligro. 

			Sonó el teléfono.

			 Como siempre me pasaba, el corazón se puso a mil por hora, las manos me empezaron a sudar y mi cabeza empezó a analizar frenéticamente el peligro de la situación. Tranquila, no espero ninguna llamada, no va a ser para mí, cojo el recado y listo.

			En esa época, aun no existían los móviles: cada casa tenía varios aparatos fijos ubicados en distintas habitaciones, conectados a la misma línea. (Sí, si estabas hablando con tu amiga desde el teléfono de tu habitación y tu madre descolgaba el aparato desde el auricular de la cocina, no solo podía oír toda tu conversación, sino que podía intervenir y pedirte que cortaras porque estaba esperando una llamada urgente de adulto).

			—¿Sí? —siempre respondía así; me resultaba mucho más fácil que otras palabras como «Hola» o «Dígame». Ya explicaré este tema después.

			—Hola, ¿está Isabel? —Creo que se me heló el corazón y mi mente dejó de funcionar por un segundo. Era Roberto, un compañero de universidad que no solía llamarme. ¡Mierda! Faltaban días para el primer examen; no parecía una pregunta urgente y rápida de alguna asignatura. Era principios de semana; no tenía pinta de que llamara para hablar de planes del fin de semana. Además, que nunca fui la líder del grupo para decidir esas cosas… ¡Oh, no!, está aburrido y solo quiere charlar un rato. Se me volvió a helar el corazón y mi mente se volvió a paralizar. ¡Oh no, oh no, oh no! Sabía que tenía que contestar algo rápido, antes de que empezara a sospechar.

			—No, no está, ¿de parte de quién? —dije del tirón, casi sin respirar.

			—¡Ah! ¿Le puede decir que soy Roberto y que me llame cuando vuelva?

			—Sí —y corté lo más rápido que pude.

			Es muy difícil intentar explicar cómo me sentí al oír el clic de fin de llamada. Puede que, al principio, hubiera una ligera sensación de alivio por haberme librado de una conversación que sabía no iba a poder consistir más que en monosílabos por mi parte, intentando compensar con risas todo lo que dijera él, pero deseando en cada segundo que terminase. 

			Pero, tras la sensación de alivio —que duró muy poco—, lo siguiente que recuerdo fue una desolación que me penetró por cada poro de mi cuerpo. Me quedé muy quieta, como si, por no mover ni una parte de mi cuerpo, pudiera fingir que no había pasado lo que había pasado; como si pudiera contener los pensamientos que sabía se estaban agolpando tras la puerta de mi conciencia. Solo tratando de contenerlos unos segundos. Quizás, si no respiraba, si no me movía y mantenía la mente callada, no oiría lo que notaba que me estaba subiendo desde las entrañas, inundando los ojos en su camino a la cabeza.

			No eran palabras ni emociones: lo que subía era algo como muy negro, muy oscuro y muy denso que se apoderaba de todo a su paso.  No era solo una voz certificando lo cobarde que era, lo cobarde que siempre había sido y que siempre sería. No era solo esa sensación de vergüenza, de no ser suficiente… era algo más profundo.

			Dicen que la gente que se rompe por dentro escucha un chasquido seco en su interior justo antes de que el dolor lo cubra todo… Yo no escuché nada, pero sabía que me estaba rompiendo. Notaba cómo se iban soltando las cuerdas que sostenían mi frágil autoestima: primero una, despacio; luego otra. Y después hay un punto de no retorno, donde todo se viene abajo.

			Nunca pregunté a Roberto si reconoció mi voz aquel día, si le pareció raro que no le devolviese la llamada o simplemente no le dio mayor importancia. 

			Creo que mi cuerpo volvió muy despacio al salón y siguió viendo la tele, pero yo seguí un rato más, muerta y rota por dentro, allí de pie en el pasillo con el auricular en la mano. 

			Creo que hay una parte de mí que sigue todavía allí.

			Vale, quizás esperabas historias de tartamudez más épicas, y siento defraudarte. Pero lo duro de nuestro trastorno no es vivir con ese gran momento traumático que marcara nuestra vida para siempre. Es más una sucesión diaria de pequeños actos de cobardía, de pequeñas burlas o caras extrañas ante nuestros bloqueos, de continuos pensamientos de ataque… 

			Quizás esa llamada de Roberto fue una gota más en un vaso ya lleno de pequeños fracasos. Quizás esa llamada me confirmó que nunca sería una chica normal, haciendo cosas normales, como charlar por teléfono con un amigo. No sé; a veces una sola palabra puede derrumbar todo tu mundo y toda tu confianza.

			—Hola, Tere.

			—Hola, Jenny.

			—¡Qué nervios! Ya sabes que la primera impresión es muy importante...

			—Pues tu primera frase no ha sido muy impactante, que digamos.

			—¡Ay, es verdad! Es que estaba distraída pensando que la historia de Roberto no es la mejor que tiene… podría haber elegido otra… 

			—Te estás luciendo, Jenny… 

			—Ay, con tanta presión no sé lo que digo… ¿Podemos empezar otra vez?

		

	
		
			Introducción

			«La vida puede ser comprendida mirando hacia atrás, pero debe ser vivida mirando hacia delante».

			Kierkegaard

			No hay muchos libros que hablen sobre tartamudez, y menos en castellano. Y los que hay tratan principalmente de recomendaciones, explicaciones y terapias para gestionarla. 

			Y todo eso está muy bien y es muy necesario; pero creo que también son necesarios libros para conocer y tratar de comprender a las personas que tartamudeamos, comprendernos desde fuera y desde dentro.

			Y de esos no hay tantos. 

			Para la gente fluida, es muy difícil tratar de ponerse en nuestra piel. Yo entiendo que es totalmente incomprensible, desde fuera, explicar que, muchas veces, preferimos callar, simular que no nos acordamos o cambiar una palabra por otra por miedo a que no nos salga fluido; que muchas veces he preferido pedir un cortado cuando la leche me da arcadas, solo porque en ese momento me ha dado miedo decir «café con hielo». 

			Es muy difícil explicar por qué no he asistido a una fiesta o celebración que llevaba meses deseando, porque me he levantado esa mañana con la sensación de mal día. O por qué he preferido hacer muecas y casi desencajarme la cabeza mientras trataba de sacar una palabra rápido, antes que parar, respirar y decirla despacio.  

			Es tremendamente complejo explicar la vergüenza que podemos sentir cuando nos atascamos en una palabra que nos ha salido bien minutos antes. Porque no somos tontos: sabemos que la misma palabra nos puede salir en un momento muy fluido y, en otro, costarnos la vida. 

			Y es casi imposible tratar de comprender el abismo que separa cuando una persona fluida se atasca, repite una palabra o tarda algunos segundos en pensar la siguiente palabra, a cuando lo hace una persona con tartamudez. 

			Porque hay un abismo. Y ese abismo es lo que ocurre dentro de nosotros. 

			Una persona fluida olvida el incidente casi mientras está ocurriendo. Una persona tartamuda puede vivirlo como si su vida dependiera de sobrevivir a ese bloqueo. 

			Y no podemos explicarlo muy bien.

			Y de esto ha tratado de ir este libro. No de buscar justificaciones ni explicaciones científicas a por qué nos comportamos como nos comportamos —a veces, de forma totalmente irracional—. Nosotros lo sabemos. 

			He incluido unas pinceladas de todo lo que se sabe a día de hoy sobre tartamudez y de las terapias que más éxito tienen, pero solo para dar un poco de contexto. 

			Principalmente, he querido mostrar cómo se vive el trastorno desde dentro, en los momentos difíciles y en esas épocas duras que casi todos hemos pasado, donde nos hemos sentido tremendamente solos e incomprendidos.

			Si este libro solo sirve para ayudar al mundo a entender lo complejo que es vivir con tartamudez, habrá valido la pena. 

			Quizás ayudar a entender por qué sentimos tanta culpa. Y tanta vergüenza. Y tanto miedo. No siempre y no en todas las etapas de la vida. Pero quien no lo ha superado de niño y la tartamudez le acompaña de adulto, sabe a qué me refiero. 

			Casi todos hemos pasado por épocas más o menos oscuras. Muchos afortunados las hemos dejado casi atrás, y el miedo solo es un vago recuerdo en nuestra memoria. Quizás otros estén atravesando ahora mismo la oscuridad y les cueste ver la salida. 

			Pero casi todos —si de adultos tartamudeamos— hemos estado, o estamos allí.  

			Y creo que es bueno que el mundo nos conozca un poco más. 

			Cómo nos sentimos. Por qué es tan duro para nosotros y por qué nos cuesta tanto hablar de ello.

			Para tratados de tartamudez, investigaciones en detalle y terapias profesionales, por favor acudid a la bibliografía y a los referentes internacionales como el ya clásico Charles Van Riper, en quien se basa la terapia moderna, Joseph Sheehan y su metáfora del iceberg, Gerald Maguire y su propuesta farmacológica, las investigaciones en neurociencia de Anne Smith, el popular aunque menos científico programa McGuire o Mark Onslow y su programa Lidcombe para niños.

			Esta es únicamente una historia. Mi historia de tartamudez. 

			Habrá cosas que comparta con el resto del colectivo y habrá otras en las que no se sientan identificados. Yo lo he vivido según mi historia personal, mis antecedentes, mi familia, mi educación y la gente que me ha acompañado. 

			A cada uno nos ha moldeado y hemos moldeado la tartamudez de forma diferente. Todos compartimos la culpa, el miedo y la vergüenza. Pero cada uno en mayor o menor grado, cada uno con mayor o menor sufrimiento. 

			Espero que cada uno encuentre algo de su historia reflejada en este libro, en algún momento de su vida. Quizás la vergüenza que yo vi en los ojos de mi madre, otro lo vio en los ojos de un amigo. Quizás la autoridad que yo viví en la figura de mi padre, otro lo vivió con un profesor. Quizás mi noche oscura del alma con veinticuatro años, otros lo vivieron con catorce, y quizás otros no la vivan nunca. 

			La tartamudez es tan compleja que, hasta dentro de nuestro colectivo, hay tantas historias distintas como personas que tartamudeamos. 

			Creo que mi mayor miedo con este libro es ofender a la propia gente con tartamudez, porque habrá el que considere que me bloqueo muy poco para poder representar a la comunidad; y habrá quien piense que tartamudeo demasiado para ser ejemplo de nada. Y también habrá quien no haya sufrido tanto y considere este libro una exageración innecesaria, que nos coloca en una situación de pena e inferioridad que no nos corresponde. Y habrá quien considere que me he quedado demasiado corta con el desgarro interior y la incomprensión.

			Por eso, mi conciencia y yo lo queremos dejar claro: este es mi libro. Es mi historia. Y es real. Los hechos quizás no son coherentes con las fechas o los personajes, debido a temas de privacidad o a mi mala memoria, pero todos son sinceros y honestos. 

			A quien le sirva que lo coja, y al que no le sirva o crea que trato la tartamudez de forma frívola o demasiado terrorífica, que acepte mis disculpas y lo suelte. 

			Es cuanto he podido dar. Sinceridad y honestidad en mi historia. 

			Espero que disfrutes su lectura.

		

	
		
			Mamá, ¿qué me pasa al hablar?

			«No importa tanto lo que me han hecho, sino lo que hago con lo que me han hecho».

			Louise Hay

			Mucha gente me pregunta si mi tartamudez es de nacimiento o si apareció a raíz de algún gran hecho traumático en la infancia. 

			Yo misma me lo he preguntado muchas veces, y aunque he tenido bastantes hechos que se podrían considerar disparadores de trauma —como cuando de bebé me caí de la canastilla de paja que mi madre sujetaba mientras paseábamos por la calle—, que, aunque ella jura que todo fue tan rápido que yo apenas me enteré, no estoy segura de que aquí la velocidad en recogerme del suelo compensara de algún modo la altura de la caída o el golpetazo que debí darme en la cabeza. O cuando, según mi madre también, tenían que tenerme vigilada porque mi hermana —un año mayor que yo, pero con mucha destreza gateando—aprovechaba cualquier oportunidad para acercarse a mi cuna y tratar de meterme los dedos en los ojos. Quién sabe si para arrancarlos o simplemente para investigar la textura de las cuencas oculares en un bebé. 

			Lo cierto es que, aunque sea menos emocionante para la historia, yo recuerdo atascarme desde siempre. No recuerdo ninguna experiencia o momento especial donde empezase todo.

			Y aunque no recuerdo el primer momento en que fui consciente de mi tartamudez, desde muy pequeñita sí sabía que me pasaba algo al hablar. No entendía qué era, pero notaba perfectamente algo raro en la cara de mis padres cuando lo hacía. Supongo que asocié rápido sus caras con mi forma particular de expresarme.

			No sé si tiene que ver con la disfemia, pero tardé mucho en empezar a hablar. Dicen que mis primeras palabras las dije casi con dos años, justo cuando estaban perdiendo toda esperanza. Y como suele pasar en estos casos, fueron frases casi completas, nada de un «ma-má», «aaaguaaa» y tal. He oído que es un signo claro de inteligencia, que el cerebro del niño va procesando todo lo que escucha y lo que ocurre en el ambiente para construir su lenguaje por dentro, sin necesidad de interactuar ni recibir feedback del exterior. Que Einstein también tardara mucho en empezar a hablar no hace más que reforzar mi teoría y, por supuesto, mantiene viva mi esperanza de ganar un Nobel algún día.

			La ciencia no sabe con exactitud el origen de la tartamudez, pero sí se sabe que, aunque de causa multifactorial, tiene un alto componente genético. Por eso, en la mayoría de las familias donde alguien tartamudea, suele haber varios miembros más. Y no, no es por imitar al progenitor ni porque sea contagioso. Los genes son así de simpáticos y les da por transmitirse de generación en generación, cual parásito en busca de un nuevo huésped o como buen virus tratando de sobrevivir infectando otros cuerpos.

			La tartamudez es cuatro veces más frecuente en hombres que en mujeres, así que, si eres mujer y tienes varios hermanos varones, tus probabilidades de encontrarte con la sorpresita de no poder hablar como los demás se reducen considerablemente. 

			Nosotras somos tres hermanas, yo la segunda, y supongo que al universo le pareció sensato colocar el trastorno en el punto medio, como si de virtud se tratase. Vaya por delante la ironía.

			—Oye, Tere.

			—Dime, Jenny.

			—¿No te parece que escribe a trompicones? Como si estuviera imitando su forma de hablar. ¡Uy, qué chiste más malo! 

			—Yo tengo confianza en ella, de cosas peores ha salido. 

			—Ya… Si me está escuchando, yo le sugeriría meter ya alguno de los capítulos molones de sus viajes. Ya sé que su idea era hacer primero una introducción de su infancia y tartamudez, antes de contar sus aventuras por el mundo, pero ante una situación desesperada, hay que tomar medidas desesperadas, ¿no?

			—No sé, Jenny… Es verdad que tiene mucha presión con este libro, pero yo creo que lo importante es que siga creyendo en ella, que se dé tiempo. Para algo se ha leído todos los libros existentes sobre el arte de escribir, y si en algo coinciden, es en el esfuerzo y en mantener una disciplina, en sentarse a escribir todos los días, durante un tiempo o unas palabras determinadas, ya sea basura lo que se escribe o el poema más bonito jamás creado… 

			—¡Qué bien hablas, Tere! Pero yo sigo pensando que más Polinesia y tiburones y menos teoría.

			Además del componente genético, que se traduce únicamente en una predisposición a desarrollarlo, existen otros factores de personalidad o sociales que pueden influir en la activación de esos genes.

			Oí una historia al respecto que, aunque dudo de su base científica, me parece muy ilustrativa.

			Érase una vez una familia normal —pongamos que hablo de Madrid— con tres niños pequeños. La madre les regaña a los tres por una travesura y les dice que esa noche se quedan sin postre. El primer niño piensa: «Bueno, no es para tanto, por la noche me levanto y cojo chocolate de la nevera, o mañana me como el doble de postre, que seguro que ya se le habrá pasado», y se fue a la cama tan tranquilo. El segundo hijo piensa: «No es justo, no me lo merezco; yo no he hecho nada, la culpa ha sido de Guille», pero a los pocos minutos estaba durmiendo plácidamente. El tercero piensa: «Mamá no me quiere porque he hecho algo mal; soy un niño malo», y se queda llorando toda la noche en un rincón de su cama.

			¿Cuál de los tres niños tiene más papeletas de desarrollar tartamudez? 

			Exacto, el tercero. 

			Se cree o siempre he querido creer que hemos sido niños muy sensibles, con menos herramientas quizás que la media para gestionar situaciones complicadas (como que tu madre te regañe y te deje sin postre).

			También es posible que el exceso de sensibilidad no sea una causa, sino una consecuencia desarrollada muy temprano, al acumular enseguida situaciones de miedo a tartamudear, a ser diferente, a no ser aceptado… 

			Personalmente, prefiero quedarme con la primera teoría de hipersensibilidad como causa, ya que me quita algo de responsabilidad y puedo regodearme un poco en el «pobrecitademi, la vida me hizo así».

			—Oye, Tere.

			—¿Qué pasa, Jenny? 

			—Eso digo yo. No sé qué hacemos otra vez por aquí. Acabamos de salir hace solo dos párrafos. 

			—No sé, Jenny. Yo tampoco entiendo nada, pero si le sirve para hacer tiempo y retomar la historia, luego borra estas interrupciones y aquí nadie se ha enterado de nada.

			—¡Sí, hombre!, encima que nos llama y nos abandona delante del toro, luego nos va a borrar como si no hubiéramos pasado por aquí, ¡pues tampoco es eso!

			Tenía apenas cinco o seis años y recuerdo que iba caminando por la calle, de la mano de mi padre, cuando nos cruzamos con un policía uniformado que ya había visto varias veces por el barrio.

			—Oiga policía —le paró mi padre—. Llévese a mi hija. No puedo más con ella, es un trasto —dijo empujándome hacia él.

			Di un paso atrás y apreté más fuerte su mano. No sabía qué era ser un trasto, pero sabía que no quería irme con ese hombre uniformado que solo conocía de vista.

			El policía se puso serio y me miró fijamente antes de volver a girarse hacia mi padre.

			—Vaya, vaya, ¿qué tenemos por aquí?… ¿Ha cometido algún delito grave?

			—No sé agente, pero es un trasto —insistió mi padre mientras me volvía a empujar con la mano—. Llévesela, se la regalo.

			Siguieron hablando y riendo un rato más. Yo no entendía nada. ¿Por qué se reía el policía si me habían desenmascarado y era un trasto? Recuerdo estar muy quieta, intentando no respirar para ver si había suerte y se olvidaban de mí. 

			Solo volví a coger aire cuando mi padre se despidió del policía y seguimos andando sin haber cambiado de mano. Creo que me miró y sonrió. Se le veía contento. 

			Yo estaba demasiado asustada para devolverle la sonrisa. Había entendido que mi vida entera podía cambiar en un solo segundo. Que debía estar muy atenta para hacer las cosas bien y no ser un trasto, porque quizás la siguiente vez no tuviera tanta suerte.

			Supongo que, desde entonces, mi mayor terror era equivocarme, hacer o decir algo inapropiado, no estar a la altura de lo que se esperaba de mí y que mis padres no tuvieran más remedio que abandonarme en mitad de la calle. En mis peores pesadillas, siempre se producía el abandono en una carretera solitaria, en mitad de la nada; ya no había policía ni me llevaban a la cárcel, ni a un orfanato, ni siquiera a alguna casa de algún conocido. Siempre me veía de pie en la misma calle oscura y ancha, con un vestidito, muy quieta y sin llorar —no sé si para no hacer ruido o porque sabía que no serviría de nada—. 

			Quizás Freud pudiera explicar algo más este terror infantil, sin fundamento, pero que marcaría mi infancia en casa, tratando de ser una niña buena, pasar desapercibida y no llamar demasiado la atención.

			Aunque en general, aparte de esa vaga sensación de miedo en casa a que me abandonasen, recuerdo una infancia feliz. Era una niña alegre, tenía amigas en el colegio y una pandilla con la que me divertía durante las vacaciones en el pueblo. Sabía que me pasaba algo al hablar, pero eso no me impedía buscar aventuras y divertirme con mis amigos.

			La ansiedad y los bloqueos fuertes llegaron después, en la adolescencia.

		

	
		
			En el colegio

			«Una persona que no se equivoca, es una persona que no ha intentado nada nuevo».

			Albert Einstein

			Supongo que el universo sabe dosificar la cantidad de miedo que un niño es capaz de gestionar, y como en casa tenía el cupo cubierto, el colegio siempre fue un entorno relativamente amigable. Y sé que tuve suerte, porque la gente con tartamudez es un objetivo fácil para las risas y burlas de los compañeros. Lo raro llama la atención y, con nuestro miedo a hablar, podemos crear situaciones disparatadas y muy cómicas —disparatadas y cómicas para el resto del mundo, claro—. 

			Pero que no sufriera bulling en el colegio no significa que no pasara malos ratos, aunque todos estuvieran dentro de mi cabeza.

			 Todas las mañanas pasaban lista antes de empezar las clases. La profesora sacaba su hoja con el listado de todas las alumnas y empezaba a leer en voz alta cada nombre, esperando una respuesta como prueba de presencia. 

			—¿Fulanita? —Presente. 

			—¿Menganita? —Sí. 

			Y así, los cuarenta y dos nombres de la clase, ordenados alfabéticamente.  Nunca he tenido demasiada suerte en estos temas, y mi apellido era el penúltimo de la lista.

			La gente con tartamudez que esté leyendo esto ya sabe a qué me refiero.

			Para el resto, lo podéis buscar, se llama ansiedad anticipatoria.

			Mientras la profesora iba leyendo los nombres, esperando sus respuestas para marcar la cruz al lado, mi cerebro estaba totalmente focalizado en cómo contestar con normalidad cuando me tocara o, en su defecto, buscar formas de salir corriendo de allí. 

			El día anterior dijiste «aquí» y salió bien, podemos intentar repetirlo.

			Ya, pero acuérdate que, en la ruta, no has sido capaz de decir «ahora». Mejor no utilizar hoy una palabra que empiece con «a».

			Pues «presente» está totalmente descartado, no te va a salir el sonido «pr», así en frío.

			 Noté como el estómago se me estaba encogiendo. 

			¡Ya está!, digo que me encuentro mal y salgo corriendo al baño.

			¡Sí, hombre!, todo el mundo se va a volver a mirarte, ni en tus mejores sueños te va a salir la frase: «Profe, me encuentro mal, ¿puedo ir al baño?». Tú alucinas.

			 Vale, salgo corriendo sin más y luego, al volver del baño, ya lo explico todo tranquilamente.

			Ufff, no lo veo, no.

			¡Mierda!, ya va por la «G». ¡Ay Dios!

			 Acuérdate de la semana pasada, levantaste el brazo y el movimiento te sirvió, y te quedó muy natural la tos esa que fingiste.

			Pero voy a parecer tonta si siempre me pongo a toser.

			Pues prueba a hacer contacto visual con la profesora, un día te funcionó.

			¡Dios, ya va por la «H»! Me va a tocar ya. Piensa. Que no se note. Piensa. Piensa. Piensa. 

			 —¿María Isabel Hernanz Hernández? 

			Quizás dije «sí» o «aquí» o volví a fingir que tosía levantando la mano. La verdad que no lo recuerdo.

			Solo sé que pasaban lista todas las mañanas, todos los días del año.

			Solo sé que cada mañana volvía a pasar por el mismo infierno mental.

			Ninguna de mis amigas o compañeras de clase pudo imaginar jamás que, lo que para ellas era simplemente pasar lista, para una persona con tartamudez podía ser el peor momento del día.

			Y así vamos acumulando miedos.

			Y los vamos guardando en un cajón. 

			Y el cajón se va llenando hasta que un día te levantas y te das cuenta de que el miedo lo ocupa todo, y sientes algo muy parecido al terror. 

			Mi cajón del miedo se llenó cuando tenía veinticuatro años y estaba estudiando en Estocolmo. Pero todavía no hemos llegado a esa parte.

			—Oye, Tere. 

			—Dime, Jenny.

			—Que alguien le diga a la jefa que una de las normas básicas de la novela es no escribir todos los pensamientos de los protagonistas. Eso no da ritmo a la trama y solo aburre al lector. En escritura se resume mucho el pensamiento natural para que la historia fluya más rápido, y aquí la tenemos explicándonos todo su proceso mental para decidir si decir «sí», «aquí» o «presente» cuando pasaban lista en su colegio.

			—¿Y?

			—Ay, Tere, pues que a estas alturas, seguro que ya hemos perdido a la mitad de nuestros lectores o están roncando en el sillón. Así no me voy a hacer famosa nunca. Toda la vida preparándome para salir en este libro, y a la primera de cambio lo fastidia con un error de novata.

			—Dale un voto de confianza, Jenny. Estas primeras anécdotas son importantes para saber qué siente por dentro una persona que tartamudea. Pero pronto avanzará en el tema, ya verás.

			—Que Dios te oiga. Yo por si acaso, ya estoy hablando con el sindicato de las voces para ponerme en huelga.

			—¡Jenny! Igual la jefa no quería desvelar todavía quiénes somos.

			—¡No me seas ingenua, Tere! A estas alturas, todo el mundo ya sabe que somos voces que vivimos en su cabeza… 

			—Ahora desde luego que ya sí… 

		

	
		
			En casa

			«El secreto de la felicidad no es hacer siempre lo que se quiere, sino en querer siempre lo que se hace».

			Leon Tolstoi (atribuida)

			Casa, como en cualquier juego, debería ser un entorno seguro, una base a la que poder volver. Un sitio donde sentirse protegido. Pero no era así para mí, yo tartamudeaba más en casa que fuera. El mundo exterior me aterraba, pero en casa tampoco me sentía segura. Nunca tuve un refugio donde guarecerme, donde poder descansar y coger fuerzas para mis pequeñas batallas.

			Tendría unos diez años y me había apuntado a clases extraescolares de guitarra. El profesor nos tenía atemorizados a la mitad de los alumnos con sus gritos y regañinas continuas, y yo entraba temblando a sus clases por si me preguntaba y no era capaz de responder. Solo con mirarme ya me entraban escalofríos de miedo. 

			A las pocas semanas empecé a ensayar sola en casa qué le diría a mi padre para dejar las clases. Tenía las frases memorizadas y me salían sin tartamudear. Solo eran tres frases. Tres concretas y fáciles frases que había elegido minuciosamente, con palabras en las que no solía atascarme. Todavía tardé varias semanas más en añadir a las frases el valor para decirlas. Ya he dicho que nunca fui una niña muy valiente. 

			Cuando mi padre por fin apareció esa noche por la puerta
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