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Retrato de Miguel Hernández incluido en el poemario Viento del pueblo (1937).




		
			Vivo para exaltar los valores puros del pueblo,
y a su lado estoy tan dispuesto a vivir como a morir.

			«La poesía como un arma», 
Miguel Hernández, agosto de 1937

			

	
		
			Dedicatoria 

			Dedico esta obra a las 600.000 víctimas de la guerra civil española (1936-1939), 450.000 de ellas caídas en los frentes y 150.000 asesinadas por la represión contra civiles de ambos bandos (100.000 en la zona nacional y 50.000 en la republicana), así como a las 50.000 víctimas de la represión franquista de posguerra (1939-1946), entre ellas Miguel Hernández Gilabert1. 

			Especialmente dedico El hombre acecha al hombre al alcalde de Tormos José Perelló Torrens (1885-1955), al teniente de carabineros Juan Perelló Milvaques (1902-1978), al carabinero Severino Ginestar Ballester (1905-1964), al soldado Saturnino Morant Ripoll (1909-1938), al teniente en campaña José Perelló Ballester (1913-1938) y al soldado Joaquín Riera Estela (1915-1988), víctimas de la guerra y de la represión posterior2.

			Como descendiente de combatientes alicantinos que estuvieron en las mismas trincheras que Miguel Hernández, quiero dedicarles a ellos, a los que cayeron en el frente y a los que —tras un periodo de encarcelamiento y de servicio militar posbélico— volvieron y me contaron parte de lo que vivieron, pero también a aquellos que desde responsabilidades políticas en la retaguardia hicieron frente con valor y honor a la agresión fascista y padecieron represión y cárcel por ello, esta edición de las prosas de guerra de Miguel Hernández, testigo directo y auténtico de unos hechos que no deben caer en el olvido ni tampoco ser manipulados ni banalizados mediante monografías tendenciosas o a través de novelas deslavazadas.

			Con esta dedicatoria no se pretende patrimonializar la figura y la obra de Miguel Hernández en un sentido ideológico concreto, aunque ello sea bastante difícil de evitar sin faltar a la verdad de lo que fueron su existencia y su creación literaria, volcadas totalmente desde 1936 en la causa comunista. A este respecto, aquellos que se acerquen con una mirada prejuiciosa hacia la obra hernandiana o justamente eviten aproximarse a ella por algún arraigado prejuicio ideológico, deben tener en cuenta, como así lo ha señalado Leopoldo Urrutia de Luis (1994), que la poesía y la prosa de guerra y de posguerra de Miguel Hernández pueden verse a luz de la dialéctica marxista de la lucha de clases, pero sus hondos sentimientos de justicia social y solidaridad, como no podía ser de otra manera proviniendo de un autor de formación humanística judeocristiana, coinciden igualmente con las bienaventuranzas proclamadas por Jesús de Nazaret.

			En este sentido, si nos desprendemos momentáneamente de la lente del materialismo histórico para acercarnos al núcleo esencial de la obra de Hernández y lo hacemos desde una óptica humanista, su poesía y su prosa, sin perder por ello un ápice de su radical historicidad y ejemplaridad3, pueden verse bajo la luz de una abierta, sincera y auténtica proclamación y defensa, no solo literaria sino también y sobre todo vital, de los derechos humanos y los principios éticos universales más sagrados y desgraciadamente todavía hoy cuestionados y amenazados, cuando no pisoteados, en muchas partes del mundo.

			
			

				
						1 Las cifras de víctimas han sido tomadas de Casanova Ruíz (2022).


						2 Para los datos biográficos del alcalde y los combatientes republicanos de Tormos y de Sanet i Negrals aludidos, véase Riera Ginestar (2016). 


						3 David Becerra (2014) ha calificado como «muerte hermenéutica» de Miguel Hernández el proceso de despolitización y deshistorización al que, siguiendo una operación ideológica, fueron sometidas su producción poética y su figura durante la celebración del centenario de su nacimiento en 2010. Según Becerra, se buscó institucionalizar al poeta borrando de él la huella de lo político y haciéndole regresar como hombre y como poeta, pero no como un sujeto político radicalmente inscrito en la historia. Esa apropiación de Hernández por parte de los aparatos del Estado como patrimonio cultural se hizo desactivando la relación de su poesía con lo político, subrayando siempre su calidad humana y poética y aludiendo como mucho a su compromiso republicano, pero no a su militancia comunista. Para Becerra, en fin, dicho proceso de «muerte hermenéutica» supuso un intento de liquidación del sentido de la poesía hernandiana para que, una vez vaciado de lo político, el significante «Miguel Hernández» pudiera llenarse de cualquier cosa y se le pudiese hacer decir a su poesía también cualquier cosa.
A este respecto, siguiendo el argumento del profesor Becerra (2014), hay que tener cuenta que con Viento del pueblo (1937) Miguel Hernández fundó una nueva práctica de la poesía que pretendía situarse fuera de los parámetros poéticos burgueses, realizarse en el mundo y convertirse en práctica revolucionaria, pensando desde y contra la explotación. Dicha poesía funcionaba como un documento histórico con el que Hernández quería captar las vidas de los de abajo, su épica cotidiana en el trabajo y en el frente. Además, dicho poemario incorporó fotografías, situándose así en la estela de la literatura documental, una nueva literatura que ya se estaba produciendo en los tiempos de la República y que perseguía no solo ser realista, sino mostrar directamente la realidad.
Puede decirse que el Miguel Hernández poeta del pueblo, que escribía desde y para las trincheras, inventó una nueva forma de literatura fruto de la unión de la tradición oral y popular de la literatura española con la propaganda; una literatura directa que buscaba interpelar a los soldados para que no se rindieran y se mantuvieran firmes en la lucha. En este sentido, Hernández, que fue el primer poeta que emprendió una gira por España, por los frentes, para agitar al pueblo en armas, inventó la figura del poeta que, como intelectual orgánico, se dirige al pueblo, clama por el triunfo de su causa y lo moviliza para el combate. 


				

			
		

	
		
			Miguel Hernández,
ruiseñor manchado de naranjas4

			Recordar a Miguel Hernández que desapareció en la oscuridad y recordarlo a plena luz, es un deber de España, un deber de amor. Pocos poetas tan generosos y luminosos como el muchachón de Orihuela cuya estatua se levantará algún día entre los azahares de su dormida tierra. No tenía Miguel la luz cenital del Sur como los poetas rectilíneos de Andalucía sino una luz de tierra, de mañana pedregosa, luz espesa de panal despertando. Con esta materia dura como el oro, viva como la sangre, trazó su poesía duradera. ¡Y éste fue el hombre que aquel momento de España desterró a la sombra! ¡Nos toca ahora y siempre sacarlo de su cárcel mortal, iluminarlo con su valentía y su martirio, enseñarlo como ejemplo de corazón purísimo! ¡Darle la luz! ¡Dársela a golpes de recuerdo, a paletadas de claridad que lo revelen, arcángel de una gloria terrestre que cayó en la noche armado con la espada de la luz!

			Muchas cosas he dicho de Miguel en mi poesía5: que este nuevo recuerdo en esta fecha de vida y muerte memorables sea una línea más de la carta que le escribo, como si no hubiera pasado nada, como si aún estuviera en alguna parte, cantando, silbando y riendo. Líneas de una carta interminable que seguiré escribiéndole hasta que su canto me responda, nos responda, luminoso y victorioso.

			Pablo Neruda,
París, septiembre de 1960

			
			

				
						4 Este texto en forma de carta y originalmente redactado sin título —el que figura es nuestro—, fue escrito por Pablo Neruda (1904-1973) el 6 de septiembre de 1960 en París con motivo del cincuenta aniversario del nacimiento de Miguel Hernández, que se cumplía el 30 de octubre de 1960. En España se publicó el 6 de octubre de 1973 en la revista Triunfo (Muñoz Suay, 1973). 


						5 Como ejemplo de la presencia de Hernández en la poesía de Neruda puede citarse el poema «A Miguel Hernández, asesinado en los presidios de España», que forma parte del libro Canto general (1950).


				

			
		

	
		
			Introducción6 

			Las prosas olvidadas del ruiseñor entre fusiles

			Sin duda alguna Miguel Hernández Gilabert (1910-1942), trágica víctima ilustre del franquismo7 junto con Federico García Lorca (1898-1936), es conocido universalmente como poeta de la pasión y del amor atormentado. Asimismo, su nombre resuena como poeta de la entrega entusiasta a la causa del pueblo en guerra8. En este sentido, se le llegó a considerar como el gran poeta de la gente y de la revolución, siendo un modelo de intelectual comprometido que combinó las trincheras con los «altavoces del frente» y que escribió fervorosa poesía política en favor del bando republicano en el marco de la Guerra Civil.

			Ahora bien, el gran público desconoce la faceta prosística —y también la dramatúrgica— del pastor de Orihuela, conformada por un volumen modesto pero interesante de textos que han sido eclipsados, cuando no directamente ignorados, por el peso y el brillo de su obra poética. A este respecto, debe ponerse de manifiesto que Miguel Hernández, además de un gran poeta, fue también un hábil periodista y cronista de guerra rico en recursos que, con intensidad, vigor y fuerza de convicción, y con ocasión de su presencia y actividad en distintos frentes como miliciano de la cultura y comisario político, escribió una serie de prosas que aparecieron en diferentes publicaciones entre enero de 1937 y abril de 1938. Esos textos, redactados en 1937 y referidos a sucesos comprendidos entre julio de 1936 y diciembre de 1937, nos informan, en primera persona, de variados aspectos del día a día en las trincheras así como de la marcha de la guerra.

			Porque, a diferencia de otros cronistas de guerra ausentes del campo de batalla y pretendidamente equidistantes y ecuánimes como Manuel Chaves Nogales (1897-1944), que dejó España en noviembre de 1936, Miguel Hernández sí que vivió de primera mano, como testigo y actor en el escenario bélico y, por tanto, sin posible equidistancia ni ecuanimidad real o fingida, los hechos narrados, siendo este un elemento que realza el valor de su prosa periodística y de propaganda recogida en este libro bajo el título de El hombre acecha al hombre (HAH). Este nombre lo tomamos de su último poemario de guerra, El hombre acecha (1939), el cual, concluido en septiembre de 1938, reunía principalmente poesías de ese año y, aunque estaba previsto que viese la luz en Valencia en marzo de 1939 —los pliegos estaban impresos, plegados y preparados para su cosido y encuadernación desde febrero del 39—, no fue publicado hasta 1981 a causa de la derrota republicana. En esa obra, el poema inaugural, «Canción primera», se cierra con un verso que, aludiendo al enfrentamiento fratricida y por extensión al adagio plautino Homo homini lupus popularizado por Thomas Hobbes, dice:

			Hoy el amor es muerte,

			y el hombre acecha al hombre

			Como acercamiento preliminar puede afirmarse que en las páginas en prosa dirigidas a milicianos, campesinos y obreros que conforman la obra periodística del poeta alicantino «la verdad habla a balazos» y la vida y el destino del poeta quedan irrevocablemente fundidos. En esos textos, escritos a un ritmo febril y precipitado entre incomodidades y sobresaltos propios del frente, Miguel Hernández ejerce como periodista utilizando una gran variedad de registros y, elevándose por encima de la circunstancialidad bélica y política, logra brillantes páginas que revelan al poeta y al escritor fundidos en una voz cargada de lirismo.

			En las prosas de guerra hernandianas, literatura e ideales humanos, arte y vida cristalizan en un lenguaje enérgico y apasionado que compromete radicalmente al poeta, al cual no se le puede llamar propiamente corresponsal de guerra porque su público lector no es el de las zonas de retaguardia sino las mismas unidades combatientes. Sin duda, su visión entrañable de algunos protagonistas y hechos bélicos narrados logra acentos conmovedores, su fe en la causa del pueblo adorna los hechos con esplendores épicos y, esto también hay que reconocerlo, las consignas y presiones inevitablemente impuestas al Miguel reportero militar y comisario por parte del mando político llegan por momentos a sofocar, seguramente contra su voluntad, la pasión por la verdad que siempre manifiesta.

			Como conclusión se puede decir que si todos los artículos periodísticos de guerra de Miguel Hernández, a pesar de los matices señalados, tienen una notable relevancia teórica, ideológica y literaria, no debe pasarse por alto su gran importancia biográfica. En este sentido, Miguel se jugó la vida y su destino con la redacción de sus prosas bélicas, pues, siendo trasladada en junio de 1939 la causa penal abierta contra él al Juzgado Especial de Prensa (Madrid), donde fue procesado por delitos de opinión y no por ningún crimen de guerra, el hecho determinante que le acarreó una sentencia de muerte y que le llevó a morir privado de libertad fue fundamentalmente su actividad periodística9.

			Al respecto de la faceta de Hernández como cronista de guerra —aspecto biográfico y profesional decisivo en su fatídico final—, no debe perderse de vista el hecho de que si bien él se consideró siempre poeta y no periodista, el desempeño por su parte de una intensa labor periodística en 1937 no fue algo casual. Podría decirse que esa actividad de reportero bélico fue, hasta cierto punto, el reflejo de una vocación hacia la tarea informativa que manifestó ya en su etapa juvenil, cuando empezó a publicar poemas y prosas en los periódicos de Orihuela, Alicante y Murcia. Dicha vocación, alentada desde 1931 por la necesidad de ganarse la vida en Madrid, fue in crescendo. Así, en octubre de 1932 dirigió una carta a Luis Almarcha (1887-1974), canónigo de la catedral Orihuela y mentor suyo, solicitándole una recomendación para el periódico católico El Debate de Madrid, el cual buscaba aspirantes para una Escuela de Periodismo. Pero Miguel no pudo inscribirse por no tener la titulación requerida.

			Solo en 1935 obtendría un empleo literario cercano al periodismo de investigación, un trabajo remunerado con unas 300 pesetas mensuales al servicio del escritor republicano conservador José María de Cossío (1892-1977), que en ese momento estaba al cargo de la enciclopedia Los Toros (1945) en la editorial Espasa-Calpe. Para la confección de esta obra, Hernández pasó muchas horas en la Biblioteca Nacional recopilando datos biográficos de toreros —de hecho, él mismo escribió alguno de los perfiles como el de José Ulloa, Tragabuches— y también tuvo que hacer viajes por Andalucía para documentarse y realizar entrevistas. Además, para completar el modesto salario proporcionado por Cossío, Miguel consiguió en el aciago mes de julio de 1936, contratado por Nicolás María de Urgoiti, un empleo como colaborador en el novedoso género de la charla radiofónica en los micrófonos de la emisora Unión Radio Madrid, ligada al diario liberal El Sol. Concretamente, el 13 de julio comenzó a escucharse su voz a través de las ondas, cobrando 50 pesetas por cada aparición. Pero cuatro días después estalló la guerra y Hernández no volvió a aparecer por la emisora. No obstante, y de forma paradójica, ese dramático momento de choque fratricida marcó el inicio de su labor auténticamente periodística, algo que ocurrió a partir de enero de 1937. Desde esta fecha y hasta diciembre del mismo año, Miguel se convirtió en corresponsal de guerra, haciéndolo no desde los despachos y las redacciones de retaguardia, sino desde los mismos frentes y trincheras de combate.

			Del catolicismo y el esteticismo neobarroco al compromiso político y social

			Ahora bien, las prosas iniciales de Miguel Hernández no tienen nada que ver con sus escritos de guerra ni en la forma ni en el fondo. En este sentido, en el arranque de «Escenas», el primer texto que publicó el 15 de abril de 1930 en el periódico oriolano El Pueblo, el futuro poeta de la gente y reportero de guerra escribía con afectación:

			A la puerta de una pintoresca barraca, casi cobijada por una frondosa parra que la regala con su sabroso fruto y su fresca sombra, celébrase un típico baile. Mozas y mozos ataviados con sus más bellas galas bailan. Estos últimos susurran, al cruzar junto a ellas, dulces palabras de amor, que al escucharlas quienes las suscitan, entornan ruborosas los brilladores ojos y complacidas entreabren los rojos labios por un peregrino momento para mostrar la luna de los blancos dientes en el cielo moreno del aterciopelado rostro.

			Suspiran cadenciosas las guitarras, pulsadas por temblorosos dedos, conocedores de las intensas emociones que duermen en sus cordajes... Una potente y briosa voz hiere el cristal impalpable del viento, y una copla impregnada de melodías y querencias sube en sus alas invisibles y llena los ámbitos... Palmotean nerviosas manos... Zapatean persistentes muchos pies... Relampaguean lúbricas bastantes miradas... Brotan en distintas bocas requiebros... La serena tarde abrileña, día de luz, hermosura y aromas, todo lo acoge en su dulce seno...

			Asimismo, en «Ciudad de mar ligero y campo rápido», una prosa posterior a su frustrado primer intento de establecerse en Madrid que vio la luz el 3 de agosto de 1933 en el rotativo murciano La Verdad, el poeta alicantino describía, de manera enrevesadamente barroca, la impresión que le había causado el paisaje cartagenero:

			[...] El puerto como un corro de colores, ronda de sol, de lino y de madera. Sin arenas, sin playas las orillas, no sin gracia. La beldad midiendo de la espuma, aletear de remos promotores. Oasis de aridez, racimo de belleza fomentado por el completo abrazo limonado, la isla del faro de oro. Dos faros más, idioma rojo y loro, que interpretan los ojos de alta mar. Gaviotas viejas, celestial y no marina y no serenidad, espuma, con hollines de barcos y de edad sobre su visto vuelo, coordinadas al agua recolectan mollares consecuencias lorigadas [...]. Los barcos, como cisnes que vayan a morir, barítonos de humo y emigrantes, cantan yéndose. Velas a lo navajas empuñadas, cuanto más se divorcian de las márgenes más encanecen, más se transfiguran: cuanto más interponen entre nosotros y ellas más sal en situaciones turquesadas [...].

			Se puede afirmar que tanto estos dos textos como el resto de los que publicó hasta 1935 en medios de comunicación católicos y conservadores como la revista oriolana El Gallo Crisis (1931-1935), fundada por su malogrado amigo Ramón Sijé (1913-1935), constituyen prosas poéticas o poemas en prosa ubicados en un principio dentro de una corriente neorromántica costumbrista afectada por la escritura de su paisano Gabriel Miró (1879-1930) y pronto inseridos de manera clara en una tendencia estilística neogongorina. De esta última corriente es fiel testimonio el primer libro de poemas de Miguel, Perito en lunas (1933), influido también por el ultraísmo vanguardista. Esta moda literaria de raigambre barroca culteranista y conceptista de la que adolece la prosa inicial de Hernández, se desarrolló a raíz de la celebración en 1927 del tercer centenario de la muerte del poeta cordobés Luis de Góngora (1561-1627) y promovió entre los jóvenes escritores la conquista del texto como puro instrumento poético.

			Así pues, el primer contacto de Miguel con la prensa estuvo representado por un periodismo lírico conformado por textos poéticos; por una prosa que brillaba, a pesar de su artificiosidad, a través de la imagen original, de la meditación basada en la sabiduría popular e incluso de la observación humorística. En esos textos, si bien el poeta alicantino lograba darle a la palabra escrita intensidad y potencia evocadora, apenas penetraba en la realidad que le envolvía y de ninguna manera lo hacía críticamente.

			No obstante, su estilo literario sufrió en breve tiempo una notable transformación. De esta manera, con el vuelco radical experimentado en pocos años por los gustos artísticos al calor de los acontecimientos políticos y sociales que se sucedieron a partir de la proclamación de la Segunda República española en 1931, desde la literatura y publicaciones como la revista Octubre (1933-1934) se pretendió la conquista de la prosa como puro instrumento de lucha. En ese marco, el poeta, que participaría en dos Misiones Pedagógicas en abril de 1935 (Salamanca) y marzo de 1936 (La Mancha) y cuya mentalidad había ido evolucionando desde un cristianismo social hacia posturas ideológicas marxistas, cambió su registro, sobre todo tras instalarse definitivamente en Madrid en los inicios de 1935, después de varias tentativas fallidas en 1931-1932 y 193410.

			Un ejemplo de esa metamorfosis lo encontramos en la prosa inspirada por la Misión Pedagógica de Hernández por tierras salmantinas titulada «Verano e invierno», publicada el 15 de noviembre de 1935 en la revista madrileña republicana Línea y donde el escritor alicantino manifestaba su solidaridad con el campesinado castellano-leonés:

			No encontraba dónde dormir en aquella aldea castellana [de la provincia de Salamanca]: no había más que las camas precisas para sus vecinos. Acudí al alcalde, para que él me indicase un refugio y me dijo que únicamente había uno por ocupar: el calabozo, que me ofrecía con mucho gusto. Le di las gracias y me salí al campo, dispuesto a dormir al pie de un olivo. Corrían tiempos de junio11 y se podía dormir en cualquier parte. Pero encontré una era, y la paja es más recomendable al sueño que un tronco. Allí dormí. A las tres del alba, íbamos los tres hombres de la trilla y yo con dos carros a por espigas. El más joven y yo, en el carro delantero, hablamos mucho. Supe una vez más lo que vengo sabiendo desde que me conozco: la trágica vida del campesino.

			Antonio tenía un jornal de siete pesetas. Para cobrarlas, trabajaba desde las dos y media o las tres de la mañana hasta las diez de la noche. Diecinueve horas y media de jornada, dos de taberna y dos y media de mujer y sueño. No se quejaba por tanto trabajo; su deseo, como el de todo buen campesino, era que no le faltara. Pero se indignaba, echaba chispas por los ojos y los puños, comentando las palabras de un político, que había declarado por entonces que la gente del campo tiene para vivir suficientemente con tres pesetas. Pasábamos sobre rastrojos, entre gritos a las mulas, un eclipse, segadores madrugueros. Entramos en unos eriales. Los cardos alcanzaban el vientre de la caballería, que quería huir de los arañazos.

			—Mira —me dijo, señalándome aquellas tierras de maldición—, aquí vendré a labrar cuando se acabe la faena en la era. Aquí metería yo al tío ese (se refería al político), descalzo y con arado, a ver qué hacía12. ¿Qué somos animales, Miguel? Fíjate: gano ahora siete pesetas, pero este filón dura dos meses nada más. Pasará este tiempo y vendrá el invierno y, entonces, ni siete ni tres ni nada. Con un brazo sobre otro a ver caer la nieve y a pasar el día con el mendrugo que le queda a uno del verano, cuando no con un vaso de vino y una patata. ¡Y que esto no falte para los siete que somos de familia!

			El invierno es el verdugo del campo. Sus hombres lo ven llegar con el corazón encogido. Antonio es una de sus víctimas.

			Lo he vuelto a ver en este otoño. Estaba en la taberna con ocho jornaleros más; los nueve, parados. Con el puño en la barba y un cigarro de hojas secas en el labio, esperan ya varios días que alguien entre y diga: «Tengo trabajo para ti». Antonio está más flaco, su voz no es la misma entusiasmada de este verano, sus ojos se han puesto hondos y tristes. El invierno empieza su faena de hambre.

			Asimismo, Miguel, en una carta de junio de 1935 dirigida a Juan Guerrero Ruíz (1893-1955), hombre de letras y editor murciano, confesaba su cambio ideológico (Hernández Gilabert, 1992):

			Ha pasado algún tiempo desde la publicación de esta obra13, y ni pienso ni siento muchas cosas de las que digo allí, ni tengo nada que ver con la política católica y dañina de Cruz y Raya14, ni mucho menos con la exacerbada y triste revista [El Gallo Crisis] de nuestro amigo [Ramón] Sijé.

			En el último número aparecido recientemente de El Gallo Crisis15 sale un poema mío escrito hace seis o siete meses16: todo él me suena extraño. Estoy harto y arrepentido de haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tontería católica [...]. Estaba mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrenas hasta más no poder, estaba traicionándome y suicidándome tristemente.

			Fue Pablo Neruda, agregado cultural en el Consulado de Chile en Madrid, a quien Miguel Hernández conoció en 1934 en la capital, el que le animó, por considerar al alicantino «demasiado sano»17 para soportarlo, a alejarse del «olor a iglesia ahogado en incienso»18 y del «tufo sotánico-satánico»19 que representaba El Gallo Crisis y toda la ideología conservadora y católica que sustentaba esa publicación.

			Puede afirmarse, por tanto, que, a raíz de un cambio ideológico en un contexto de nuevas amistades y de convulsiones sociales y políticas en España que afectaron hondamente al poeta y le provocaron una crisis de identidad, la visión teológica católica que sustentaba su conservadurismo social y su percepción del amor como tentación carnal y fuente de culpa dio paso a una visión terrestre y materialista —en el sentido filosófico— de la existencia, del problema social y de las pulsiones del cuerpo, abandonando desde 1935 el esteticismo y el elitismo de la «poesía pura».

			En el ámbito poético ese cambio tuvo lugar con el poemario El rayo que no cesa (1936), donde el amor, casi místico y sublimado en proyectos anteriores como El silbo vulnerado (1934), adquirió un acento de pasión atormentada, de anhelo insatisfecho y de ansias de posesión sexual. A través de esa obra Miguel se adentró en el surrealismo romántico, fundiendo esa nueva concepción lírica con la tradición barroca. Con el estallido de la Guerra Civil, el libro Viento del pueblo (1937) marcaría la entrega total de Hernández a la estética de la «poesía impura» manchada por la pasión, el ímpetu social y la afinidad radical con la libertad y la defensa de los valores humanos y populares20.

			En cuanto al campo prosístico, el drástico viraje desde un aparatoso lirismo neorromántico y neogongorino a textos donde el poeta describía las duras condiciones de vida y la opresión de la clase trabajadora agrícola y tomaba partido por ella, además de en el citado artículo «Verano e inverno» (1935), se manifestaría en la prosa «Los bandidos españoles», escrita en Puertollano (Ciudad Real) en marzo de 1936 en el marco de la segunda Misión Pedagógica en la que participó el oriolano21 (Hernández Gilabert, 1992):

			En las montañas andaluzas encontraban la ruda protección que necesitaban contra los fusiles rencorosos de la bárbara Guardia Civil22. ¿Qué fatalidad los empujaba en caballos relampagueantes a separarse de la vida en común y en el pan general? Hombres populares, de campo y aldea, hijos del labrador más desgraciado y menos cosechero y del cerrajero más mohoso; el hambre por una parte, la esposa, la hermana o la madre ultrajadas por el terrateniente y señor por la principal, y por otra [parte] el padre muerto a palos y a tiros por mandato de aquél, exasperaban el corazón varonil que usaban [y que les llevaba] a hacerles cometer la muerte que los arrebataba desesperados a la serranía. Un hambre afanosa de justicia pura los colocaba orgullosamente fuera de la ley y desde allí imponían la suya. Despoblaban la bolsa, incendiaban la hacienda y se llevaban la vida de los dorados verdugos del pueblo para aliviar la miseria de los jornaleros.

			Ya murió Diego Corriente[s],

			nata de la serranía,

			el que a los ricos robaba

			y a los pobres socorría.

			La sencilla elegía al generoso Diego Corriente[s]23, como otras coplas a los demás bandidos generosos, la cantaba la gente humilde, que sentía por ellos amor y admiración y los protegía ocultándolos y defendiéndolos en sus viviendas24.

			La Guardia Civil se volvía loca olivares arriba y barrancos abajo en persecución de unos hombres con los que habían jugado juntos: eran todos de la minería. La rabia de sus corazones tronaba en la soledad de las quebradas por boca de los fusiles sedientamente empuñados. Cuando se enfrentaban bandidos y guardias [civiles] la sangre llegaba hasta el nido del lagarto y el alacrán. Al fin perdía el más noble y justo: el bandido, cayendo contra un olivo con el corazón lleno de plomo. La tierra, al desaparecer su heroico habitante estruendoso, abrevaba su silencio y se hacía más alta y lejana.

			Murieron [siendo tenidos] por hombres de mucha dignidad y hombría aquellos rudos y verdaderos administradores de justicia, y sólo queda en la casa de sus biznietos el trabuco, la canana y la historia que nadie se ocupa de desempolvar y revivir.

			En definitiva, puede aseverarse que el giro copernicano experimentado por la poética hernandiana como consecuencia de un cambio ideológico y una toma de conciencia de clase por parte de Miguel fue desencadenado por las experiencias de sus estancias en Madrid —en especial desde 1935— y por las nuevas amistades allí trabadas (Neruda, Alberti y Aleixandre). Pero sobre todo se produjo por su contacto directo —en gran medida a través de las Misiones Pedagógicas— con la injusta y opresiva situación de la mayoría de la población española, una situación impuesta por una nociva e insostenible estructura social, política y económica25. Esa realidad contra la que se rebeló el poeta se caracterizaba por el predominio de una oligarquía terrateniente que había bloqueado desde el siglo xix cualquier intento de reforma agraria que permitiese que se repartiesen de manera justa, para su cultivo efectivo y productivo, los inmensos latifundios del agro español. Dicha élite aristocrático-burguesa conservadora e inmovilista, aliada con un poderoso clero reaccionario y protegida por una clase militar autoritaria integrada por una Guardia Civil represora de los jornaleros y por un Ejército asociado con la monarquía y tendente al golpismo, sería la base social del golpe de Estado de 1936 que acabaría cercenando la experiencia democrática de la Segunda República española.

			Miguel Hernández, poeta y cronista de la lucha del pueblo

			En ese marco histórico, esto es, el de la conflagración desatada el 17 de julio de 1936 por un golpe militar, Miguel comprendió el poder transformador de la palabra, su función social y política, de testimonio, denuncia y palanca de cambio, y su voz adoptó un tono profético, combativo y rebelde. Mediante la proclama, pero a la vez por medio de la prédica con el ejemplo, su escritura halló un cauce por el que desbordarse impetuosamente en forma de solidaridad con el pueblo, de furia revolucionaria, de rebelión anticlerical y anticapitalista y de lucha a muerte contra el fascismo26.

			Adoptando una actitud de auténtico escritor comprometido, Hernández practicó, pues, en la crítica y dramática fase histórica de 1936-1939, un auténtico lenguaje de comunicación de masas ajustado a unas circunstancias precisas. Se erigió así en un narrador que construyó puentes entre el mundo intelectual literario y un pueblo al que quiso aproximarse directa y sinceramente para sentir sus vibraciones, contagiarse de su fervor y vivir su inocencia y heroísmo en la lucha por la libertad y la justicia social27. Dentro de esa manera de sentir y practicar la labor literaria, la forma en que Miguel Hernández entendió y ejerció el periodismo de guerra queda expresada en uno de sus textos de 1937 (HAH XXIII). En dicha prosa, ante la carta de un miliciano al periódico jienense Frente Sur para solicitar la rectificación de unos datos aportados por el poeta en un reportaje publicado el 6 de mayo de 1937 sobre la toma republicana del santuario de la Cabeza de Andújar (Jaén), Miguel confiesa que lamenta los errores que haya podido cometer en el relato referido, afirma que no han sido intencionados y acto seguido indica:

			He procurado siempre ser justo y verdadero y, aunque no soy periodista sino poeta, escribo en el periódico de mis compañeros de[l] «Altavoz del [Frente] Sur» la prosa de la poesía que veo y siento en lo más hondo de esta guerra [...]. Me irrita la falsedad, mala hierba abundante entre los periodistas, acostumbrados a contar sucesos no sucedidos o sucedidos de otra manera y mucho [tiempo] antes de que ellos, [los reporteros], pasaran por el campo de su desarrollo. Las cosas, para sentirlas, [hay que] vivirlas y verlas, y la prensa no sería tantas veces irritante o aburrida si algunos de los que escriben sus diarios se acercaran más oportuna y menos prudentemente a los campos donde la verdad habla a balazos.

			Asimismo, Miguel, que concebía el periodismo como un «cuarto poder» al servicio del pueblo y no de los intereses políticos y económicos de las élites, después de esta alusión avant la lettre a los bulos o fake news, a la posverdad y al periodismo de salón que crea noticias mediante el buscador de Google o la IA, para excusar algunas de las inexactitudes que se le achacan en la narración de los sucesos del santuario de la Cabeza, subraya que vivió esos hechos intensa y desnudamente, por lo que muchos detalles accesorios se le escaparon, ya que como él mismo reconoce (HAH XXIII):

			Yo, compañero [...], asistí al combate desde los primeros momentos, aunque sin lápiz ni papel, que no me gusta ni puedo explotar el momento que vivo y prefiero volver a vivirlo recordándolo. De ahí nacen los errores que tú y todos nuestros compañeros que colaboraron valientemente en la toma de Cerro Chico sabréis disculpar. En los instantes de emoción, de lucha, de muerte, es difícil, casi imposible, retener la atención en un determinado detalle.

			Hernández afirma que para él la lucha y la épica de los hechos, de la poesía que ve y siente en el campo de batalla, son realidades más importantes que el mero reportaje periodístico. De esta manera, sus prioridades le llevan, por orden de importancia, a luchar como soldado, a vivir activamente los acontecimientos que le envuelven y a narrar como periodista aquello contemplado y escuchado. Ahora bien, junto con su manera vitalista y lírica de acercarse a la realidad hay en él otras circunstancias que afectan necesariamente a su actuación como periodista en tiempos de guerra y que se manifiestan en el estilo y el contenido de sus prosas.

			Y es que Miguel escribía en las publicaciones creadas o apoyadas por el Comisariado General de Guerra establecido el 15 de octubre de 1936 y cuyo objetivo era, según documentos del mismo recogidos por Ramón Salas Larrazábal (1973), «la propaganda de la línea política del Gobierno Popular, disciplina, conocimientos militares, reglas de higiene, etc.». Se pretendía, ante todo, crear «el espíritu que debe animar a la totalidad de los combatientes en la causa a favor de la libertad» y asimismo se buscaba «establecer una corriente espiritual y social entre jefes, oficiales y clases del ejército leal y los soldados y los milicianos». Por tanto, partiendo de la base de que las publicaciones del frente fueron las transmisoras a la tropa de las consignas y valores señalados por el Comisariado General de Guerra y que Miguel Hernández escribió dentro de este marco, se comprende que las presiones sobre la forma y el fondo de sus textos fueran muy intensas y difíciles de sortear, sin que ello le restara originalidad y calidad a las mismas.

			Al respecto de la fidelidad del poeta-periodista oriolano a los hechos dramáticos de los que fue testigo, se puede afirmar que, sin dejar de ser fiel a sus ideales comunistas y observando la debida —pero nunca servil—obediencia a las directrices oficiales por su responsabilidad política como comisario del Ejército Popular de la República (EPR), Miguel, desde una óptica hondamente humanista, no faltó nunca a la verdad de manera deliberada en sus escritos de guerra. Es más, incluso cuando las extremas circunstancias bélicas y políticas podían excusar ciertos deslices propagandísticos, Hernández no dejó de mirar de frente a la verdad de los sucesos, tomando partido por la causa de la República y contra el fascismo sin duda, pero anteponiendo los sentimientos y sufrimientos de los hombres y mujeres en las trincheras y las ciudades de retaguardia a la mera propaganda y a las consignas políticas. Y es que ni queriendo ni siendo presionado a ello podía Miguel mentir sobre lo que le acontecía a un pueblo del que se sentía parte; no podía, como Picasso en el Guernica, transformar en un concepto abstracto y deshumanizado aquello tan terrible que se abatía sobre civiles inocentes —mujeres, niños y ancianos—, destrozados y aniquilados por las bombas y por el hambre, y sobre trabajadores agrícolas arrastrados contra su voluntad al campo de batalla.

			En este sentido, en los textos periodísticos hernandianos, que dan pinceladas del transcurso de la guerra desde julio de 1936 a diciembre de 1937, además de mostrarse y denunciarse la barbarie fascista (HAH I, VII y XVI), se narra, sin exagerados barnices heroicos, el padecimiento de los soldados campesinos, arrancados de los brazos de sus familias —de las cuales eran, en muchos casos, la única fuente de sustento— y de su terruño de manera inopinada y convertidos por ello en bastantes casos en desertores en potencia y casi siempre en combatientes desmotivados, a pesar del continuo bombardeo propagandístico al que estaban sometidos (HAH IV y VIII). Unos soldados improvisados, calzados con alpargatas, inexpertos, sin adiestramiento militar y armados precariamente entre los que el mismo poeta se cuenta, como lo demuestra su participación en la defensa de Madrid en el otoño de 1936 (HAH III, V, XXX y XXXIII). A este respecto, hay que señalar que más allá del apasionamiento inicial y del heroísmo de los milicianos militantes de izquierdas y voluntarios internacionales que en los primeros compases de la Guerra Civil, con la ayuda determinante de algunos elementos de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado fieles a la República, fueron capaces de frenar, de manera sorprendente y a costa de la pérdida de muchas vidas, a los militares sublevados en importantes ciudades como Madrid o Barcelona, la verdad es que el desarrollo de la contienda significó un encadenamiento de derrotas y, consecuentemente, un auténtico baño de sangre para los defensores de la democracia.

			De esta manera, si bien la proeza de salvar en noviembre de 1936 a un Madrid cuya caída en manos facciosas hubiera sido fatal para la causa republicana o la inesperada victoria en marzo de 1937 en Guadalajara frente a las tropas de Mussolini —ambos sucesos casi coetáneos de los primeros artículos periodísticos de guerra de Miguel Hernández— son hechos muy reseñables en el haber del bando gubernamental, no pueden encubrir unas divisiones políticas, un abandono internacional y una inoperancia militar que fueron determinantes para que desde finales de 1937, tras los fracasos de las ofensivas republicanas de Brunete (julio) y Belchite (agosto- septiembre) y el control franquista en octubre de ese año del norte industrial (País Vasco, Cantabria y Asturias), la guerra empezase a estar perdida para la República. Después de la batalla de Teruel, que se prolongó desde diciembre de 1937 a febrero de 1938 y que inicialmente pareció resultar favorable a la causa democrática pero que acabó en derrota gubernamental, la ofensiva franquista sobre Aragón supuso la llegada de los rebeldes al Mediterráneo en abril de 1938, dividiendo la zona republicana en dos. En ese contexto en que la República estaba estratégicamente derrotada (dificultades logísticas, aislamiento internacional y pérdida de territorios clave), la batalla del Ebro no puede ser juzgada más que como un sacrificio inútil de vidas jóvenes (con reclutas por debajo de los 18 años) por parte de Negrín para intentar revertir una situación imposible de salvar. La caída de Cataluña a principios de 1939 fue el acto final de una guerra que, con un golpe de Estado dentro de la zona republicana incluido (golpe casadista de marzo), finalizó oficialmente el 1 de abril de ese año.

			Las prosas de trinchera y el destino fatal del ruiseñor de las desdichas

			Desde octubre de 1936 a febrero de 1937, Hernández compaginó la lucha armada con la labor cultural, periodística y propagandística en el frente madrileño. En enero de 1937 fue nombrado director del grupo de teatro universitario La Barraca y a partir de marzo desplegó una intensa actividad en el ámbito del periodismo de guerra en Andalucía y Extremadura, pasando brevemente por Guadalajara y destacando su reportaje sobre la toma del santuario de la Cabeza de Andújar (Jaén). Entre finales de agosto y principios de octubre viajó a Rusia con motivo del V Festival de Teatro Soviético, cerrando el año y, de hecho, su actividad como periodista en diciembre, mes en el cual cubrió la toma de Teruel por el ejército republicano y nació su primer hijo, Manuel Ramón, un feliz acontecimiento que le hizo centrarse en su familia, obsesionándole, con razón, la salud de su primogénito y perdiendo intensidad su faceta como militante político. Ya en 1938, su trabajo de animación y propaganda para el Ejército Popular le supuso continuos cambios de destino. Y es que la presencia del oriolano fue requerida por distintas unidades republicanas como revulsivo para levantar la moral de los combatientes en un momento de gran presión sobre el frente oriental que culminó en la división de la zona republicana en dos mitades en abril de ese año. En este sentido, si bien es cierto que después de su paso por Andalucía, Extremadura y el frente de Aragón en 1937 Miguel fue adscrito formalmente en 1938 a la Escuela de Oficiales de la 6.ª División, con base en la localidad valenciana de Albalat dels Sorells y encuadrada en el XXI Cuerpo de Ejército dependiente del Ejército de Maniobras del sector de Levante, la verdad es que no cesó de desplazarse de un lugar a otro según era requerido (fundamentalmente estuvo un poco en Andalucía y más tiempo en Madrid y Valencia, con generosos períodos de permiso en su domicilio de Cox, en Alicante).

			Esos constantes traslados junto con su recién estrenada condición de padre determinaron que su producción periodística de guerra concluyese, pues le privaron del tiempo necesario para dedicarse con la atención y organización debida a la redacción de artículos y crónicas. De hecho, la incesante labor que venía desarrollando para el Comisariado desde 1936 y el estrés bélico debilitaron de tal manera su salud y le provocaron tan intensas y continuas cefalalgias —un padecimiento crónico que el poeta achacaba a los malos tratos de su padre— que, diagnosticado de anemia cerebral, tuvo que ser ingresado en la primavera de 1938, durante algunas semanas, en un improvisado hospital de campaña y reposo habilitado en diez chalets y en el hotel Voramar de la playa castellonense de Benicàssim. Allí, donde coincidió con Buero Vallejo por primera vez, el descanso, que repetiría posteriormente en su residencia de Cox, le sirvió de poco para el mejoramiento de la verdadera patología que tuvo desde su nacimiento y de la que nunca fue tratado, esto es, una tiroiditis autoinmune (enfermedad de Graves-Basedow). Esta dolencia es la que explica que al fallecer no le pudiesen cerrar los ojos. Además de esa enfermedad endocrina, arrastraba las secuelas de una afección pulmonar contraída durante su primera y precaria estancia en Madrid en 1931-1932 que le causaba frecuentes problemas de tipo respiratorio.

			Si a estas circunstancias de quebrantada salud, las cuales le impidieron acudir a la llamada del comandante Carlos que se hallaba a finales de julio de 1938 en Cataluña con la 11.ª División de Líster en el marco de la batalla del Ebro, se añade la temprana muerte de su primer hijo en octubre de ese año, se entiende el notable descenso de su actividad en las publicaciones de guerra a partir de 1938, limitándose a fugaces colaboraciones poéticas —con poemas de Viento del pueblo y del malogrado El hombre acecha— en los medios de comunicación de las unidades militares a las que iba destinado. Es comprensible, por tanto, que, aunque muchos de los periódicos más prestigiosos del bando republicano continuaran dedicándole elogiosas críticas en 1938, su producción prosística de guerra se restringiese ese año a dos piezas —redactadas, de hecho, en diciembre del 37 y publicadas en marzo y abril del 38— con las que cerró su actividad como informador bélico y se inició una etapa oscura para él y la España democrática.

			El 11 de marzo de 1939, Hernández, que estaba en Madrid desde el 24 de febrero de ese año y que había descartado la posibilidad de asilarse en la embajada de Chile, se reunió con José María de Cossío, quien le acompañó hasta las afueras de la capital. Eran los últimos estertores de la Guerra Civil. Tras el golpe de Estado anticomunista del coronel Casado, que se inició el día 5 de marzo y culminaría el 12 del mismo mes, y habiendo sido abandonado por Alberti, que había huido de España por vía aérea desde Monóvar (Alicante) el 7 de marzo, Miguel se encontraba desorientado. Tanto Vicente Aleixandre (1898-1984) como Cossío le habían aconsejado infructuosamente que abandonase España cuanto antes, ya que, por su destacado papel durante la guerra, su nombre estaría incluido, sin duda, en las listas de personas a represaliar. Pero él, que lo único que deseaba era reunirse con los suyos en Cox, desoyendo los consejos de sus amigos, tomó el camino de casa ese día 11. Tres días más tarde, después de un penoso viaje, se encontraba ya en el que era el domicilio familiar desde marzo de 1937 junto a su esposa y su segundo hijo Manuel Miguel, nacido dos meses antes, en enero del 39, y que empezaba a llenar el vacío dejado por la muerte del primogénito en octubre de 1938.

			En Cox, a lo largo de lo que restaba del mes de marzo de 1939, desistió de acercarse al puerto de Alicante para tratar de huir al exilio camuflado entre aquellos republicanos que pudieron hacerlo el día 28 a bordo del Stanbrook, recapacitó sobre la gravedad de la situación en la que se encontraba y, acabada la guerra el 1 de abril y rebasada ya la primera quincena de ese mes, decidió buscar refugio en un lugar más seguro. Así, el día 20, tras haberse hecho con la documentación necesaria —y falsa— para desplazarse de manera temeraria en tren desde Alicante a Madrid, Miguel estaba de nuevo en la capital. Allí se vio con el poeta falangista Eduardo Llosent Marañón (1902-1969), viejo compañero en las Misiones Pedagógicas y en aquel momento director del Museo de Arte Moderno de Madrid. Llosent le proporcionó una carta de recomendación para que la presentase en Sevilla a Joaquín Romero Murube (1904-1969), director-conservador del Real Alcázar de Sevilla. Asimismo, le aconsejó que fuese en busca del alférez, abogado y amigo común de ambos de origen onubense Diego Romero Pérez (1913-1994).

			La mañana del 24 de abril, Miguel, ya en Sevilla, se entrevistó con Joaquín Romero, obteniendo como respuesta que era muy arriesgado ocultarlo en la capital hispalense. Su consejo fue que se refugiase en una finca de los alrededores de Sevilla perteneciente a la familia Llosent (Dehesa del Hornillo), que buscase el asesoramiento legal de Diego Romero Pérez como le había recomendado Eduardo Llosent o que saliese de España como pudiese. El poeta, antes de admitir el fracaso de las gestiones para poder permanecer en el país de forma segura bajo el amparo de alguna personalidad conocida y vinculada al régimen y de aceptar que su travesía por Andalucía iba a convertirse en una escala previa en dirección a Lisboa, desde donde podría dar el salto al exilio chileno, decidió buscar una última alternativa que le permitiera quedarse en su patria. De esta manera, pocos días después de su conversación con Joaquín Romero, Miguel se dirigió a Cádiz donde, sin avisarlo previamente de sus intenciones, pretendía encontrarse y recabar la ayuda del escritor falangista Pedro Pérez Clotet (1902-1966), director de la revista Isla y antiguo conocido del poeta. Pero no pudo hallarlo. Se desconoce si fue porque se encontraba esos días en Ronda o porque se ocultó del alicantino en su propia casa.

			Ante el nuevo contratiempo, Hernández decidió ir a Valverde del Camino (Huelva), adonde llegó posiblemente el viernes 28 de abril, en busca del auxilio del abogado Diego Romero. Pero éste se encontraba en Madrid. Desesperado, en una fonda de esa localidad donde pasó la noche, preguntó a unos arrieros cómo podía atravesar furtivamente y de manera más o menos segura la frontera portuguesa y le indicaron que la mejor opción era desde Aroche. A la mañana siguiente, tras enviar una carta a su esposa con sus planes de fuga en clave, se dirigió a los alrededores de ese municipio montado en un camión. Tras andar 4 kilómetros hasta Aroche, merendar y comprarse unas alpargatas, al anochecer del sábado 29 de abril de 1939 cruzó a pie a Portugal por un paso clandestino en las cercanías de Rosal de la Frontera. Alcanzó el pueblo portugués de Santo Aleixo da Restauração a las cuatro de la tarde del día siguiente y desde allí se desplazó a la localidad de Moura.

			En dicho municipio luso, ese domingo 30 de abril, después de casi una semana atravesando tierras andaluzas y durmiendo a la intemperie, se vio necesitado de dinero para comer y recuperar fuerzas con vistas a culminar su viaje hasta Lisboa. En la capital portuguesa Hernández pretendía esperar a Josefina y a su hijo Manolillo —así se lo insinuaba crípticamente a su mujer en una carta fechada el 29 de abril de 1939— y, con el auxilio de alguna embajada filorrepublicana de Iberoamérica —seguramente la chilena—, escapar de la represión franquista rumbo a América. Entonces, en una taberna-comercio de la reseñada ciudad de Moura, intentó vender un traje azul oscuro, que había estrenado en su viaje a la URSS y que transportaba en una caja, así como el reloj de oro de pulsera que le había regalado Vicente Aleixandre con motivo de su boda. Pero su aspecto desaliñado levantó las sospechas del comprador, que acabó denunciándolo a la policía salazarista. Ésta entregó el preso a las autoridades policiales españolas del municipio onubense de Rosal de la Frontera el 4 de mayo a cambio de la recompensa de 5 pesetas fijada para la captura de fugados a través de la frontera. Se inició de esta manera un largo vía crucis carcelario que acabaría con la vida de Miguel tres años después, en la última estación: el Reformatorio de Adultos de Alicante.

			Al ser detenido, Miguel era consciente de que le iba a pasar factura el hecho de que durante todo el tiempo que actuó como periodista había publicado unas prosas orientadas a un objetivo expresado por él mismo de manera diáfana en la «Nota previa» a Teatro en la guerra (1937):

			Creo que el teatro es un arma magnífica de guerra contra el enemigo de enfrente y contra el enemigo de casa. Entiendo que todo teatro, toda poesía, todo arte, ha de ser, hoy más que nunca, un arma de guerra.

			En este sentido, es lógico que en su primera declaración ante las autoridades franquistas en tierras andaluzas ocultase datos fundamentales sobre su trayectoria militar y literaria, obviando su condición de comisario político encargado de las funciones de propaganda y cultura, así como su activa participación en ciertas publicaciones republicanas. Porque, si bien Miguel Hernández reconoció su implicación en la redacción de revistas, periódicos, hojas y folletos izquierdistas como Al Ataque, El Mono Azul, Lucha, Comisario, Ayuda, Nueva Cultura e Independencia, no obstante, omitió u ocultó conscientemente su papel en publicaciones políticamente significativas o vinculadas a hechos que serían abordados en el sumario judicial que le llevaría a ser condenado a muerte. Ese fue el caso de Frente Sur. Periódico del Altavoz del Frente Sur. Concretamente, en este último medio, en el que su actuación como comisario político resultó decisiva, pues el poeta llegó a Jaén el 2 de marzo de 1937 y el 21 del mismo mes consiguió sacar adelante un periódico en el que colaboró con asiduidad, Miguel había escrito (HAH XIX):

			Hitler es un ejemplo de hombre afeminado, débil. Envidioso de la fuerza y el valor que le faltan, hace teatro de ellos, gesticula valientemente, da manotazos de forzudo de feria y los débiles afeminados le rodean, ahuecan el pecho y el trasero ante las baterías teatrales y se lanzan rencorosa y teatralmente contra los pueblos descuidados en su fuerza noble, con [la] nobleza empleada en la agricultura. Mussolini, el espejo del narciso Hitler, es el bufón mayor de Italia: mucha mandíbula, mucho labio inferior retorcido, sobre todo cuando le ven; mucha debilidad disimulada debajo de una mano de albañilería bruta y un abuso chulesco de su apariencia viril. Ninguno de los dos puede negar que [ambos] han salido de una atmósfera de teatro lírico exagerado. Mussolini es un barítono desmesurado y el bigotudito Adolfo un mal tenor. A los dos se les ve la ópera y la opereta.

			El mono representante de ambos en España, Franco, resentido y rencoroso, impotente, se lanza asesinamente contra el pueblo español.

			Pero es que incluso en publicaciones en las que reconoció su participación como Al Ataque. Órgano de la 1.ª Brigada Móvil de Choque —unidad militar ésta en la que admitió que estuvo destinado, igual que en un batallón de zapadores de Madrid al principio de la guerra y en la 6.ª División del EPR en 1938—, Hernández había manifestado con vehemencia y claridad su adhesión a la causa republicana encarnada en la figura del militar comunista Valentín González, alias el Campesino (HAH IX):

			Estoy orgulloso, Campesino, de que mi nombre vaya escrito entre los nombres de los hombres que te acompañan y no quiero que lo borres de tus listas. Estoy orgulloso de haber peleado a tus órdenes con un fusil y a ti vuelvo la memoria y la mirada para aprender a diario dignidad, generosidad, bravura, sencillez [...].

			Volveré pronto y nos veremos. Tú, que eres hoy uno de los destructores principales del fascismo frente a Madrid, tal vez seas a mi vuelta uno de los principales constructores de la España que soñamos y apetecemos desde que empezáramos a trabajar sus campos poblados de injusticias y sufrimientos. Yo seré el poeta dispuesto a empuñar el fusil y a empuñar el romance cuando lo creas conveniente, dispuesto a morir a tu lado, dispuesto a que mi voz sea la que nuestro pueblo mueve sobre nuestra garganta [...].

			Parece que con la explicitación en su declaración del hecho de haber colaborado en una publicación de renombre internacional como la Revista de Occidente28, fundada por José Ortega y Gasset en 1923, Miguel pretendía dar una imagen más de prestigio intelectual que de militancia política radical. Asimismo, en la relación de publicaciones en las que reconoció que había participado mezcló su vertiente literaria periodística con la poética, tal vez por considerar que esta última faceta creativa sería juzgada con mayor benevolencia que la periodística por un consejo de guerra sumarísimo de urgencia.

			No obstante, el reconocimiento en su primera declaración, por una parte, de que había publicado en periódicos del frente y recitado ante las tropas de unidades militares como la 1.ª Brigada Móvil de Choque del Campesino o la 6.ª División del EPR —de las que admitió haber sido miembro— poemas de explícito carácter propagandístico y combativo izquierdista relacionados con la Guerra Civil que desembocaron en el libro Viento del pueblo (1937)29 y, por otra parte, la admisión de que había tenido relación con personalidades de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, constituía una incómoda y peligrosa evidencia contra él. De hecho, era una prueba fehaciente que desmontaba por simple lógica y convertía en inverosímil la pretensión de veracidad de su argumento de ser «apolítico por completo»30. Asimismo, esa comprometedora evidencia invalidaba la argumentación de que «por su ignorancia y poca resolución política»31 y «por no comprender el motivo de la lucha que se ventilaba»32 había permanecido en el Madrid sitiado sin intentar pasarse a la zona nacional o refugiarse en alguna embajada, incorporándose, en lugar de ello, a la unidad militar republicana a la que le ordenaron que lo hiciese33.

			Hay que tener en cuenta que, tras ser detenido el 30 de abril de 1939 por la Policía Internacional portuguesa en territorio luso por haber cruzado clandestinamente la frontera, Miguel Hernández fue entregado el 4 de mayo a las autoridades españolas e hizo las declaraciones aludidas en el párrafo anterior en la villa onubense de Rosal de la Frontera ante unos agentes fronterizos del Cuerpo de Investigación y Vigilancia de Fronteras. Parece que Miguel consideró que la marginalidad geográfica de la pequeña localidad donde fue interrogado e internado provisionalmente implicaba que los agentes que le tomaban declaración seguramente desconocían su trayectoria pública, al menos en sus facetas más comprometidas relacionadas con su acendrado antifascismo34.

			En ese contexto, Hernández pretendía alcanzar de forma más o menos premeditada dos objetivos contradictorios para su defensa y seguridad física: declararse apolítico o neutral por ignorancia, lo cual era de por sí motivo de acusación en el Juzgado Militar de Prensa, y a la vez que se le reconociese como alguien que, por su relevancia cultural en la prensa y la propaganda republicanas, debía ser tenido en consideración sin ser clasificado como un destacado militante antifascista35. Como era de esperar no consiguió esos objetivos y así lo explicitaba el auto resumen del juez instructor —y antiguo humorista— Manuel Martínez Gargallo del 18 de septiembre de 1939, remitido al Decanato de la Secretaría de Consejos de Guerra y donde se ratificaba el procesamiento de Miguel Hernández con todas sus consecuencias legales36:

			Por estimar plenamente acreditado que dicho individuo, de tendencias notoriamente contrarias al Movimiento Nacional, desarrolló apenas iniciado este una activísima labor literaria en contra de los ideales que lo encarnaban, injuriando tanto a sus ideales como a sus figuras más prestigiosas, apareciendo como firmante de varios manifiestos destinados a sembrar en España y en el extranjero la idea de que tan Glorioso Movimiento no era sino una vulgar invasión plagada de crímenes y alentar al mismo tiempo a la resistencia armada contra las fuerzas nacionales; habiendo intervenido como animador, en unión de las fuerzas rojas, en el asalto y toma del Santuario de Nuestra Señora de la Cabeza y existiendo, además, indicios muy racionales de haber sido Comisario político de una Brigada de choque.

			Finalmente, en la sentencia del 18 de enero de 1940 que lo condenaba a la pena de muerte37 por el delito de adhesión a la rebelión38, conmutada el 25 de junio de 1940 por una pena de 30 años de prisión, se recogieron esos cargos por los que Miguel fue juzgado en condición de activísimo periodista abiertamente contrario a los ideales y figuras del movimiento golpista, vehementemente denostados por él, pesando especialmente su participación como propagandista y cronista en actos de guerra reflejados en publicaciones como Frente Sur. Precisamente, el episodio de la toma del santuario jienense de Santa María de la Cabeza, narrado en ese periódico en mayo de 1937 (HAH XXII, XXIII y XXIV), fue considerado como una prueba fehaciente de su abierta intervención, a través de su tarea de reportero, en una acción bélica destacada. En este sentido, para sentenciarlo a muerte, el tribunal militar tuvo en cuenta no solo su labor como comisario político y combatiente39, sino sobre todo su condición de literato, es decir, de poeta y periodista. Así lo pone de manifiesto la sentencia condenatoria:

			De antecedentes izquierdistas, [Miguel Hernández Gilabert] se incorporó voluntariamente en los primeros días del Alzamiento Nacional al 5.º Regimiento de Milicias, pasando más tarde al Comisariado político de la 1.ª Brigada [Móvil] de Choque e interviniendo, entre otros hechos, en la acción contra el Santuario de Santa María de la Cabeza. Dedicado a las actividades literarias, era miembro activo de la Alianza de Intelectuales Antifascistas [para la Defensa de la Cultura], habiendo publicado numerosas poesías y crónicas y folletos de propaganda revolucionaria y de excitación contra las personas de orden y contra el Movimiento Nacional, haciéndose pasar por «el poeta de la revolución».

			Cárceles y muerte

			Del calabozo de Rosal de la Frontera, Miguel pasó a la prisión provincial de Huelva con fecha 9 de mayo de 1939 para ser trasladado el día 11 a la de Sevilla e ingresar el 15 en la madrileña cárcel de Torrijos. Hernández pasó todo el verano allí y si bien por un error burocrático salió de esa prisión oficialmente el 15 de septiembre —realmente lo hizo el día anterior—, el consejo de guerra permanente n.º 6, reunido el 7 de octubre de 1939 en Madrid para ver y fallar el procedimiento sumarísimo de urgencia 21.001 instruido contra él con fecha 4 de julio de 1939 por el supuesto delito de adhesión a la rebelión militar, se percató de su inexplicable ausencia y el día 10 de octubre el capitán inspector de la auditoría de guerra de la 1.ª Región Militar emitió con carácter de urgencia una orden de busca y captura del poeta. Para entonces, irónicamente, tras haber sido nuevamente detenido en su pueblo, Miguel llevaba ya 16 días encarcelado en Orihuela40.

			Y es que, al ser puesto brevemente en libertad el 14 de septiembre de 1939 por orden del gobernador civil de Madrid, siguiendo éste las instrucciones de la Dirección General de Seguridad, el poeta dispuso de una segunda oportunidad para salir de España y gestionar desde el exilio el reencuentro con su mujer e hijo. Ahora bien, no solo tuvo muy poco tiempo para tomar esa importante decisión y poder escapar, sino que además no aprovechó la ocasión y volvió a ser víctima de su inocencia y bondad de criterio. Porque, convencido de que no había hecho mal a nadie y de que su puesta en libertad así lo certificaba, tras 72 horas de reflexión y habiendo conseguido, gracias al alférez y letrado Diego Romero Pérez, un aval que le facilitó el acceso a un salvoconducto, consideró que su obligación era regresar a Cox con su familia. Y eso es lo que hizo, partiendo de la estación de Atocha, el 17 de septiembre. Esa decisión fue fatal y determinó que su libertad durase solo diez días.

			De esta manera, instalado en Cox desde el 18 de septiembre de 1939, posiblemente el domingo 24 de ese mes fue a Orihuela —situada a 10 km de Cox—, para ver a sus padres y visitar a los de Ramón Sijé en su domicilio de la calle Mayor. Al término de ese encuentro fue detenido por Manuel Morell Roger, inspector de la Guardia Municipal. Miguel había sido visto por la calle y denunciado por un vecino del pueblo, José María Martínez Pacheco, alias el Patagorda, oficial del Juzgado n.º 1 de Orihuela.

			Con esta nueva detención —el 3 de diciembre de 1939 sería trasladado desde Orihuela a Madrid— se extinguió cualquier atisbo de esperanza para el poeta, el cual, después de estar preso en once cárceles franquistas entre 1939 y 1942, falleció a los 31 años de una tuberculosis no tratada el sábado 28 de marzo de 1942 en el Reformatorio de Adultos de Alicante, estación final de su calvario a la que había llegado a finales de junio de 194141. Apenas dos meses antes del fatal desenlace, que se produjo en Sábado de Pasión o sábado anterior al Domingo de Ramos y que coincidió con el tercer aniversario de la partida del buque mercante Stanbrook
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			Miguel Hernández, un precedente brillante del Nuevo Periodismo
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