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Préface


En 1986, paraissait un livre assez extraordinaire, un livre sans précédent, inimaginable d’une certaine façon : Ma vie d’autiste1 de Temple Grandin. Sans précédent, parce que aucun « récit de l’intérieur » n’avait jamais été écrit sur l’autisme ; inimaginable parce que les médecins soutenaient depuis plus de quarante ans que les autistes n’avaient pas de vie intérieure ou bien qu’elle était inaccessible et informulable ; extraordinaire, enfin, à cause de sa très grande franchise et de sa clarté. La voix de Temple Grandin nous parvenait d’un endroit d’où aucune voix ne nous était jamais parvenue, dont on niait même l’existence – et elle parlait en son nom, mais aussi au nom des milliers d’autres adultes autistes, souvent très doués, qui vivent parmi nous. Grâce à elle, nous avons vu, nous avons découvert qu’il pouvait y avoir des êtres tout aussi humains que nous, construisant leur monde et vivant leur vie de façon si différente qu’elle en est à peine imaginable.
Encore aujourd’hui, le terme d’« autisme » continue de faire peur – on imagine un enfant qui ne parle pas, qui se balance, hurle, vit dans un monde auquel on n’accède pas, coupé de tout contact. On parle presque toujours d’enfants autistes, jamais d’adultes autistes, comme si ces enfants ne grandissaient pas ou disparaissaient mystérieusement de notre planète, de notre société. Ou encore, on imagine un « prodige » autiste, un être étrange avec des manières et des stéréotypies bizarres, très loin de la vie ordinaire, mais doué de mystérieux talents, remarquable par ses capacités de calcul, de mémorisation, de dessin, etc. – comme le personnage du film Rain Man. Ces images ne sont pas fausses, mais elles négligent les autres modes d’autisme qui ne sont pas aussi handicapants (même s’ils impliquent des formes de perception et de pensée éloignées de la « norme ») et qui (surtout si le niveau d’intelligence, de compréhension et d’éducation est élevé) permettent de mener une existence pleine et accomplie, avec une forme particulière de clairvoyance et, aussi, de courage.
Hans Asperger qui a décrit les formes « supérieures » d’autisme en 1944 avait clairement perçu cet aspect du problème, mais son ouvrage écrit en allemand est resté ignoré pendant une quarantaine d’années. Ensuite, en 1986, a paru le livre étonnant de Temple Grandin. La narration de ce cas a eu un effet net et salutaire sur la pensée médicale et scientifique ; il a permis (il a même exigé) qu’on ait une conception plus large et plus généreuse de la signification de l’« autisme ». Mais le livre de Temple valait aussi comme un témoignage fascinant.
Voilà déjà dix ans que Temple a publié son premier livre, dix ans au cours desquels elle a poursuivi son étrange chemin, solitaire et obstiné, réussissant à se faire sa place – elle est professeur spécialisé dans le comportement animal et conçoit des équipements pour l’élevage industriel –, se battant pour la compréhension et le respect des animaux, se battant pour une meilleure connaissance de l’autisme, se battant avec les images et les mots, se battant surtout pour comprendre cette espèce bizarre – la nôtre – et pour définir sa valeur et son rôle dans un monde qui n’est pas celui des autistes. La voilà qui se lance de nouveau dans l’écriture (elle a écrit pendant ces dix années de nombreux articles pour des journaux scientifiques ou pour des conférences) et qui nous livre un autre ouvrage entre le récit et l’essai, plus complet et plus mûrement réfléchi que le précédent, Penser en images.
Penser en images nous permet de voir et de revivre ce qu’a été l’enfance de Temple – les odeurs, les bruits, les sensations tactiles qui l’envahissaient et auxquels elle ne pouvait échapper ; ses hurlements ou ses balancements sans fin ; son repli sur soi, loin des autres ; les crises de colère au cours desquelles il lui arrivait de jeter ses excréments ; ou, enfin, sa capacité à s’absorber pendant des heures (avec un degré de concentration étonnant et un isolement complet) sur quelques grains de sable ou sur le dessin de ses doigts. Nous percevons le chaos et la terreur qui ont marqué cette enfance dominée par la peur, les risques d’institutionnalisation et d’enfermement qui ont menacé cette existence. Nous avons l’impression d’acquérir, avec elle, les premiers rudiments du langage, cette force presque mystérieuse grâce à laquelle elle pouvait espérer se maîtriser mieux, entrer en contact avec autrui et en relation avec le monde. Nous revivons ses années d’école – son incapacité totale à comprendre les autres enfants ou à se faire comprendre d’eux ; son immense besoin, et sa peur, du contact physique ; ses rêveries étranges – le rêve d’une machine qui lui procurerait la sensation physique de « l’étreinte », cette sensation qu’elle recherchait avidement mais qu’elle voulait, d’une certaine manière, pouvoir contrôler ; l’influence décisive qu’eut sur elle un homme remarquable, un professeur de sciences qui sut voir, derrière les bizarreries et les signes pathologiques, le potentiel extraordinaire de cette étrange élève et qui eut l’intelligence de canaliser ses idées obsessionnelles et de l’amener à entreprendre une carrière scientifique.
Nous partageons aussi, même si nous ne pouvons pas tout à fait les comprendre, sa passion extraordinaire pour les animaux d’élevage et sa capacité à les comprendre, ce qui lui a permis avec le temps de devenir une spécialiste mondialement reconnue de la psychologie et des comportements du bétail, d’inventer des machines et des installations pour l’élevage industriel et d’être un ardent défenseur du respect que nous devons aux bestiaux. (Elle avait d’abord pensé intituler ce livre Le Point de vue d’une vache.) Nous voyons également – et c’est, pour nous, le plus difficile à comprendre – combien un autre esprit la laisse perplexe, comme elle est impuissante à déchiffrer les expressions et les intentions d’autrui, mais aussi avec quelle détermination elle mène cette étude et nous étudie, nous et nos étranges comportements, de façon scientifique et systématique, comme si elle était (pour reprendre ses propres termes) « un anthropologue sur Mars ».
Nous comprenons tout cela malgré (et peut-être à cause de) la simplicité touchante et l’ingénuité du style de Temple, son étrange absence de pudeur ou d’impudeur, son incapacité à fuir ou à feindre.
Il est fascinant de comparer Penser en images et Ma vie d’autiste. Les dix années qui les séparent ont permis à Temple de gagner en reconnaissance professionnelle et d’être plus accomplie – elle voyage, travaille comme consultant, fait sans cesse des conférences, et les appareils qu’elle conçoit pour les exploitations d’élevage sont utilisés dans le monde entier – ; elle est aussi devenue une autorité de plus en plus affirmée dans le domaine de l’autisme (la moitié de ses conférences et de ses articles porte sur ce sujet). Écrire n’a pas été facile pour elle au début ; non qu’il lui manquât des compétences verbales, mais elle était incapable de comprendre un esprit autre que le sien, et son public ne lui ressemblait pas, il ignorait les expériences, les processus d’associations et les informations qui forment la trame de son esprit. Il existait d’étranges discontinuités (des personnages apparaissaient tout à coup dans son récit, par exemple), des allusions fortuites à des événements que le lecteur ne pouvait pas connaître, des changements de sujet brusques et troublants. Les psychologues cognitivistes affirment que les autistes n’ont pas de « théorie de l’esprit » – de perception immédiate de l’esprit d’autrui ou des états d’esprit d’autrui – et que cette déficience est au cœur des difficultés qu’ils rencontrent. Ce qui est vraiment remarquable dans le cas de Temple, c’est qu’elle a appris, à quarante ans passés, à développer une authentique perception des autres, de leur esprit, de leur sensibilité et de leur singularité, le tout pendant les dix ans qui se sont écoulés depuis la première parution de Ma vie d’autiste. Cette évolution est manifeste dans Penser en images et donne à ce dernier livre une couleur et une chaleur que n’avait guère le précédent.
La première fois que j’ai rencontré Temple, en août 1993, je l’ai trouvée si « normale » (ou si habile à simuler la normalité) que j’ai eu du mal à croire qu’elle était autiste – mais au cours du week-end que nous avons passé ensemble, sa singularité s’est manifestée de différentes façons. Lorsque nous sommes allés nous promener, elle m’a avoué qu’elle n’avait jamais réussi à « piger » Roméo et Juliette (« Je ne savais jamais ce qu’ils allaient faire ») et qu’elle était déconcertée par les émotions complexes (évoquant le cas d’un collègue de travail aigri qui avait tenté de saboter son travail, elle m’a dit : « J’ai dû apprendre à me méfier, mais il a fallu que je l’apprenne cognitivement… Je ne pouvais voir l’air jaloux sur son visage »).
Elle m’a parlé à plusieurs reprises de Data, l’androïde de la série télévisée Star Trek, et de la façon qu’elle avait de s’identifier à lui en tant qu’« être purement logique » et de rêver, comme lui, d’être vraiment humain. Mais, au cours de ces dix dernières années, Temple a acquis de nombreuses qualités humaines. Son sens de l’humour et même sa capacité de dissimulation, comportement qu’on aurait pu croire impossible chez un autiste, ne sont pas les traits les moins remarquables. Lorsqu’elle a voulu me faire visiter l’un des abattoirs qu’elle avait conçus, elle m’a fait mettre un casque de sécurité et une combinaison de travail (« Vous ressemblez maintenant, m’a-t-elle dit, à un ingénieur des services de santé ») et elle m’a fait entrer en riant, bravant les gardiens à l’entrée.
J’ai été frappé par la façon dont elle s’entendait avec le bétail et dont elle le comprenait – elle avait alors un air heureux et tendre – et, à l’inverse, par sa grande maladresse en situation sociale. J’ai aussi été frappé, lorsque nous nous sommes promenés ensemble, par son incapacité à éprouver certaines émotions toutes simples. « Ces montagnes sont jolies, m’a-t-elle dit, mais elles ne m’inspirent aucun sentiment particulier, et pas ce sentiment que vous semblez éprouver… Vous regardez le ruisseau, les fleurs, et je vois bien le plaisir que vous en tirez. Cela m’est refusé. »
Et j’ai découvert avec stupeur, au cours du trajet qui me ramenait à l’aéroport, une profondeur morale et spirituelle que je croyais impossible chez un autiste. Temple était en train de conduire quand, soudain, elle s’est mise à bafouiller avant d’éclater en sanglots et de dire : « Je ne veux pas que mes pensées meurent avec moi. Je veux pouvoir me dire que j’aurai fait quelque chose de valable… Je tiens à ce que ma vie ait un sens… Voilà les problèmes qui sont vraiment au cœur de mon existence. »
Au cours de ces journées brèves (mais bien remplies), j’ai découvert combien Temple, qui paraissait avoir une vie terne et limitée, menait en réalité une existence saine, profonde, faite d’efforts terriblement humains.
 
Temple, qui a maintenant quarante-sept ans, n’a jamais cessé de réfléchir sur elle-même et d’explorer sa propre nature, qu’elle croit essentiellement concrète et visuelle (avec les points forts et les faiblesses qui s’y rattachent). Elle croit que « penser en images » lui permet d’avoir des rapports privilégiés avec les animaux, que sa façon de penser est semblable à la leur, mais à un niveau supérieur – qu’en un sens, elle perçoit le monde du point de vue d’une vache. Même si Temple compare volontiers son esprit au fonctionnement d’un ordinateur, sa façon d’être, sa pensée, ses sensations trouvent leur fondement dans le monde vivant et organique. Le lecteur sera peut-être surpris de trouver certains chapitres audacieux sur le lien entre la perception et l’autisme, l’émotion et l’autisme, les rapports humains et l’autisme, le génie et l’autisme, la religion et l’autisme, à côté d’autres chapitres sur les rapports avec les animaux et la compréhension de la pensée animale – mais pour Temple, il existe un continuum qui va de l’animal au spirituel, du bovin au transcendantal.
Penser en images constitue un mode de perception, de sensation, de pensée et aussi un mode d’être qu’on peut, si on veut, qualifier de « primitif », mais qui n’est sûrement pas « pathologique ».
 
Temple n’a pas une vision romantique de l’autisme ; elle ne minimise pas la portée de l’isolement qui la tient à l’écart de la vie sociale, de ses plaisirs, de ses satisfactions, des relations humaines et amicales, de ce qui constitue, pour beaucoup d’entre nous, l’essence même de la vie. Mais elle a un sentiment fort et affirmé de sa nature et de sa valeur, et de ce que l’autisme lui a paradoxalement apporté. Récemment, elle terminait une conférence par ces mots : « Si je pouvais, d’un claquement de doigts, cesser d’être autiste, je ne le ferais pas. Parce que je ne serais plus moi-même. Mon autisme fait partie intégrante de ce que je suis. » Si Temple est profondément différente de la plupart d’entre nous, elle n’en est pas moins humaine ; elle est humaine, mais d’une autre façon. Au bout du compte, Penser en images est une étude sur l’identité, sur la personnalité et la nature des autistes extrêmement doués. C’est un livre émouvant et fascinant, un pont entre son monde et le nôtre, qui nous permet d’apercevoir, de l’intérieur, un esprit d’un autre type.
Oliver SACKS




1
PENSER EN IMAGES


AUTISME ET PENSÉE VISUELLE
Je pense en images. Pour moi, les mots sont comme une seconde langue. Je traduis tous les mots, dits ou écrits, en films colorés et sonorisés ; ils défilent dans ma tête comme des cassettes vidéo. Lorsque quelqu’un me parle, ses paroles se transforment immédiatement en images. Ceux dont la pensée est structurée en langage ont souvent du mal à comprendre ce phénomène, mais dans mon métier – je conçois des équipements pour l’élevage industriel –, penser en images est un formidable atout.
Cela m’a permis de construire des systèmes entiers dans ma tête. Au cours de ma carrière, j’ai conçu toutes sortes d’équipements, des corrals pour les ranches jusqu’aux systèmes de contention pour les soins vétérinaires ou l’abattage des bovins et des porcs. J’ai travaillé pour beaucoup d’entreprises d’élevage. Un tiers des bovins et des porcs des États-Unis passent par les équipements que j’ai conçus. Parmi les gens avec qui j’ai travaillé, certains ignorent même que leurs systèmes ont été imaginés par une personne atteinte d’autisme. Je tiens beaucoup à ma capacité de penser en images, et je souhaite ne jamais la perdre.
L’un des mystères les plus profonds de l’autisme, c’est l’aptitude remarquable qu’ont la plupart des autistes à exceller dans les techniques visuelles, jointe à la médiocrité de leurs compétences verbales. Enfant et adolescente, je croyais que tout le monde pensait en images. Je n’imaginais pas que mon mode de pensée différait de celui des autres. Ce n’est que récemment que je me suis aperçue de l’importance de ces différences. Lors de certaines conférences ou dans le cadre de mon travail, j’ai commencé à interroger les gens sur la façon dont ils accédaient aux informations stockées dans leur mémoire. Leurs réponses m’ont appris que ma capacité à visualiser était nettement supérieure à la moyenne.
Je crois que mes aptitudes à visualiser m’aident à comprendre les animaux avec lesquels je travaille. Au début de ma carrière, je me servais d’un appareil photo pour visualiser le point de vue des animaux qui devaient passer dans une trappe de contention. Je me mettais à genoux et je photographiais la trappe à la hauteur des yeux d’une vache. Grâce aux photos, j’ai pu comprendre ce qui effrayait le bétail, les ombres ou les taches de soleil par exemple. À cette époque, j’utilisais des pellicules noir et blanc, parce qu’il y a vingt ans les scientifiques croyaient que le bétail ne voyait pas les couleurs. Aujourd’hui, les chercheurs ont démontré que les animaux perçoivent les couleurs, mais ces photos m’ont quand même permis de voir le monde du point de vue d’une vache. Elles m’ont aidée à comprendre pourquoi les animaux refusaient d’avancer dans telle trappe alors qu’ils entraient volontiers dans telle autre.
Les solutions que je trouve aux problèmes de conception me viennent toujours de ma capacité à visualiser et à voir le monde en images. J’ai conçu mes premiers modèles lorsque j’étais enfant. J’essayais toujours d’inventer de nouveaux types de cerfs-volants ou d’avions. À l’école primaire, j’ai construit un hélicoptère à partir d’un avion en balsa qui était cassé. Quand j’ai remonté l’hélice, l’hélicoptère est monté à la verticale d’environ trente mètres. Je confectionnais aussi des cerfs-volants en forme d’oiseau que je faisais voler derrière mon vélo. Je découpais les cerfs-volants dans une seule feuille de papier à dessin assez épais et je les faisais voler au bout d’un morceau de fil à coudre. J’expérimentais les différentes façons de plier les ailes pour améliorer les performances du vol. En pliant les bouts des ailes, j’ai fait voler plus haut le cerf-volant. Trente ans plus tard, ce même concept a été utilisé pour les avions de ligne.
Aujourd’hui, au travail, avant même de construire un appareil, je l’essaie dans ma tête. Je visualise la machine et son fonctionnement dans toutes les situations possibles, avec des bêtes de taille différente, d’espèce différente, et dans des conditions climatiques différentes. Cela me permet de corriger d’éventuelles erreurs avant la construction. En ce moment, tout le monde est très excité par les nouveaux systèmes informatiques de réalité virtuelle où l’utilisateur porte des lunettes spéciales et se retrouve totalement immergé dans l’action du jeu vidéo. Pour moi, ces systèmes sont des caricatures grossières. Mon imagination fonctionne comme les logiciels d’animation graphique qui ont permis de créer les dinosaures réalistes de Jurassic Park. Quand j’essaie une machine dans ma tête ou que je travaille sur un problème de conception, c’est comme si je le visionnais sur une cassette vidéo. Je peux regarder l’appareil sous tous les angles, me placer au-dessus ou en dessous, et le faire tourner en même temps. Je n’ai pas besoin d’un logiciel graphique sophistiqué pour faire des essais en trois dimensions. Je le fais mieux, et plus vite, dans ma tête.
Pour créer de nouvelles images, je pars toujours de mille petits morceaux d’images que j’ai emmagasinées dans la vidéothèque de mon imagination et que je recolle ensemble. J’ai des souvenirs vidéo de tous les composants que j’ai utilisés – portes en acier, clôtures, verrous, murs de béton. Pour concevoir un nouveau modèle, je retrouve dans ma mémoire des fragments et des morceaux, et je les combine autrement pour en faire un tout. Je m’améliore professionnellement à mesure que j’enrichis mon stock d’images visuelles. J’ajoute les images vidéo d’expériences réelles ou d’informations écrites que j’ai traduites en images. Je peux visualiser le fonctionnement des trappes de contention, des rampes de chargement et de tous les types d’équipement utilisés dans l’élevage industriel. Plus je travaille avec le bétail, plus je me sers des équipements, et plus mes souvenirs visuels sont forts.
J’ai commencé à me servir de ma « vidéothèque » pour l’un de mes tout premiers projets. Il s’agissait de concevoir une « piscine » et tout un complexe de manutention pour l’exploitation de John Wayne à Red River, dans l’Arizona. Une « piscine » ressemble à une vraie piscine, longue et étroite, profonde de deux mètres ; le bétail la traverse en file indienne. On la remplit de pesticides pour que les animaux se débarrassent des tiques, des poux et des autres parasites. En 1978, le modèle des « piscines » n’était pas très bon. Les animaux paniquaient souvent parce qu’ils devaient glisser sur un plan de béton, lisse et très incliné, avant d’entrer dans la cuve. Ils refusaient de sauter dans la « piscine » et, parfois, se renversaient sur le dos et se noyaient. Les ingénieurs qui avaient imaginé le plan incliné ne s’étaient jamais demandé pourquoi le bétail avait si peur.
En arrivant sur l’exploitation, la première chose que j’ai faite a été de m’imaginer à la place des animaux et de voir avec leurs yeux. Les vaches ont un champ visuel qui est large, car leurs yeux se trouvent sur le côté de leur tête ; c’était comme si je devais traverser l’installation avec une caméra vidéo munie d’un grand-angle. Pendant les six années précédentes, j’avais étudié la perception visuelle du bétail et observé des milliers de bêtes dans des installations différentes aux quatre coins de l’Arizona. Pour moi, la raison de la peur chez ces bêtes était évidente. C’était comme si on les avait obligées à sauter sur le toboggan de sécurité d’un avion en pleine mer.
Les bêtes ont peur des contrastes marqués entre l’ombre et la lumière et des mouvements brusques d’une personne ou d’un objet. J’ai vu des animaux d’élevage traverser sans difficulté une installation et refuser d’avancer dans une autre qui était pourtant identique. La seule différence entre les deux installations était leur orientation par rapport au soleil. Les bêtes refusaient d’avancer là où il y avait des ombres. Avant que j’observe ce phénomène, personne dans l’industrie de l’élevage n’avait pu expliquer pourquoi l’une des installations fonctionnait mieux que l’autre. Il s’agissait de petits détails, mais la différence était grande. Pour moi, le problème posé par la « piscine » était encore plus simple.
La première étape pour concevoir un meilleur système était de réunir toute l’information parue sur les « piscines » existantes. Avant de faire quoi que ce soit, j’examine toujours ce qu’on estime être à la pointe de la technologie actuelle, afin de ne pas perdre mon temps à réinventer la roue. J’ai consulté les journaux spécialisés, où l’information est en général assez limitée, et ma propre bibliothèque de souvenirs vidéo ; tout ce qui avait été conçu était mauvais. Grâce au travail que j’avais effectué sur d’autres installations, comme les rampes de déchargement sur les camions, je savais que les bêtes descendaient sans difficulté une rampe équipée de tasseaux, car elle leur assure une prise sûre et leur évite de glisser. Lorsque les bêtes glissent, elles paniquent et reculent. Le défi consistait à imaginer un système d’entrée qui encouragerait les bêtes à avancer et à plonger dans une eau suffisamment profonde pour les immerger complètement et permettre d’éliminer tous les insectes, même ceux qui se nichent dans leurs oreilles.
J’ai commencé à faire des essais en trois dimensions dans ma tête. J’ai essayé différents modèles d’entrée et j’y ai fait passer les bêtes. Trois images se sont fondues ensemble pour former le concept final : le souvenir d’une « piscine » de Yuma dans l’Arizona ; une cuve portable que j’avais vue dans une revue ; et une rampe d’entrée que j’avais vue sur un système de contention dans un abattoir à Tolleson, Arizona. Celui-ci, modifié, a servi de modèle pour la nouvelle rampe d’entrée de la « piscine ». Mon dispositif comportait trois éléments qui n’avaient jamais été pris en considération auparavant : une entrée qui ne fasse pas peur aux animaux ; un système de filtration chimique amélioré ; une prise en compte des principes du comportement animal pour éviter que les bêtes ne s’énervent en quittant la cuve.
J’ai commencé par remplacer l’acier de la rampe par du béton. Le concept final comportait une rampe en béton avec une pente inclinée à vingt-cinq degrés. De profonds sillons creusés dans le béton offraient une prise sûre. La rampe paraissait descendre doucement mais, en réalité, elle s’abaissait brutalement sous la surface. Les animaux ne pouvaient pas voir l’extrémité de la pente à cause des produits chimiques qui teintaient l’eau. Quand ils s’engageaient dans l’eau, ils tombaient doucement, parce que leur centre de gravité avait dépassé le point de non-retour.
Avant de faire construire la cuve, j’ai expérimenté plusieurs fois le système d’entrée dans ma tête. Un grand nombre de vachers qui travaillaient sur l’exploitation étaient sceptiques et ne croyaient pas au succès de mon dispositif. Quand j’ai eu terminé, ils étaient tellement sûrs qu’il n’était pas fiable qu’ils l’ont modifié derrière mon dos. Ils ont placé une plaque de métal sur la rampe antidérapante, ce qui en a fait une entrée glissante de type classique. Le premier jour de son utilisation, deux bêtes se sont noyées parce qu’elles ont paniqué et se sont retournées sur le dos.
Quand j’ai vu la plaque métallique, j’ai obligé les vachers à l’enlever. Ils ont été sidérés de voir que la nouvelle rampe fonctionnait parfaitement bien. Chaque veau continuait d’avancer et tombait doucement dans l’eau. J’ai une certaine tendresse pour ce modèle ; je l’ai appelé « les bêtes qui marchent sur l’eau ».
Tout au long de ces années, j’ai rencontré un grand nombre d’exploitants persuadés que seule la force peut faire avancer le bétail. Les propriétaires et les contremaîtres des exploitations ont souvent du mal à comprendre que les bêtes avancent spontanément si les équipements, les « piscines » ou les trappes de contention sont bien conçus. Si j’avais le corps et les sabots d’un veau, j’aurais peur d’avancer sur une rampe glissante en acier.
Il me restait quelques problèmes à résoudre une fois que les animaux étaient sortis de la « piscine ». La plateforme sur laquelle ils sortent est généralement divisée en deux : les bêtes sèchent d’un côté tandis que l’autre partie se remplit. Personne ne comprenait pourquoi les animaux qui sortaient de la cuve s’énervaient parfois ; j’ai pensé que c’était parce qu’ils avaient envie de suivre leurs copains plus secs, un peu comme des enfants séparés de leurs camarades de classe dans une cour de récréation. J’ai fait installer une palissade entre les deux enclos pour empêcher que les animaux puissent se voir de part et d’autre. C’était une solution simple, et j’ai été étonnée que personne n’y ait songé avant.
Pour le filtrage et le nettoyage des poils des animaux dans la « piscine », je me suis inspirée du système de filtration des piscines ordinaires. J’ai visualisé dans ma tête deux systèmes de filtration que j’avais vus fonctionner, l’un sur le ranch de ma tante Ann Brecheen en Arizona, l’autre chez moi. Pour empêcher que l’eau n’éclabousse les alentours de la « piscine », j’ai reproduit la margelle en béton que l’on trouve autour des piscines ordinaires. Cette idée, comme beaucoup de mes meilleures trouvailles, m’est venue très clairement à l’esprit juste au moment où j’allais m’endormir.
Comme je suis autiste, je n’assimile pas intuitivement les informations que la plupart des gens considèrent comme allant de soi. Au lieu de cela, j’emmagasine les connaissances dans ma tête comme sur un CD-ROM. Quand je dois retrouver quelque chose que j’ai appris, je passe la vidéo dans ma tête. Toutes les images vidéo que j’ai en mémoire sont précises ; je me souviens par exemple du moment où je me suis occupée du bétail et de la trappe chez Producer’s Feedlot ou chez McElhaney Cattle Company. Je me souviens précisément du comportement des bêtes, de la disposition des trappes et de tout l’équipement. La configuration précise des piquets d’acier et des barres métalliques fait aussi partie de mon souvenir visuel. Je passe et repasse ces images pour régler certains problèmes de conception.
Si je laisse errer mon esprit, les images vidéo qui défilent dans ma tête sautent, comme par association libre, et passent de la construction des clôtures à un atelier de soudure bien précis, celui où j’ai assisté à la découpe des piquets et où j’ai vu le vieux John, le soudeur, construire des barrières. Si je continue à penser au vieux John en train de souder une barrière, cette image fait place à une série de plans courts sur la construction des différentes barrières pour les projets sur lesquels j’ai travaillé. Chaque souvenir vidéo en déclenche un autre de façon associative, et ma rêverie peut m’écarter assez loin du problème initial de conception industrielle. L’image suivante peut être celle d’un moment agréable que j’ai passé à écouter John et les ouvriers du chantier raconter leurs vieux souvenirs ; par exemple, l’histoire de la pelleteuse qui est restée en plan pendant quinze jours parce qu’elle était tombée sur un nid de serpents à sonnette et que tout le monde avait peur de s’en approcher.
Ce fonctionnement par association est un bon exemple de la façon dont mon esprit s’écarte d’un sujet. Des autistes plus sévèrement atteints que moi ont du mal à arrêter la chaîne interminable des associations. Moi, j’arrive à l’arrêter et à remettre mon esprit sur les rails. Quand je découvre que mes pensées s’écartent trop du problème de conception que j’essaie de résoudre, je me dis simplement que je dois revenir à mes moutons.
Des entretiens avec des autistes adultes qui parlent correctement et arrivent à décrire clairement leur mode de pensée ont montré que la plupart d’entre eux pensaient aussi en images. Les autistes plus sévèrement atteints, qui parlent mais n’arrivent pas à expliquer leur mode de pensée, ont également un mode de pensée hautement associatif. Charles Hart, l’auteur de Without Reason, un livre qu’il a écrit sur son fils et son frère autistes, résume le mode de pensée de son fils en une phrase : « La pensée de Ted n’est pas logique, elle est associative. » Ce qui explique que Ted puisse dire : « Je n’ai pas peur des avions. C’est pour cela qu’ils volent si haut. » Dans son esprit, les avions volent haut parce qu’il n’en a pas peur ; il relie, en fait, deux informations, d’une part que les avions volent haut et, d’autre part, qu’il n’a pas peur de l’altitude.
Un autre fait atteste de l’utilisation de la pensée visuelle comme mode principal du traitement d’informations. C’est l’aptitude remarquable qu’ont beaucoup d’autistes à faire des puzzles, à s’orienter dans une ville ou à mémoriser un très grand nombre de données en un coup d’œil. Le cours de mes propres pensées ressemble à celui décrit par A. R. Luria dans Une prodigieuse mémoire. Ce livre raconte le cas d’un journaliste-reporter qui accomplit des prouesses avec sa mémoire. Tout comme moi, l’homme conserve une image visuelle de tout ce qu’il a lu ou entendu. Luria écrit ainsi : « Au moment où il entendait ou lisait un mot, ce mot était traduit en une image visuelle qui correspondait au sens qu’il donnait à ce mot. » Le grand inventeur Nikola Tesla était aussi un penseur visuel. Quand il concevait une turbine électrique, il la construisait mentalement. Il la faisait fonctionner dans sa tête et en corrigeait les défauts. Il disait que le fait de tester la turbine dans sa tête ou dans son atelier n’avait aucune espèce d’importance ; les résultats étaient les mêmes.
Lorsque j’ai commencé à travailler, je me disputais avec les ingénieurs des abattoirs. Je n’arrivais pas à comprendre qu’ils puissent être assez stupides pour ne pas voir, avant que l’équipement soit installé, les erreurs qui figuraient déjà sur le dessin. Maintenant, je me rends compte qu’ils n’étaient pas stupides ; ils avaient du mal à visualiser. Ils ne voyaient simplement pas. J’ai été licenciée d’une entreprise qui construisait des équipements pour les abattoirs après une dispute avec les autres ingénieurs ; ils défendaient un projet d’équipement qui s’est ultérieurement soldé par l’effondrement du système de roulement aérien qui déplaçait des carcasses de bœufs de cinq cents kilos à la sortie d’un transporteur. Chaque carcasse qui sortait du transporteur tombait d’environ un mètre avant d’être arrêtée brutalement par une chaîne attachée à un treuil sur le système de roulement aérien. La première fois que la machine a été utilisée, le système de roulement s’est détaché du plafond. Les ouvriers l’ont réparé en le boulonnant plus solidement et en ajoutant des pattes de fixation supplémentaires. La solution ne pouvait être que temporaire, car l’intensité des secousses données à la chaîne par les carcasses était trop forte. Le renforcement du système de roulement aérien ne traitait qu’une des manifestations du problème, il ne s’attaquait pas à la cause. J’ai essayé de les avertir, en leur disant que cela revenait à plier et à déplier un trombone : il finit par casser.
Les différents modes de pensée
L’idée qu’il existe plusieurs modes de pensée suivant les individus n’est pas nouvelle. Selon Francis Galton dans Inquiries into Human Faculty and Development, certaines personnes ont des images mentales vives alors que pour d’autres « les idées n’apparaissent pas comme des images mentales, mais comme des symboles. Les personnes qui ont une mémoire peu imagée se souviennent de la table où elles ont pris le petit déjeuner, mais elles ne la voient pas ».
Ce n’est que lorsque je suis entrée à l’université que je me suis rendu compte que certaines personnes étaient purement verbales et ne pensaient qu’en mots. J’ai commencé à le deviner pour la première fois en lisant un article scientifique sur le développement de l’outil chez l’homme préhistorique. Un scientifique assez célèbre y affirmait que l’homme devait avoir acquis le langage avant d’avoir pu développer l’outil. J’ai trouvé l’idée ridicule, et cet article m’a fait entrapercevoir la véritable différence entre mon mode de pensée et celui de beaucoup de gens. Quand j’invente quelque chose, je ne me sers pas du langage. D’autres pensent, comme moi, en images vives et précises mais, chez la plupart des gens, le langage se combine avec des images vagues et générales.
Par exemple, beaucoup de personnes qui lisent ou entendent le mot « clocher » se représentent une église générique plutôt que telle église ou tel clocher. Leur pensée passe d’un concept général à une image particulière. J’ai longtemps trouvé très pénible que les penseurs verbaux ne comprennent pas ce que j’essayais de dire parce qu’ils ne voyaient pas l’image qui me paraissait claire et nette. De plus, mon esprit révise constamment les concepts à mesure que j’ajoute de nouvelles données dans la vidéothèque de ma mémoire. C’est comme se procurer la dernière mise à jour d’un logiciel pour son ordinateur. Mon esprit accepte facilement la mise à jour du « logiciel », mais j’ai observé que d’autres personnes n’acceptaient pas facilement d’intégrer de nouvelles informations.
Contrairement à la majorité des gens, mes pensées passent d’images particulières, d’images vidéo, à des concepts généraux. Par exemple, chez moi, le concept de chien est inextricablement lié à chacun des chiens que j’ai connus dans ma vie. C’est comme si j’avais un fichier avec la photographie de tous les chiens que j’ai vus, et il ne cesse de s’enrichir au fur et à mesure que j’ajoute de nouveaux exemples dans ma vidéothèque. Si je pense aux danois, le premier souvenir qui apparaît dans ma tête est celui de Dansk, le chien du directeur de mon lycée. Le deuxième danois que je vois est Helga, qui a succédé à Dansk. Le troisième est le chien de ma tante dans l’Arizona. La dernière image est celle d’une publicité pour des housses de sièges de voiture où l’on voit un chien de cette espèce. Mes souvenirs se présentent toujours dans l’ordre chronologique, et les images sont toujours particulières. Je n’ai pas d’image générique de danois.
Cependant, tous les autistes ne sont pas des penseurs essentiellement visuels ; ils ne traitent pas tous l’information de cette façon. Les êtres humains se placent sur un continuum d’aptitude visuelle, qui va d’une capacité quasi nulle, c’est-à-dire de la visualisation d’images vagues et générales, jusqu’à la vision d’images très précises comme dans mon cas, en passant par la vision d’images semi-spécifiques.
Je forme en permanence de nouvelles images quand je conçois des équipements ou quand je pense à quelque chose d’original et de drôle. Je peux reprendre des images que j’ai vues, les arranger et créer de nouvelles images. Par exemple, je peux imaginer à quoi ressemblerait une « piscine » traitée en CAO grâce au souvenir que j’ai de l’écran de l’ordinateur que possède l’un de mes amis. Comme cet ami n’a pas de logiciel sophistiqué permettant de faire tourner l’image en 3-D, je reprends des images de synthèse que j’ai vues à la télévision ou au cinéma et je les superpose à mon souvenir. Je visualise mentalement la « piscine » qui apparaît en images de synthèse de haute qualité comme on peut en voir dans Star Trek. Ensuite, je peux prendre une « piscine » particulière, celle de Red River par exemple, et la redessiner dans ma tête sur l’écran de l’ordinateur. Je peux même reproduire le petit dessin en trois dimensions sur l’écran de l’ordinateur ou imaginer la cassette vidéo de l’installation vraiment en place.
De la même façon, j’ai appris à dessiner des plans en observant avec attention un dessinateur industriel très doué avec lequel j’ai travaillé dans une entreprise qui construisait des équipements pour l’élevage de bétail. David était capable de faire des dessins prodigieux, sans aucun effort. Quand j’ai quitté l’entreprise, j’ai dû faire moi-même tous mes dessins. J’ai étudié les dessins de David pendant des heures, je les ai photographiés dans ma mémoire et j’ai pu imiter son style. J’ai placé quelques-uns de ses dessins sur la table pour pouvoir les regarder pendant que je dessinais mon premier plan. J’ai fait mon plan en imitant son style. Au bout de trois ou quatre dessins, je n’avais plus besoin d’avoir les dessins de David à portée de main. Ma mémoire vidéo était maintenant programmée. Copier les dessins est une chose ; mais lorsque j’ai eu terminé les plans de l’installation de Red River, je n’arrivais pas à croire que c’était moi qui les avais faits. À cette époque, je croyais que c’était un don de Dieu. Employer les mêmes outils que David m’a aussi aidée à bien dessiner. J’ai utilisé la même marque de crayons de papier ; la règle et l’équerre m’ont obligée à ralentir le tracé lorsque je dessinais les images que je voyais dans ma tête.
Mes dons artistiques se sont manifestés quand j’étais en CP et en CE1. Je savais jouer avec les couleurs, et j’ai fait des aquarelles de la plage. Une fois, en CM1, j’ai façonné un magnifique cheval en terre glaise. Je l’ai fait sans réfléchir, et je n’ai pas pu le refaire. Au lycée et à l’université, je n’ai pas suivi de cours de dessin industriel, mais j’ai appris au lycée combien il était important de dessiner lentement. Pendant un cours d’arts plastiques, nous avons dû consacrer deux heures au dessin d’une de nos chaussures. Le professeur avait exigé qu’on passe les deux heures de cours à dessiner une seule chaussure. J’ai été étonnée par la qualité de mon dessin. Mes premiers plans ont été déplorables, mais lorsque je me suis imaginée à la place de David, le dessinateur, j’ai automatiquement ralenti le tracé.

Le traitement des informations non visuelles
Les autistes ont du mal à apprendre ce qui ne se traduit pas en images. Les mots les plus faciles à apprendre sont les noms, parce qu’ils sont directement associés à une image. Les enfants autistes d’un très bon niveau verbal, comme moi, peuvent apprendre à lire en utilisant une méthode phonétique. Les mots écrits étaient trop abstraits pour que je les retienne, mais j’ai réussi à retenir laborieusement environ cinquante phonèmes et quelques règles. Des mots écrits sur des étiquettes qu’on attache à des objets familiers facilitent souvent l’apprentissage des enfants autistes de niveau plus faible. Quelques enfants très sévèrement atteints apprennent plus facilement avec des mots formés de lettres en plastique qu’ils peuvent toucher.
Les mots qui servent à indiquer une position spatiale, comme « au-dessus » ou « en dessous », n’ont eu aucun sens pour moi tant que j’ai été incapable de les relier à une image visuelle, pour les fixer dans ma mémoire. Encore aujourd’hui, à chaque fois que j’entends le mot « en dessous » hors de son contexte, je me revois en train de me cacher sous la table de la cantine lors d’une simulation d’attaque aérienne, un exercice assez fréquent, au début des années cinquante, dans les écoles primaires de la côte est des États-Unis. Le premier souvenir déclenché par un mot est, en général, un souvenir d’enfance. Je me souviens de l’institutrice qui nous disait de ne pas faire de bruit et, aussi, de notre promenade en file indienne jusqu’à la cantine, où six à huit enfants se blottissaient sous chaque table. Si je continue sur cette lancée associative, de plus en plus de souvenirs de l’école primaire me reviennent en mémoire. Je revois l’institutrice en train de me gronder quand j’ai frappé Alfred qui avait mis de la terre sur ma chaussure. Tous ces souvenirs passent comme des cassettes vidéo sur le magnétoscope de mon imagination. Si je laisse mon esprit poursuivre sa balade associative, il peut errer à des milliers de kilomètres du mot « en dessous » et visualiser des sous-marins dans l’Antarctique ou la chanson des Beatles Yellow Submarine. Si j’arrête mon esprit sur l’image du sous-marin jaune, j’entends la chanson. Quand je commence à fredonner la chanson en pensant aux personnages qui montent à bord, mon esprit se fixe sur la passerelle d’un navire que j’ai vu en Australie.
Je visualise aussi les verbes
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