Pour les merveilleuses femmes de STBC, les meilleures amies au monde possibles. Sourires, champagne et amour !

1
Nous étions un vendredi après-midi. Dans un pub du Sud de Londres, je sirotais mon vin rouge espagnol, attendant mon rendez-vous avec un espion.
La base, quoi.
Bien sûr, rien ne m’assurait que l’homme en question en soit un. Ce n’était pas comme si son profil Tinder annonçait : « Mon nom est Smith. Brett Smith. Habilité à ne plus donner signe de vie. »
Pour autant, tous les indices concordaient. Le profil de Brett était insipide au point de passer totalement inaperçu : une photo de lui dans un costume banal devant un immeuble à colonnes d’allure officielle ; une autre où il portait un T-shirt blanc et un treillis avec, en arrière-plan, ce qui semblait être un désert (l’Afghanistan, peut-être, ou un truc comme ça) ; une troisième le montrant allongé sur un lit, appuyé contre un oreiller mince, devant un mur vide qui aurait pu se trouver n’importe où.
Mais Brett lui-même n’avait rien d’insipide. En fait, il était carrément canon : mâchoire bien dessinée, yeux bleu clair et fossette au menton. Je l’imaginais en smoking, commandant un dry Martini, une superbe femme en robe à paillettes à son bras. Et en plissant mentalement les yeux, je parvenais même à croire que cette femme, c’était moi.
Quand je lui avais demandé ce qu’il faisait dans la vie, il m’avait simplement répondu qu’il travaillait pour le gouvernement, mais que c’était « légèrement archisecret sur les bords », et qu’il se trouvait à l’étranger pour le moment. Notre rendez-vous devait donc attendre qu’il soit, selon ses propres termes, « de retour au bercail ». Lorsque j’avais voulu savoir dans quel pays il était, il avait plaisanté : « Si je te le dis, il faudra que je te tue. »
Et après ça, j’avais reçu un SMS – d’un autre numéro cette fois-ci, on lui avait volé son téléphone, m’avait-il affirmé, mais j’étais convaincue qu’il avait utilisé un jetable impossible à tracer. Brett m’informait qu’il était à Londres et que ça serait sympa de trouver le temps de se voir. Pour autant, notre rencontre s’était révélée étonnamment compliquée à organiser. Il avait proposé un petit déjeuner. Dans la mesure où une partie non négligeable de mon boulot consistait à le préparer dans le pub où je travaillais, cette option ne pouvait être retenue. Il en allait de même pour le déjeuner. Et voilà comment je me retrouvais, à 5 heures de l’après-midi, à attendre Brett dans un pub de Vauxhall, pile à l’ombre du quartier général du MI61.
S’il essayait de cacher qu’il était agent secret, pensai-je, il s’y prenait franchement mal. Mais qui étais-je pour en juger, après tout ?
Quoi qu’il en soit, un date était un date, et je n’en avais pas eu depuis un moment. Je m’étais donc assurée d’être au top.
Dani, mon amie, m’avait persuadée d’aller me faire teindre et étirer les cils. Selon elle, ça exigeait peu d’entretien, soit une option parfaite pour quelqu’un comme moi qui rechignait déjà à se maquiller. Je trouvais que le résultat me donnait l’air perpétuellement surprise.
Pour l’occasion, j’avais acheté un nouveau haut noir à manches ballons – enfin, déniché sur eBay, où je m’étais laissé entraîner par une autre acheteuse dans une guerre des enchères. Résultat, j’avais payé bien au-dessus du prix affiché pour un truc qui, après tout, venait de Topshop, même s’il était en coton bio. Mais pour moi, il était neuf, et ça comptait, non ?
Puis je m’étais rendue au salon de manucure situé dans la rue du pub où je travaillais. Je m’étais pris la tête avec l’esthéticienne lorsqu’elle avait voulu me coller des extensions en acrylique. J’avais dû lui expliquer que je finirais par en couper une par mégarde, et qu’elle atterrirait dans le burger au tofu d’un client. Nous étions donc tombées d’accord sur un vernis à paillettes.
Tout en buvant mon verre, je me demandais à quoi ressemblerait une relation avec un espion. Il serait probablement absent durant de longues périodes, occupé à des choses mystérieuses dans des endroits dangereux. Lorsque nos amis l’interrogeraient au sujet de son boulot, il répondrait vaguement qu’il avait un poste dans l’administration, et si jamais il était muté à Moscou, Washington ou ailleurs, nous pourrions toujours prétendre que c’était parce qu’il était exceptionnellement doué lorsqu’il s’agissait de négocier des contrats pour des photocopieurs.
Peut-être que sa patronne – que j’imaginais être comme Judi Dench, dans les James Bond – s’enticherait de moi. Au départ, elle dirait : « Bien sûr, Zoë est merveilleuse, d’un grand soutien et si discrète. » Elle remarquerait alors mon potentiel, et je serais à mon tour formée comme agent secret. Je disposerais de vrais poignards effilés cachés dans mes talons aiguilles et d’une minuscule caméra dissimulée dans mon rouge à lèvres. J’aurais à flirter avec des hommes haut placés dans des gouvernements étrangers, à les charmer pour leur soutirer des informations. Ça n’irait jamais plus loin que ça, parce que je serais follement amoureuse de Brett.
Ressaisis-toi, Zoë, me dis-je tout en avalant une nouvelle gorgée de vin. Tu n’as même pas encore rencontré le gars. Et que deviendrait Frazzle si tu partais à Moscou à la chasse aux renseignements ? 
Une réflexion empreinte de bon sens. J’attendais seulement un rendez-vous Tinder, moi, une fille ordinaire de vingt-sept ans, célibataire chronique pourvue d’un boulot et d’un chat, et dont l’apparence était, compte tenu de ma petite taille, de ma minceur et de mes boucles rousses, celle d’une femme tout droit sortie d’une peinture préraphaélite dans les bons jours, ou inspirée d’une poupée Troll dans les mauvais.
J’avais passé six mois à me rendre par intermittence à des dates, et M. Parfait ne s’était toujours pas montré. Il n’y avait aucune raison de croire que Brett remplirait ce rôle. Malgré tout, j’avais constaté que j’arrivais à chaque rendez-vous emplie du même espoir grisant, comme si je m’attendais à voir ma vie bouleversée en profondeur si l’homme du jour s’avérait être Le Bon.
En toute honnêteté, la rencontre avec Brett me donnait l’impression d’être celle de la dernière chance. Ce n’était pas comme si je n’avais pas essayé. J’avais peaufiné mon profil en ligne, y revenant encore et encore. J’avais enchaîné les messages spirituels. Je m’étais installée dans des bars comme celui-ci, débordante d’attentes et d’espérance, avec pour seul résultat d’être déçue, larguée, ou ghostée.
À ce sujet, où était Brett ?
Je jetai un œil à mon téléphone, me trémoussant, mal à l’aise, sur mon tabouret de bar. Je n’arrivais pas à atteindre son repose-pied, mes jambes étant légèrement trop courtes. Les deux femmes à la table la plus proche me jetèrent un coup d’œil, détournèrent le regard et se mirent à chuchoter entre elles.
Oui, j’ai rencard, avais-je envie de leur aboyer au visage. Non, il n’est pas encore arrivé. Autre chose ? 
Je gardai ça pour moi, parce que j’avais reçu un SMS de Brett. Il m’informait qu’il avait dix minutes de retard – en réalité, il avait écrit « retrda 01 min déso », mais mes compétences de traductrice étaient pile au niveau requis pour le comprendre. Peut-être que les espions n’étaient pas autorisés à utiliser l’écriture prédictive, ou qu’il avait l’habitude de communiquer via WhatsApp en code.
Nous étions censés nous retrouver à 17 heures, et il était 17 h 11. À point nommé, je l’aperçus à travers la vitre du pub. Il se dépêchait. La mâchoire bien dessinée était là, tout comme la barbe de trois jours et les épaules musclées sous un T-shirt gris. Un petit frisson d’excitation me parcourut.
Il n’était pas plus âgé qu’il le prétendait, ni plus petit, ce qui, selon les normes des rencontres en ligne, signifiait que j’avais déjà presque touché le jackpot. Mais il y avait quelque chose d’étrange dans sa démarche. Il n’avançait pas en ligne droite. Il dessinait une large parabole, d’un côté du trottoir à l’autre, et recommençait.
Peut-être que c’est un truc d’espion, pensai-je, un peu perdue. Peut-être que c’est pour s’assurer qu’on n’est pas suivi.
Il atteignit la porte, saisit la poignée et la tira, bien qu’un panneau indiquât qu’il fallait pousser. Il posa le regard dessus, perplexe, tira de nouveau, et poussa enfin, si fort qu’il bascula presque à l’intérieur. Mes voisines gloussèrent. Brett, accroché à la poignée pour rétablir son équilibre, fouillait le pub des yeux. Je lui adressai un petit salut.
— Zoë ! La voilà donc !
Son exclamation retentit, couvrant le bourdonnement des conversations, lancée d’une voix non pas à la James Bond comme je m’y attendais, mais dotée d’un accent londonien banal, ou peut-être de l’Essex.
Il lâcha la porte pour rejoindre ma table à grands pas, non sans en heurter d’autres au passage, envoyant valser un tabouret de bar. Un petit chien détala comme une flèche pour aller trouver refuge sous les jambes de ses propriétaires.
J’observais la scène, d’abord désorientée, puis horrifiée. Oh non, hurlait mon esprit. Oh noooooooooon. Mais n’étant qu’à quelques mètres de lui, m’échapper était clairement impossible. J’allais devoir endurer un rendez-vous avec un homme qui, à l’évidence, était complètement bourré.
— Zoë !
Son étreinte était si puissante et inattendue qu’elle me décolla de mon tabouret. Durant une seconde, mes jambes battirent l’air de manière incontrôlée, avant que je ne glisse de ses bras vers le sol. Son T-shirt était trempé d’une sueur qui, à en juger par l’odeur, se composait à 90 % de tequila. Son haleine empestait le mégot de cigarette. D’ailleurs, j’en repérai une à moitié fumée coincée derrière son oreille. Des tatouages d’un gris-bleu recouvraient ses bras.
— Salut.
On aurait dit une sorte de couinement, vu que j’avais les poumons vides.
— Un verre ?
Je voulais répondre « D’eau, oui », dans l’espoir qu’il me suivrait. Mais mon verre de vin à moitié vide se trouvait sous son nez.
— Un grand merlot pour la dame, beugla-t-il en avançant d’une démarche peu assurée vers le comptoir. Et pour moi, un double shot, sel et citron, et une Bud pour faire descendre.
Sauf que la dernière partie de la phrase sortit comme « butpouffeédescente ». Je vis le barman hésiter, se demander s’il devait refuser de le servir, puis hausser les épaules et préparer la commande. Les femmes de la table proche me regardèrent de nouveau en coin, cette fois-ci plus inquiètes qu’amusées, et reprirent leur conversation à voix basse.
Au sol, le parquet poncé et vernis de frais était aussi solide que possible. Dommage, parce qu’à la minute présente, j’aurais absolument tout donné pour qu’il s’effondre et m’avale à jamais.
Visiblement, il ne m’offrirait pas ce plaisir. J’étais coincée là pour la durée de mon date avec cet homme qui, je commençais à le suspecter, ne pouvait pas être plus éloigné du monde de l’espionnage. À moins qu’il ait pour habitude de se rendre à ses missions de surveillance ivre mort, les effluves de tequila trahissant sa localisation à des kilomètres à la ronde.
Brett revint du bar, sa bouteille de bière calée sous le bras, serrant ses deux shots dans une main et mon verre de vin tenu de manière hasardeuse dans l’autre. Quand il le posa sur la table, le verre vacilla, se renversa légèrement, avant de se stabiliser, par chance.
— À la tienne.
Brett descendit un shot, mâcha une tranche de citron, puis se jeta le deuxième dans le gosier.
— Suis un peu bourré. Ça faisait longtemps.
Je souris poliment et bus une gorgée de vin.
— Ça faisait longtemps que quoi ?
— Depuis ma dernière picole. Et depuis ma dernière sortie avec une meuf. J’étais hors jeu, tu vois, comme je te l’ai dit.
Peut-être que je me montrais injuste, pensai-je. Peut-être était-il compréhensible qu’un homme qui avait été à l’étranger, pour un job où le stress était immense, souhaite décharger la pression quand il rentrait ? Peut-être qu’il endossait ce rôle de gars bruyant sorti de l’Essex pour égarer ceux sur sa piste ? Mais les vapeurs d’alcool et de tabac froid étaient bien réelles, aucun doute là-dessus.
— Hé bien, heu, santé, dis-je en avalant une nouvelle gorgée de vin.
Il était exclu de boire au succès de ce rendez-vous, mais au moins, une fois mon verre éclusé, je m’en irais.
— C’était loin, là où tu étais basé ?
— Pas si loin, non. Mais ça a duré un bon moment. Deux ans.
Il descendit une longue goulée de bière. Merde. Il avait presque vidé la moitié de la bouteille. J’allais devoir accélérer pour ne pas lui fournir l’occasion de commander une nouvelle tournée. Ou, pire encore, pour ne pas être obligée de lui offrir un autre verre par politesse.
Je n’avais pas de raison de m’inquiéter.
— J’dois aller là où le roi se rend seul, dit-il. S’cuse-moi.
Il partit vers les toilettes pour femmes en suivant un chemin sinueux, puis, fort heureusement, se rendit compte de son erreur. Il effectua un demi-tour, le regard perdu durant une seconde, avant de repérer le panneau indiquant celles des hommes. Il en prit alors plus ou moins la direction.
Je l’observai. Limiter la casse en prenant mes jambes à mon cou était-il envisageable ? Avant que je ne puisse passer à l’acte, une des femmes à la table proche m’interpella.
— Excusez-moi ?
Je me tournai vers elle, parvenant à afficher ce que j’espérais être un sourire lumineux.
— Oui ?
— Pardon par avance de vous poser la question, mais il ne semble pas que votre… ami… aille très bien.
Je sentis mon cou et mon visage s’enflammer, et pas qu’un peu. Non seulement j’étais attablée avec un gars tellement bourré qu’il parvenait à peine articuler une phrase, mais en plus les gens l’avaient remarqué. À l’évidence. La moitié des clients du pub regardaient dans ma direction, leur visage reflétant divers degrés d’amusement, d’inquiétude ou de dégoût.
— N’est-ce pas ? marmonnai-je. Oh mon Dieu, pour un rendez-vous Tinder, c’est vraiment horrible, non ?
— Vous pourriez demander Angela, suggéra son amie.
— Je pourrais quoi ?
— C’est une ruse. Si vous allez au comptoir et demandez à voir Angela, ils s’assureront de vous sortir de là en toute sécurité.
— Vraiment ?
J’étais prête à passer à l’acte quand Brett réapparut des toilettes, le devant de son T-shirt mouillé de ce que j’espérais être de l’eau, ainsi que de sueur.
— Ça va mieux, bégaya-t-il. Et maintenant, une autre tournée.
Il pivota pour prendre la direction que j’avais été sur le point d’emprunter, mais n’arriva jamais. Son cerveau avait ordonné : « Va au bar », mais la notification n’atteignit pas ses pieds. L’un d’eux partit dans un sens, et l’autre ne suivit pas. Ses chevilles s’emmêlèrent en une sorte de tresse. Pendant quelques secondes, il chancela, comme mon verre de vin rouge plus tôt, mais contrairement à ce dernier il ne parvint pas à retrouver son équilibre. Les bras battant l’air, il tomba tête la première, juste à côté de la table avec le petit chien, qui fit un bon en arrière, épouvanté. Grandiose.
— À mon avis, intervint ma voisine, que je commençais à considérer comme ma nouvelle meilleure amie, ça serait le bon moment pour disparaître.
— Si vous êtes sûre d’être en état de rentrer chez vous, ajouta sa copine.
— Oh oui, la rassurai-je. En pleine forme. Jamais sentie mieux.
Je rassemblai mes affaires et ce qu’il restait de ma dignité, les saluai d’un petit geste de la main et me dirigeai vers la sortie. Mais quand je dépassai la silhouette face contre terre de Brett, je remarquai quelque chose. Juste là, à sa cheville droite, entre l’ourlet de son jean et sa chaussette blanche crasseuse, se trouvait un large morceau de plastique collé à un bracelet. Même si je n’en avais jamais vu auparavant, je compris immédiatement de quoi il s’agissait.
Un bracelet électronique de surveillance. Porté à la cheville. Brett n’avait pas travaillé à l’étranger. Il avait été en prison.
Jusque-là, ma vie amoureuse n’avait pas exactement connu un succès retentissant. À présent, j’avais touché le fond.
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      Six mois plus tôt

    

    
      
        Verseau, vous êtes aujourd’hui à un tournant de votre vie. Pour affronter l’avenir et trouver le bonheur que vous désirez et méritez, cessez de vous accrocher au passé, qu’importe à quel point lâcher prise vous semble douloureux.

      

    

    J’avais pris l’habitude de me réveiller avec la sensation d’avoir le cœur accablé de tristesse et le cerveau d’une mollesse irritante. Le premier symptôme était lié à ma rupture avec mon ex-petit ami, Joe. Les sentiments de perte et de regret avaient obstinément refusé de disparaître, bien que nous nous soyons séparés des années plus tôt, après une intense relation amoureuse de trois mois quand nous étions étudiants. Joe était revenu dans ma vie – ou moi dans la sienne – alors que nous avions passé des années sans nous revoir – et toutes ces émotions avaient douloureusement rejailli. Pour autant, j’avais bien compris qu’il n’y avait aucune chance qu’Alice, sa copine, et lui, se séparent.

    La deuxième était liée à Frazzle, mon chat roux à poils longs, qui aimait dormir sur mon oreiller, emplacement qui lui permettait de garder l’œil sur les oiseaux perchés sur l’arbre devant ma fenêtre.

    Ce fut lui qui me réveilla un lundi matin de la fin mars. Dehors, des merles construisaient leur nid, et à chaque cui-cui qu’ils lançaient mon chat répondait par un miaulement de désir.

    — Qu’est-ce que tu baragouines encore, mon gros bêta ? marmonnai-je, ensommeillée.

    J’essayai de me retourner pour grappiller une précieuse demi-heure de sommeil supplémentaire.

    Mouvement impossible, avec Frazzle allongé sur mes cheveux.

    — Aïe !

    Maintenant tout à fait éveillée, je repoussai le chat en douceur et m’assis. Les oiseaux oubliés sur-le-champ, il sauta au sol et m’observa, tout en miaulant plaintivement pour réclamer son petit déjeuner.

    — OK, OK. Donne-moi au moins une seconde. Bon sang, on dirait qu’un dictateur à poils dirige ma vie.

    Je glissai mes pieds dans mes chaussons et me levai. La journée s’annonçait superbe – déjà, bien qu’il ne fût pas encore 7 heures, la lumière du soleil s’infiltrait à travers la fenêtre, chaude sur ma peau nue. L’hiver, qui paraissait ne devoir jamais finir, semblait enfin relâcher son étreinte, la promesse du printemps le repoussant, malgré sa réticence.

    Et quelque chose d’autre était différent. Quelque chose en moi.

    Quelques années auparavant, j’avais traversé une phase yoga. Je suppose que j’imaginais que cela me transformerait on ne sait comment en cette personne sereine, empreinte de spiritualité, qui chérirait les dons de l’univers et déborderait d’une énergie positive contagieuse, mais surtout qui serait capable de toucher ses orteils sans haleter et grogner comme mon grand-père après avoir bêché dans son jardin ouvrier. Je ne m’y étais pas tenue très longtemps – l’encens que la prof brûlait avant les cours me faisait éternuer de manière incontrôlable et j’avais toujours peur de lâcher un pet en faisant la chandelle –, mais il m’en était resté une chose. Au début de chaque cours, la prof nous demandait de procéder à un genre d’audit de notre corps : nous scanner en commençant par les pieds, en passant par nos chevilles, genoux, hanches et ainsi de suite afin d’identifier les zones de tension ou douloureuses, et d’apprendre à reconnaître ce qui se passait en nous.

    Je m’y employai à la minute présente, cherchant à analyser ce qui se tramait en moi, ce matin-là, et qui semblait différent de la veille.

    Les contusions aux tibias qui dataient de ma session de sport de l’avant-veille étaient toujours là. Tout comme ma croûte au genou, là où je m’étais coupée en ma rasant. Et le pansement bleu sur mon pouce, quand j’avais raté ma cible en éminçant des oignons. Une sensation de picotement sur ma lèvre supérieure m’apprit que le bouton de fièvre qui menaçait de sortir n’abandonnait pas le terrain, attendant son moment pour percer et me donner une allure dégueu pendant des jours.

    Tout bien à sa place, juste comme la veille.

    Mais ce qui manquait nichait plus profondément en moi. Ce sentiment de perte – de deuil, presque – qui me hantait depuis ma rupture avec Joe s’était évanoui. Dans un claquement de doigts. Comme quand on a une gueule de bois massive, qu’on dévore un énorme petit déjeuner à base d’aliments frits, qu’on boit des litres de thé, qu’on avale deux cachets de paracétamol avant de retourner au lit pour se réveiller en pleine forme. Ou comme quand on traîne un rhume – du genre qui laisse les yeux injectés de sang et le nez porcin qui coule pendant des jours – et qu’on se lève un matin en se rendant compte qu’on va mieux.

    Ce n’était pas complètement similaire malgré tout. Si je me m’étais relevée d’une gueule de bois, j’aurais été en mode « OK, plus jamais je ne touche une goutte d’alcool, mais au moins, je n’en suis pas au stade de la mort clinique ». Si ça avait été d’un rhume, j’aurais eu encore la peau rouge et sensible autour du nez et je me serais traîné une toux irritante. Mais je ne me sentais pas la même que la veille au réveil, ni que le jour d’avant et ainsi de suite… Vous voyez le truc, quoi.

    Tout était à sa place, sauf que je n’avais plus le cœur brisé.

    Je bondis et manquai de tomber, Frazzle s’enroulant autour de mes jambes. Pendant que je me lavais les dents et le visage, il resta plus ou moins collé à moi, s’appliquant à me faire trébucher.

    — Si je me brise le cou, qui te donnera ton petit déjeuner ? le grondai-je. Tu n’as pas poussé la réflexion aussi loin, hein ?

    Frazzle me regarda, ses yeux d’ambre exprimant assez clairement qu’il n’en avait rien à foutre de ce que je pensais.

    Une fois lui nourri et moi habillée, je me réinstallai sur mon lit, essayant de comprendre ce nouveau sentiment de légèreté, de liberté et d’optimisme. Que se passait-il ? Que m’était-il arrivé ? Était-ce l’avènement du printemps, censé être porteur d’un nouvel espoir (en ce qui me concernait, ça n’avait jamais été le cas jusque-là) ? Mon cœur avait-il enfin rattrapé son retard sur ce que mon cerveau lui affirmait depuis des mois : que Joe et Alice étaient faits l’un pour l’autre comme lui et moi ne l’avions jamais vraiment été ? Et, plus important, sans mon amour à sens unique pour Joe, à quoi donc allais-je occuper mes pensées ?

    Non mais allô, Zoë ! me dis-je à moi-même. Tu ne peux pas te traîner le cœur brisé sous prétexte que ce n’est plus le cas. On frôlerait le comble du ridicule.

    Sur ma table de chevet, mon téléphone se mit à sonner comme un acharné. Un nouveau message. Je lui jetai un coup d’œil. L’espoir fou que j’aurais ressenti auparavant qu’il puisse s’agir, contre toute attente, de Joe, était étrangement absent. Bien sûr, ce n’était pas lui. Ça ne l’avait jamais été et je me trouvais maintenant capable d’accepter calmement que ça ne le serait jamais. Il s’agissait seulement de l’application d’astrologie que j’avais installée un siècle plus tôt, et qui m’envoyait ses notifications quotidiennes. Certaines étaient inspirantes, certaines presque insensées, et d’autres carrément violentes.

    Si l’appli était une amie, pensais-je parfois, je l’aurais virée de mon répertoire depuis un moment. Non pas que j’eusse des tonnes de potes parmi lesquels choisir, puisque j’avais passé ma vingtaine à voyager – super en termes d’expérience de vie, mais pas pour tisser des liens durables avec qui que ce soit.

    
      
        Ce vide que vous ressentez en vous ? Allez-vous le combler ou le laisser vous avaler ? 

      

    

    — Ouais, super, merci, lançai-je à mon téléphone.

    À cet instant, ce vide était du même genre que celui qui poussait Frazzle à réclamer son repas. Une pensée me vint soudain : Attends, c’est pas idiot. Peut-être qu’un autre pouvait occuper le trou dans mon cœur qui avait la forme de Joe.

    Le temps de rêver à quelqu’un de disponible et d’oublier celui qui m’était interdit était-il venu ?

       

    Quand j’arrivai au boulot, Robbie était déjà là. Sortir l’excuse des transports encombrés n’était même pas envisageable, puisque je n’avais qu’à quitter mon petit appartement, descendre un escalier en bois légèrement branlant, pousser une porte et voilà1, j’étais au Ginger Cat, le pub où je travaillais comme cheffe. Mais Robbie m’avait coiffée au poteau, comme souvent, et enfournait deux moules à pain.

    Deux mois plus tôt, son enthousiasme m’avait poussée à l’embaucher. Ça et le fait qu’il n’exigeait pas un salaire mirobolant. Sa joie et sa reconnaissance à se voir offrir son premier vrai job dans une cuisine de pro étaient touchantes. Non pas que le réduit minuscule où nous travaillions tous deux au coude à coude soit le plus professionnel des lieux de travail. Mais je l’adorais, et Robbie aussi. Il ne ménageait pas sa peine et ne comptait pas ses heures, tout en faisant preuve d’une énergie illimitée, même s’il n’avait dormi que deux heures la nuit précédente.

    — Salut, dis-je en allumant la machine à café.

    Elle reprit vie dans un grondement encourageant.

    — On a quoi ici ? demandai-je.

    — Cake banane-dattes. Sans gluten, sans lactose, et sans sucre raffiné. Les clients vont adorer. Tout comme moi ! Je suis sorti jusqu’à 4 heures du mat’, j’ai une gueule de bois monstrueuse. Zoë, un café, c’est possible ?

    — Bien sûr. Un double espresso avec trois sucres ?

    — Tu me sauves la vie.

    — Et t’as fait quoi hier soir ?

    Robbie s’appuya contre le plan de travail en acier inoxydable dans un déhanché gracieux et se passa la main dans les cheveux. Ils étaient bleu vif sur le devant et rasés en un dégradé soigné sur les côtés, dévoilant ses multiples piercings et son tunnel à l’oreille.

    — Rien de dingue.

    Il baissa la tête et j’insistai :

    — Allez ! J’ai besoin de vivre par procuration, tu sais bien que ma vie sociale est réduite à néant.

    — J’ai terminé mon service ici, et je suis rentré direct.

    Je lui décochai mon regard noir de compét’.

    — Et…  ? Ne me dis pas que tu es resté éveillé à regarder des matchs de boxe jusqu’à 4 heures du matin et à te bourrer la gueule tout seul.

    — Bon, d’accord. J’ai reçu un nouveau mec Grindr à la maison.

    — Quoi ? Quelqu’un que tu as rencontré sur une appli, chez toi ? Juste comme ça ?

    — Ben oui. Mes colocs dormaient, ils n’ont rien remarqué. Et si ça avait été le cas, ils n’en auraient rien eu à cirer.

    — Et c’était qui ? Quelqu’un que tu avais déjà vu avant ?

    — Jamais. Et que je ne reverrai pas. Il est nul au pieu.

    Il jeta négligemment un coup d’œil dans le four. L’odeur de la cannelle, à faire saliver, commençait à emplir la cuisine. Au fil des semaines passées en sa compagnie, j’aurais dû m’habituer à l’attitude décontractée de Robbie en matière de relations amoureuses. Pour autant, j’en étais toujours aussi surprise. L’idée d’inviter un inconnu rencontré sur Internet chez soi, de coucher avec, puis de le pousser vers la porte alors qu’il enfile encore ses chaussettes me choquait et m’impressionnait à parts égales.

    De plus, bien que nous n’ayons que cinq ou six ans d’écart, il me donnait le sentiment d’être centenaire.

    — Je croyais que vous, la génération Z, étiez supposés traverser une récession sexuelle.

    — Ouais, et donc ? Tu connais la théorie keynésienne sur la stimulation fiscale, n’est-ce pas ?

    — Bien sûr que non. Et comment toi, la connais-tu ?

    — J’ai suivi une option économie au lycée, figure-toi. Je ne suis pas qu’un corps de rêve.

    — OK. Vas-y, balance.

    — En gros, j’échappe à la récession sexuelle. Voilà comment je vois les choses : plus je baise, plus les autres aussi. Donc, en théorie, il devrait y avoir plus de choix. L’offre et la demande, tu vois ?

    — Peut-être. Mais rien de tout ça ne se présente sur ma route, je t’assure.

    Robbie écarquilla ses immenses yeux verts. Ses cils étaient si longs et foncés que Bambi aurait tué pour avoir les mêmes.

    — Ma pauvre. Jamais ?

    Je soupirai. La vérité – que je n’allais certainement pas partager avec Robbie qui, non seulement était mon collègue mais aussi, en théorie tout du moins, mon assistant – était que j’avais eu précisément deux relations sexuelles durant l’année écoulée, les deux fois avec Sean, un ex. Et la dernière remontait au moins à huit mois en arrière. Si quelqu’un se trouvait bien aux prises avec une récession sexuelle, c’était moi – mes sentiments pour Joe avaient tellement pris le pas sur tout le reste que ça m’avait pratiquement échappé.

    Jusqu’à maintenant.

    — C’est le problème quand on est célibataire, j’imagine, dis-je sans conviction.

    — N’importe quoi ! Regarde-moi. Je suis célibataire et ma vie est plus agitée qu’un Primark un jour de soldes.

    — Mais tu es…

    Je m’interrompis. Robbie était quoi ? Gay ? Âgé de vingt-deux ans ? Ridiculement mignon ? Certes, mais ce n’était pas la véritable raison pour laquelle il rencontrait des gens et moi pas. La vérité, c’était qu’il ne ménageait pas ses efforts. Il avait un profil sur Grindr, il n’avait pas peur de rencontrer de nouvelles têtes et, si un type n’était pas un bon coup, il passait au suivant sans un regard en arrière, avec en prime une bonne histoire à raconter à ses potes.

    De mon côté, j’étais totalement réfractaire à la prise de risque. Chaque soir après le boulot, je retournais à mon appartement au-dessus du pub et restais là, à pleurer Joe. Et maintenant, si la sensation étrange avec laquelle je m’étais réveillée ce matin durait et que j’avais vraiment tourné la page, je passerais chaque soirée seule à ne pas pleurer Joe. Ce qui était un mieux, il fallait bien le reconnaître, mais minime.

    La déclaration cinglante que m’avait envoyée mon application d’astrologie me revint à la mémoire. Ce vide que vous ressentez en vous ? Allez-vous le combler ou le laisser vous avaler ?

    Ça sonnait comme un défi, un reproche et une mise en garde tout à la fois. Je n’avais que vingt-sept ans. Ce qui ne serait pas toujours le cas. Et si ma vie était la même dans un an, cinq ou dix ans ? Auparavant, quand j’étais prise d’une crise existentielle, je réagissais en plaquant mon boulot du moment, en donnant congé pour l’appartement que j’occupais, où qu’il se trouve, et en décampant dans une autre partie du monde ou du pays. J’avais résisté à la tentation de planter des racines, d’avoir des histoires sérieuses, ou même de me faire des amis, préférant me voir comme anticonformiste, sans entraves, même si, au plus profond de moi, je savais que la solitude était le prix à payer pour cette liberté. Durant les cinq années passées, j’avais travaillé à Glasgow, Sheffield, Cambridge, Madrid et Varsovie et – après une attaque particulièrement violente de « Putain mais quel est le sens de ma vie, bordel ? » – à Seattle.

    Ce mode de vie n’était dorénavant plus possible, parce que j’avais Frazzle. Quelques mois à peine avant que je commence à travailler au Ginger Cat, le pub maintenant baptisé en son honneur, je rentrais à la maison après mon service dans un bar à tapas chelou de Croydon. Je remarquai alors un truc que je pris pour un renard : une forme poilue et rousse trottinait sur le trottoir, un os de poulet serré bien fort entre les dents. La silhouette ne se fondait pas dans les ombres, et elle ne prit pas la fuite comme l’aurait fait un renard. Elle s’arrêta, se tourna vers moi, laissa tomber l’os et s’avança en miaulant de façon pressante.

    Et à cet instant-là, dans cette rue obscure, sous le crachin, des ordures se soulevant en rafale autour de moi, je sus que j’avais été choisie. Je fis tout bien comme il faut, évidemment. Je vérifiai si le chat avait un collier. Je le ramenai chez moi ce soir-là, et le lendemain même je l’emmenai chez le vétérinaire pour voir s’il était pucé. Je mis des annonces sur des groupes locaux Facebook pour savoir si quelqu’un avait perdu son animal de compagnie. Et seulement alors me permis-je d’accepter, soulagée, que Frazzle puisse être mon chat et moi, son humaine.

    Donc, maintenant, je l’avais, j’avais un job que j’adorais et mon petit appartement au-dessus du pub. J’avais une vie qui commençait à me procurer un sentiment de stabilité. Mais Frazzle mis à part, personne n’était à moi, aucun être qui compterait plus que n’importe qui au monde, ma moitié.

    Le claquement de la porte du four, accompagné d’une bouffée encore plus intense de senteur sucrée, me ramena au présent.

    — Ces délices sont cuits maintenant, dit Robbie, et sincèrement, si je n’avale pas rapidement un café, je le serai moi aussi. La cuisine aurait pu brûler sans que tu t’en rendes compte. On dirait que c’est toi qui as la gueule de bois.

    — Désolée, pardon, je m’en occupe.

    Je préparai le café de Robbie et un chai latte pour moi. Puis je dévalisai le frigo, le soulageant d’une part des lasagnes végétariennes de la veille. Les gâteaux de Robbie ne seraient pas prêts à être dégustés avant au moins une demi-heure, j’avais faim, et qui n’apprécie pas d’avaler des lasagnes froides debout à côté d’un frigo ? Il n’y a que moi pour faire ça ?

    — Robbie ?

    — C’est moi.

    — Je vais mourir seule et sans amis, entourée de chats, c’est ça ? Au rythme où vont les choses.

    — Oh ! je n’en mettrais pas ma main à couper, répondit-il en secouant la tête.

    — Vraiment ?

    — Tu n’as qu’un chat, tu vois. Difficile d’être entourée par un seul d’entre eux.

    Je ris.

    — Il va falloir que je recommence à sortir avec des mecs, hein ?

    — Quoi ? Tu veux dire que ce n’est pas le cas ? Pas de rencard ? Ne le prends pas mal, mais j’étais un peu parti du principe que tu te montrais seulement discrète au sujet de ta vie amoureuse, comme tu es ma boss et tout ça.

    — Il n’y a rien qui nécessite de faire preuve de discrétion, avouai-je avec lassitude.

    Robbie secoua la tête et émit des « tss-tss ».

    — Et moi qui croyais que tu avais des critères très sélectifs et que c’était pour ça que tu ne voyais personne.

    — Eh bien, j’en ai. Comme tout le monde non ?

    — Pas moi. Parfois, un coup d’un soir n’est rien de plus que ça. Et on dirait bien que j’ai passé en revue la plupart des mecs sexy sur Grindr qui vivent à une distance acceptable pour un plan cul, donc…

    Robbie eut un geste similaire à l’émoji haussant les épaules.

    J’éprouvai une vague de jalousie envers ce garçon qui prenait en charge sa vie sexuelle avec tant de décontraction et de confiance en soi. Avais-je raté tout ça, durant ces années passées à me languir après Joe, à attendre qu’il réapparaisse comme par magie sur mon seuil ? Sans parler des mois qui s’étaient écoulés depuis que ça avait été le cas.

    — Et tu n’as même pas à rabaisser tes exigences ! poursuivit Robbie. Tu vois bien, tu partirais de zéro. Tu aurais de quoi choisir parmi les meilleurs. Je pourrais t’aider à rédiger ton profil pour les applis de rencontres, et Archie, qui tient la boutique de bières à côté, est un photographe top, paraît-il. De quoi te taper un gars différent chaque jour pendant des mois, sans épuiser le stock.

    Je ne veux pas d’un gars différent chaque jour pendant des mois. J’en veux seulement un. Qui soit spécial, ai-je pensé.

    Mais j’ai répondu :

    — Tu tiens peut-être quelque chose, là. Laisse-moi y réfléchir. En attendant, on a les burgers au tofu dont il faut s’occuper pour le déjeuner, et ces carottes qui étaient en plat du jour font un peu grise mine, donc autant en faire une soupe. Quant à ces avocats, je ne suis pas sûre qu’ils soient déjà mûrs. On aura peut-être à préparer un houmous au lieu d’un écrasé d’avocat pour le menu du snack.

    — Je m’en charge.

    Il jongla brièvement avec trois des carottes un peu molles, maintenant les légumes flasques dans les airs aussi facilement que s’il gérait de multiples partenaires.

  

  
    
      1. En français dans le texte.

    
    


3
Vous avez cogité. Vous êtes-vous décidée ? Souvenez-vous que le destin favorise les audacieux et que l’amour trouve seulement ceux qui le cherchent. 


Durant les quelques heures suivantes, je réussis à ne pas penser à ma vie amoureuse – ou plutôt à son inexistence. Je préparai une fournée de pain au levain et laissai les miches lever. Je saisis une montagne d’agneau pour un curry et moulus un tas d’épices rouge brique pour le parfumer. Je cuisinai les petits déjeuners, brunchs et déjeuners au choix.
Quand sonnèrent 15 heures et que ma pause arriva, j’étais déterminée à ne pas revenir sur le sujet, si je parvenais à l’éviter.
— Je pars à la gym, informai-je Robbie.
— Cool. Et moi me faire effiler les sourcils.
Nous quittâmes donc le pub ensemble, avant de poursuivre chacun notre route. Robbie prit la direction du salon de beauté d’Alina dans la rue principale (lieu où je me disais régulièrement qu’il serait bon de me rendre, pour élaguer la jungle sauvage qui proliférait sous ma culotte, avant de cesser de m’en soucier, parce que, tout compte fait, quel intérêt ?). Quant à moi, je rejoignis le Dark Arch, la salle de sport située sous les arcades du métro.
Auparavant, je n’étais pas tellement du genre à passer ma vie à soulever des poids. Pour être honnête, ça n’avait jamais été mon truc. L’idée de m’inscrire à un cours de zumba me faisait grincer des dents, les vélos d’appartement me laissaient de tels bleus aux fesses que j’étais incapable de m’assoir pendant une semaine, et, comme je l’ai dit, mon enthousiasme pour le yoga s’était tari après seulement trois cours. Du coup, quand je bossais avec Sean, mon ex, à notre food truck au marché du coin, et qu’un type m’avait demandé s’il pouvait nous laisser quelques prospectus pour un nouveau centre de fitness, j’avais accepté sans avoir la moindre intention de m’y rendre.
Mais j’en ai lu un, par simple curiosité. Et toujours par curiosité, je suis allée sur place le jour même pour jeter un œil. Au début, je me suis demandé si je ne m’étais pas trompée d’adresse. Le fléchage était peint en mode graffiti sur les rideaux roulants métalliques qui protégeaient l’entrée de l’arche. On pénétrait dans les lieux par une petite porte sur le côté, avec un seuil dont on aurait pu croire qu’il avait été placé là intentionnellement pour faire trébucher des pieds imprudents. À l’intérieur, c’était sombre et caverneux, et mes pas auraient résonné sans les tapis en caoutchouc noir qui recouvraient chaque centimètre au sol.
Pas de piles de serviettes de toilette duveteuses, pas de réceptionnistes souriantes, pas de plantes luxuriantes en pot. Rien pour suggérer la détente ou le luxe. Simplement des portants de barres dont le chrome rutilait et des poids recouverts de gomme noire. Des appareils mystérieux qui vous donnaient l’impression d’être prêts à vous attaquer si vous vous approchiez de trop. Des barreaux et poulies fixés aux murs comme s’ils sortaient tout droit d’une back room audacieuse – en tout cas, selon l’idée que je me faisais de ce genre d’endroits. Sur le coup, mes chances d’y remettre un pied concurrençaient de peu celles de m’offrir un voyage sur Virgin Galactic – et je n’étais pas sûre de savoir laquelle de ces deux options me semblait la plus terrifiante. La seule couleur visible provenait de boules en fer aux teintes criardes dont j’ai appris plus tard qu’elles s’appelaient des kettlebells.
J’étais sur le point de ressortir illico presto pour ne jamais revenir quand je remarquai une femme dans l’un des recoins obscurs, éclairé seulement pas une guirlande de lumières fluorescentes rouges. Elle tenait l’une des barres couleur argent lestée de poids en travers de ses épaules et effectuait des squats. Elle avait environ mon âge, était mince comme moi, et sur elle les poids semblaient énormes. Son visage se plissait sous l’effort quand elle soulevait la barre, mais elle s’en débrouillait et, lorsqu’elle la reposa sur son support, ce fut avec un sourire triomphant de pur bonheur aux lèvres.
Et je me dis : Je veux être capable de faire ça.
Presque un an s’était écoulé et je n’en étais pas encore là. Pas avec de telles masses en tout cas. Mais je m’en approchais, et j’étais accro. J’adorais l’odeur de la salle : caoutchouc, sueur et désinfectant. J’adorais le son des fers s’entrechoquant, des gens haletant sous l’effort, des lourds haltères tombant sur le sol caoutchouteux. J’adorais les nouveaux muscles qui étaient apparus à une vitesse surprenante sur mes bras et mes cuisses, les durillons sur mes mains, à côté de ceux que je devais à mes couteaux de cuisine.
Mais surtout, quand je venais là, j’aimais ne garder à l’esprit que la conscience de ce que mon corps réalisait, l’effort qu’exigeait de moi chaque mouvement, le désir que ça soit terminé, puis le sentiment d’accomplissement.
Dorénavant, franchir ce seuil me donnait l’impression d’entrer dans ma maison du bonheur – c’était exactement ça, d’ailleurs. Mike, le propriétaire, était au téléphone et me salua de la main. La femme que j’avais remarquée le premier jour se trouvait à sa place habituelle, près du mur du fond et pratiquait des étirements pour s’échauffer. J’allai la rejoindre et laissai tomber mon sac à côté d’elle.
— Salut, Zoë.
— Salut, Dani. Ça va ?
Dani se releva, avala une gorgée d’eau à sa bouteille et resserra l’élastique autour de sa queue-de-cheval. Quand j’avais commencé à venir à la salle, sa beauté avait été l’une des nombreuses choses qui m’intimidaient chez elle. Sa chevelure couleur d’ébène était toujours lisse et brillante, même trempée de sueur au point que Dani ait à l’essorer. Elle était élancée, sa peau, douce, au bronzage parfait. Elle était toujours maquillée, et même la session de sport la plus intense n’altérait pas le résultat. Elle donnait l’impression de sortir directement de l’un de ces posts Instagram doté du hashtag #fitspo.
— Hum, la routine, dit-elle. J’ai commencé à bosser à 7 heures ce matin, et j’étais à peine installée à mon poste de travail qu’un patient me hurlait dessus au téléphone parce qu’il avait oublié son rendez-vous et qu’on le lui avait facturé. Va savoir pourquoi, tout était de ma faute. J’étais à deux doigts de lui dire d’ajuster lui-même ses foutues bagues si ça lui convenait mieux, mais je me suis retenue, évidemment.
J’émis quelques borborygmes compatissants et me laissai tomber sur le tapis de sol pour débuter mes propres étirements. Nous continuâmes à papoter de tout et de rien en commençant notre session ensemble. Mike nous jeta un coup d’œil, un sourire bienveillant illuminant son visage amoché d’ex-boxeur.
Quelques mois plus tôt, il m’avait offert ce qui passait pour une visite officielle des lieux – où se trouvait chaque chose, comment ça fonctionnait, comment sécuriser les poids sur les barres, ce genre de trucs (les choses plus compliquées, m’avait-il dit, il me les expliquerait en temps et en heure). C’était lui aussi qui avait suggéré que je m’adresse à Dani si j’avais besoin d’une partenaire pour m’entraîner.
Durant ces premières semaines, quand Mike n’était pas dans le coin, Dani m’avait montré certaines ficelles – au sens littéral, parce qu’il s’avéra que j’allais devoir apprendre à jouer à la corde à sauter pour la première fois depuis mes sept ans. Elle s’était montrée amicale et patiente, mais aussi légèrement distante. On avait un peu discuté tout en nous entraînant ensemble. Je lui avais appris que j’étais cheffe, que je travaillais comme free-lance pour un traiteur et que je tenais un food truck avec mon petit ami qui-ne-l’était-pas-resté-longtemps, Sean, durant les week-ends. Je rêvais d’avoir ma propre cuisine un jour, peut-être dans un pub, un lieu que je pourrais faire mien. Elle était réceptionniste pour un cabinet dentaire du quartier et, quand je lui avais demandé si elle aimait son boulot, elle avait haussé les épaules et dit que ça payait le loyer. Elle m’avait alors décoché un rapide sourire éblouissant et déclaré :
— En plus, je me fais blanchir les dents pour rien. C’est bon pour les affaires, non ?
Quand Sean et moi nous étions séparés, je l’avais annoncé à Dani, et elle m’avait répondu qu’elle était aussi célibataire, qu’aucun mec ne méritait qu’on se prenne la tête. Quand j’avais commencé à bosser au Ginger Cat, elle m’avait félicitée, convaincue que je serais géniale et promis d’y faire un saut un de ces jours pour boire une bière, mais elle n’était jamais passée à l’acte. Lorsqu’elle avait emménagé dans un nouvel appartement, elle m’avait montré des photos et demandé mon avis pour la peinture, et on avait commencé à se suivre sur Instagram.
Donc, pendant un temps, on avait été amies sans l’être tout à fait.
Puis, un jour, il y avait quelques semaines de ça, les choses avaient changé. La session du jour avait été particulièrement extrême. Même si Dani avait suivi le rythme plus rapidement et avec plus de facilité que moi, à la fin, on était toutes les deux allongées sur le tapis, aussi claquées l’une que l’autre, cherchant à reprendre notre souffle et trempées de sueur. Comme si on nous avait laissées macérer dans une marinade pour un barbecue chez les cannibales. Je lui jetai un coup d’œil, prête pour notre high-five habituel, mais elle ne leva pas la main.
Au lieu de ça, elle se cacha le visage et je me rendis compte qu’elle pleurait.
Je m’assis, lui touchai l’épaule.
— Hé, qu’est-ce qui se passe ?
Elle essaya de rire sans y parvenir.
— Ne dis rien à Mike. Il croirait que l’entraînement était trop dur pour moi.
— Et ce n’était absolument pas le cas. Tu as assuré grave. Mais il se passe quelque chose, non ?
Elle secoua la tête, le visage toujours dissimulé derrière ses doigts. Ses épaules étaient secouées par les sanglots. Je me relevai d’un bond, mes jambes trouvant d’une manière ou d’une autre la force pour y parvenir (ce dont je ne les aurais pas crues capables), et attrapai un tas de Sopalin en tirant sur l’énorme rouleau fixé au mur.
— Tu as envie de parler ? lui demandai-je en m’accroupissant à côté d’elle.
— Non. Oui. C’est juste un truc idiot.
— Certainement pas, si ça te met dans cet état. Raconte-moi, si tu veux.
Elle s’assit et pencha la tête entre ses longues jambes minces.
— C’est mon anniversaire, avoua-t-elle d’une voix étouffée derrière le rideau de ses cheveux.
— Oh non ! Pourquoi n’avoir rien dit ? Joyeux anniversaire ! Tu as prévu quelque chose de sympa ?
— Pas vraiment. Je sortirai peut-être avec des potes. Mais ce n’est pas la question.
Elle leva les yeux. Pour la toute première fois, je la découvris avec son maquillage étalé, le nez et les yeux rouges.
— C’est quoi alors ?
— Ma mère ne m’a pas téléphoné. Pas de carte, rien. Je devrais y être habituée maintenant, nous ne sommes pas proches, mais c’est encore super douloureux.
Et elle émit un son étrange de lamentation. Je la pris dans mes bras, me foutant complètement que nous soyons toutes les deux dégoulinantes de transpiration et totalement repoussantes.
— Elle a toujours été opposée à mon installation à Londres, reprit Dani entre deux sanglots. Elle voulait que je reste à Liverpool et épouse le garçon avec qui je sortais depuis le lycée, parce qu’il était gentil, convenable, et sur le point de devenir dentiste. Mais impossible. J’imaginais ma vie être la même, jour après jour. En plus, je n’étais plus amoureuse de lui. Alors, j’ai mis un terme à notre histoire et suis partie à Londres. Et c’est comme si elle ne me l’avait jamais pardonné. Je ne peux même pas rentrer à la maison pour Noël ou des trucs comme ça, parce qu’on se dispute toujours. Du coup, je sors des excuses, comme quoi je dois bosser, et je me sens si seule.
Je l’avais écoutée, lui avais tendu des mouchoirs et j’avais attendu que ses larmes cessent. Je ne le lui avais pas dit à ce moment-là, parce qu’il ne s’agissait pas de moi, mais je la comprenais à cent pour cent. J’avais parfois l’impression d’être passée à côté de la bonne fenêtre de possibilités. Tous les autres semblaient se construire un réseau de proches avec qui traîner, partir en vacances, se fabriquer des souvenirs. Le tout documenté par des stories sur Instagram et des hashtags.
Le lendemain, je me pointai à la gym avec un gâteau fait maison, et Mike et les habitués chantèrent « Joyeux anniversaire ». Puis un petit groupe d’entre nous poursuivit les réjouissances en allant descendre quelques bières. Il n’en fallut pas plus : Dani et moi étions copines. Et quand, des mois plus tard, je surpris Mike nous observant avec un air satisfait, je sus que ce n’était pas uniquement parce qu’il nous voyait nous challenger, nous soutenir, mais parce qu’il avait compris qu’il avait joué un rôle important en nous offrant ce qui nous manquait à toutes deux : une amie.
— On embraye avec des tractions ? me demandait maintenant Dani.
C’était ce qu’elle préférait. L’observer se soulever à la seule force des bras sur la barre encore et encore, ses muscles puissants se tendant jusqu’à ce que toute sa tête la dépasse, était grave motivant.
— Carrément. Je vais juste chercher de l’eau.
Je traversai la salle en direction de la fontaine à eau, tout en observant les lieux autour de moi. Le calme régnait, comme à l’ordinaire en milieu d’après-midi – il n’y avait que quelques adeptes travaillant leurs abdos près des supports des poids, une femme qui papotait avec Mike sur le seuil et un type qui achevait sa session sur le tapis de course.
La machine ralentit sous mes yeux et il en descendit, s’essuyant le visage de sa serviette. Il était grand et dégingandé, et quelque chose dans sa grâce décontractée me rappela Joe. J’attendis de ressentir le pincement de douleur familier. En vain. J’étais capable de mater avec discrétion et admiration cet inconnu en sueur mais canon, qui approchait lui aussi de la fontaine, balançant à la main sa bouteille en aluminum.
Nous l’atteignîmes en même temps.
— Après vous, dit-il.
— Je vous en prie, je ne suis pas pressée. Passez le premier. Vous semblez en avoir besoin.
Il s’essuya de nouveau le visage, ce qui eut pour résultat de dresser d’un côté de son crâne ses cheveux humides. Il sourit, l’air contrit.
— Ça se voit tant que ça ?
Je lui rendis son sourire.
— Oui, un peu.
— Bon, je vais donc me servir, avant de m’écrouler complètement déshydraté.
— Ce qui serait dommage.
Il se pencha et appuya sur le robinet, et je me délectai de la vue sur ses épaules carrées que son T-shirt en lycra humide dessinait. Nous n’avions échangé que quelques mots, mais dans la manière qu’il avait eue de me regarder, j’avais noté quelque chose qui – peut-être ? – tenait du flirt. Mais qu’en savais-je ? La drague ne faisait plus partie de mon univers depuis des siècles. Mes souvenirs de la chose étaient vagues, des trucs éphémères perdus dans les replis du temps.
Il se tourna vers moi et me sourit de nouveau, me dévoilant des dents blanches bien plantées dont Dani aurait été fière – ou peut-être pas, si elles étaient comme ça au naturel et non le symbole de ses prochaines vacances dans les Caraïbes.
— Elle est à vous, dit-il.
— Merci.
Je me penchai à mon tour pour remplir ma propre bouteille.
— Je peux vous poser une question ?
Mon cœur effectua un petit bond qui n’avait rien à voir avec le millier de mètres que je venais juste d’effectuer sur le rameur. Allait-il me proposer de sortir avec lui ? À moi ? Là, ici, dans la salle de sport, le jour même où j’avais décidé qu’il était temps de faire quelque chose pour mon statut de célibataire ? Les derniers mots que l’appli Stargazer avait affichés sur mon écran me revinrent à la mémoire : Le destin favorise les audacieux.
Si l’inconnu me le demandait, pas de doute, je dirais oui.
— Allez-y.
Je bus d’une manière aussi séduisante que possible.
— Hm… Au fait, je m’appelle Stephen. Je suis ici la plupart des après-midi, comme vous.
Je hochai la tête. Je l’avais déjà remarqué, sans bénéficier jusque-là d’un rapprochement.
— Et moi, c’est Zoë.
— Enchanté. Heu… La vache, c’est gênant.
Je souris, émue par sa timidité.
— Prenez votre temps.
Je jetai un coup d’œil vers la barre de traction où Dani achevait sa dernière série, et le regard de Stephen suivit le mien. Dani se laissa tomber au sol et frotta ses bras tremblants.
Maintenant, Stephen s’exprimait de manière précipitée.
— Votre amie… La fille avec qui vous vous entraînez ?
— Dani.
Le plaisir par anticipation que j’avais éprouvé et qui m’avait procuré un sentiment de chaleur s’évanouit aussi sec. Comme si je m’étais renversé le contenu de ma bouteille d’eau sur le crâne.
— Dani, répéta-t-il d’un ton révérencieux.
Il aurait aussi bien pu dire « La Vierge Marie, bénie entre toutes les femmes ».
— Elle sort avec quelqu’un ? poursuivit-il.
   
— La vache, commenta Robbie quand je lui racontai l’histoire tandis que nous préparions notre shepherd’s pie plus tard dans l’après-midi. Ça a dû piquer un peu.
— Tu m’étonnes. Et quand je l’ai répété à Dani, elle s’est contentée de rire et de dire qu’il avait zéro chance parce qu’il n’était pas son genre. S’il l’invitait à sortir, il se prendrait une veste et rien ne m’empêchait de tenter ma chance. Mais ce n’est pas la question, n’est-ce pas ?
Robbie posa sa cuillère en bois et croisa les bras sur la poitrine.
— Zoë, puis-je avoir ton attention une seconde ?
— Quoi ?
Je gardai les yeux fixés sur la casserole d’oignons émincés que je touillais afin qu’il ne voie pas que j’étais sur le point de pleurer.
— Hum, hum.
Il s’empara de nouveau de la cuillère et en tapa le plan de travail. Je finis par me tourner avec réticence vers lui.
— C’est mieux. Maintenant, écoute-moi. Tu es sacrément canon. Je n’ai jamais rencontré cette Dani, et je suis sûre qu’elle déchire, mais si le type de la salle de sport la trouve plus à son goût, ça ne veut pas dire que tu dois te dévaloriser. Je ne l’accepterai pas. OK ?
Je reniflai et cillai rapidement plusieurs fois.
— OK. Mais…
— Mais quoi ? Elle est grande et brune, tu es petite et rousse. Il faut de tout pour faire un monde, non ? Je te parie qu’il y a tout un tas de gars qui la regardent et se disent « heuuuuu » et t’observent avec un « wahou » !
— Peut-être. Mais le truc, c’est que si tu te lances sur le marché, ça revient à t’exposer à des « heuuuu » et des « wahou », encore et encore. Simplement, je ne suis pas sûre d’être prête pour ça.
Robbie fit tourner la cuillère entre ses doigts comme une majorette
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