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Note sur les transcriptions

Nous avons choisi de respecter l’orthographe des noms
serbes, sauf ceux dont la traduction immédiate (phonétique
ou lexicale) française nous a semblé indispensable à une
meilleure compréhension du texte (dj pour đ, Yougoslave
pour Jugoslav, Alexandre pour Aleksandar, Pierre pour Petar,
tchetnik pour četnik, oustachi pour ustaši, etc.).

Pour le reste, l’orthographe serbe étant purement phoné-
tique (à chaque caractère correspond un son unique et
invariable), il suffit de garder en mémoire que les lettres
serbes se lisent et se prononcent de la manière suivante :

c = ts Milica (prononcer Militsa)
s = ss Kosovo (prononcer Kossovo)
u = ou Kusturica (prononcer Koustouritsa)
j = y ou ï Jugo (prononcer Yougo) ou

Vojvodine (prononcer Voïvodine)
e = é terazije (prononcer Téraziyé)
ž = j sandžak (prononcer Sandjak)
ć et č = tch Fočić (prononcer Fotchitch)
š = ch skupština (prononcer Skoupchtina)

Les autres lettres de l’alphabet se prononcent comme en
français.
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« Le problème de la serbie et surtout ici,
en son centre, à Belgrade,

c’est que pour l’Est, on est l’Ouest,
et que pour l’Ouest, on est l’Est. »

Emir Kusturica
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Préface

« Le Belgradois est dissident à tout, 
y compris à lui-même. »

Patrick Besson

À la neuvième minute de la neuvième heure de l’après-
midi du neuvième jour du neuvième mois de la neuvième
année de ce siècle, soit le 09/09/09 à 09 h 09, une sévère
secousse ébranla la ville de Belgrade. Pour une fois, il ne
s’agissait pas d’un bombardement mais d’une explosion de
joie : dans son stade en fusion baptisé en référence au temple
footballistique brésilien, le Marakana, la serbie venait d’ins-
crire le but qui la qualifiait pour la Coupe du monde de
football 2010 en Afrique du sud. Mieux : ce but était marqué
contre la nation considérée comme une seconde mère-patrie
par une immense majorité de la population serbe, la France.
incroyable symbole.

Pendant près d’un siècle, rares furent les dirigeants serbes
qui ne signifièrent, à l’occasion d’un discours, d’une
réception, d’une rencontre ou d’une inauguration, l’indé-
fectible attachement de leur pays pour la patrie des poètes
Victor Hugo et Alphonse de Lamartine et des généraux
Franchet d’Espèrey et de Gaulle. Le fruit de l’Histoire, du
hasard, de la diplomatie, de l’esthétique. À la fin du Moyen
Âge et au début de la Renaissance, Paris voyait Belgrade

11

58 - Roman de Belgrade-2_36 -Le Roman insolite de l’Inde  15/10/10  11:45  Page11



comme un rempart contre le déferlement de l’islam en
Europe chrétienne. Au xixe siècle, la serbie, souvent
gouvernée par des princes ou des rois francophiles, faisait
contrepoids à l’influence expansionniste germanique dans
les Balkans. Puis il y eut la guerre de 1914-1918. Qui ignore
que la France est entrée en guerre pour venir au secours de
la petite serbie agressée par l’Autriche-Hongrie? À Belgrade
comme dans le reste du pays, en 2009, personne. Comme
personne n’a oublié que l’armée serbe, menacée d’anéan-
tissement total, a pu se reconstituer en 1916 grâce au seul
concours des Poilus d’Orient (et des infirmières françaises
de Bizerte et de Corfou…). Deux ans plus tard, une fois les
armées allemande et austro-hongroise chassées de Belgrade,
la capitale serbe entreprit de manifester, dès qu’elle le
pourrait, sa reconnaissance et son amitié à la France qui, en
outre, avait favorisé, par le traité de Versailles, le
rattachement de régions de la défunte Autriche-Hongrie au
tout neuf royaume « yougoslave » – qui aurait pu alors
penser que l’étreinte des serbes serait un jour perçue comme
une tentative d’étranglement?

Au cœur du grand parc du Kalemegdan, le poumon vert de
la ville, trône, depuis 1931, une sculpture invitant les flâneurs
de passage à « aimer la France comme elle nous a aimés ».
Durant les bombardements de Belgrade de mars à juin 1999,
cette sculpture fut barbouillée et voilée. Aujourd’hui encore,
on mesure mal le traumatisme provoqué entre save et Danube
par la participation de la France aux opérations militaires de
l’Otan contre la serbie lors de la guerre du Kosovo. Que les
Anglais, les Américains ou les Allemands se déchaînassent
contre Belgrade, passait encore : ils avaient déjà envoyé
quelques tapis de bombes dans le passé (en 1914, 1915, 1941
et 1944) ! Mais la France, non. impossible. une mère ne
frappe pas son enfant. « L’Amérique fait de la peine à la
serbie, c’est grave ; la France déçoit la serbie, c’est pire »,
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résumait à l’époque le ministre des Affaires étrangères
Živadin Jovanović. Quoique insoupçonnable de toute
sympathie pour le régime de Milošević, le maître de la bande
dessinée Enki Bilal, dont le père fut le tailleur personnel de
tito et qui quitta la ville enfant pour s’installer à Paris,
exprimait à l’époque le même sentiment.

Alors, ce soir du 9 septembre 2009, la liesse du stade
mythique de l’Étoile rouge de Belgrade, le Marakana serbe,
et, au-delà, de toute la ville, de toute la serbie, de tous les
serbes installés à Chicago, à Hong Kong, à Londres, en
Australie ou en France, se doublait aussi d’un petit sentiment
de vengeance. Comme un enfant devenu majeur, la serbie
signifiait à la France qu’elle était désormais une grande jeune
fille capable de se débrouiller toute seule. Fût-ce au détriment
de sa mère. Las: quelques minutes après l’ouverture du score,
thierry Henry égalisait dans un silence de cathédrale
orthodoxe. La serbie se qualifierait pour la Coupe du monde
mais pas ce soir-là. Pas lors d’un match contre la France…

À midi, ce jour-là, je déjeunais dans un restaurant du bord
de la save avec la directrice des programmes culturels de la
chaîne de télévision serbe Rts, Neda Valčić-Lazović, tout
au bonheur d’avoir décroché une interview exclusive, en sa
demeure bretonne, du prix Nobel de littérature français Jean-
Marie G. Le Clézio. Avec nous se trouvait aussi Dana
Milošević, quatre-vingt-cinq ans, figure belgradoise s’il en
est et traductrice des meilleurs romanciers français, dont
Patrick Besson avec qui elle partage un certain mauvais
esprit et le sens de la formule (« il y a pire que perdre un ami,
c’est perdre un ennemi »). Le quatrième convive était mon
ami serbe le plus cher, srdjan. C’est en grande partie grâce
à lui que je connais aussi bien Belgrade. Né ici, il a grandi à
Londres puis en France où nous avons fait connaissance à la
fin des années 1990. Avec lui, j’ai arpenté la ville en tous
sens, de la forteresse turque du Kalemegdan aux pentes de
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