
        
            
                






                « (…) dans toute recherche d’une innovation très importante, il y a
                    deux mobiles, aussi légitimes, aussi respectables l’un que l’autre, l’espoir de
                    s’enrichir soi ou sa famille et l’amour de la célébrité et de la gloire. »

                Édouard-Léon Scott de Martinville, 

                Le Problème de la parole s’écrivant elle-même,
                    1878

            

        
    
        
            
            



                Sic itur ad astra. Nous irons ainsi jusqu’aux
                    astres, promettent les frères Montgolfier après avoir fait monter leur ballon à
                    un kilomètre de hauteur.

                Pour cet exploit, ils reçoivent le titre de chevalier.

                Ils font monter un canard, un coq, un mouton, et tous reviennent
                    vivants de ce voyage dans l’espace. Le 21 novembre 1783, ils demandent à
                    Jean-François Pilâtre de Rozier d’être leur cobaye. Le valet de madame la
                    comtesse de Provence, par ailleurs grand chimiste et expérimentateur de premier
                    plan, n’attendait que ça : il saute dans la nacelle et trépigne :

                — Envoyez-moi au ciel, messieurs !

                Mais le marquis François Laurent d’Arlandes de Salton veut en être,
                    lui aussi. On ne peut pas le lui refuser.

                Les voilà tous les deux prêts à décoller. Et c’est parti, ils
                    montent, ils sont heureux, ils sont les premiers. Il n’est pas de science, pas
                    de progrès sans cette obsession d’être le premier.

                À deux cents mètres de hauteur, ils n’entendent plus les cris de la
                    foule venue assister au miracle. Et oui : s’ils rencontraient Dieu, au-delà des
                    nuages ? Pensez-y.

                À cinq cents
                    mètres d’altitude, ils n’ont plus le vertige, ils voient le monde différemment.

                Le problème, c’est pour redescendre : on ne sait jamais où on
                    atterrit. Le ballon monte, le vent l’emporte, mais où il veut.

                — Nous allons les rendre dirigeables, annoncent les frères
                    Montgolfier. Donnez-nous juste un peu de temps, et de l’argent.

                C’est toujours pareil avec l’argent, on en réclame, et rien ne vient.

                Mais Pilâtre de Rozier a vraiment trop envie de remettre ça. Il se
                    croit plus malin que les frères Montgolfier et capable de se battre contre les
                    vents pour traverser la Manche. Il monte dans son ballon avec son ami le
                    physicien Pierre-Ange Romain. Les vents renvoient les deux aéronautes sur la
                    côte, violemment, de telle sorte que le ballon s’écrase. Ils meurent tous les
                    deux.

                Les Montgolfier n’y sont pour rien, mais la réputation du vol habité
                    est à jamais compromise. Ils abandonnent définitivement le projet de ballon
                    dirigeable pour se consacrer à d’autres inventions.

                La mode passe, le regret demeure. L’idée persiste. Elle germe dans
                    l’esprit du baron Auguste Toussaint Scott de Martinville, capitaine de dragons.
                    Il y met toute sa science, son temps, son honneur, et à la fin du mois de
                    février 1789, il publie un ouvrage intitulé Aérostat
                        dirigeable à volonté.

                Dédié aux frères Montgolfier, ce petit livre est orné de deux
                    gravures qui présentent le projet : un immense poisson volant avec des rames en
                    guise de nageoires,
                    actionnées par un moteur à gaz, le tout commandé par un gouvernail permettant de
                    virer à droite et à gauche. Tout y est calculé en détail, et de façon
                    suffisamment convaincante pour attirer autant les scientifiques que les
                    banquiers, autant les artistes que les militaires.

                Les propositions de crédits affluent aux pieds de l’inventeur : à la
                    fin du printemps, tout est prêt, il n’a plus qu’à construire le prototype du
                    premier aérostat dirigeable, et on pourra bientôt traverser la Manche par les
                    airs.

                La nuit du 4 août dégonfle en quelques heures le rêve du baron Scott.
                    De tous ses privilèges abolis, il ne lui reste qu’un bel ouvrage relié dans sa
                    peau de chagrin.

                Les Scott de Martinville possèdent aussi un château, des terres en
                    Bretagne, des rentes et des privilèges, difficile de connaître l’étendue de leur
                    fortune, car la Révolution va détruire jusqu’aux traces de ses propres
                    entreprises de destruction.

                Arrivé au pouvoir, Bonaparte ne manifeste pas plus d’intérêt pour les
                    ballons des frères Montgolfier que pour le projet de dirigeable du baron Scott.
                    Lorsqu’on lui indique les avantages militaires que pourrait représenter cette
                    invention, il tranche :

                — Je ne gagnerai pas mes batailles par d’aussi vils procédés.

                On sait qu’il était sujet au vertige, évitant même de monter à
                    cheval, contrairement à ce que nous montre l’iconographie officielle. La seule
                    vue d’une ascension en ballon le faisait tourner de l’œil.

                Si ce souverain
                    mépris pour l’aérostation dirigeable a coûté cher à l’empire napoléonien, il a
                    complètement ruiné son inventeur qui meurt en 1800, laissant derrière lui une
                    jeune veuve, totalement démunie, et un fils de douze ans, prénommé comme son
                    père, Auguste Toussaint.

                L’orphelin demande lui-même à sa mère de quitter l’école pour aller
                    travailler.

                À son âge, les enfants de fabrique sont au turbin depuis belle
                    lurette, et parfois au fond de la mine. Auguste n’en sera pas réduit à cette
                    extrémité. Grâce aux relations que sa mère a su préserver, il est placé chez
                    Louis Courcier, « imprimeur-libraire pour les mathématiques », où il commence à
                    travailler comme manutentionnaire.

                 

            

        
    


  Ancien marchand de peaux de lapin reconverti dans l’imprimerie au début de la Révolution, Louis Courcier a d’abord publié Les Chroniques du manège, un hebdomadaire satirique, avant de passer aux choses politiquement plus sérieuses avec le Courrier de l’égalité et La Trompette du Père Duchêne, concurrent du Véritable Père Duchesne, moins savoureux mais tout aussi bougrement patriotique que le libelle de Jacques-René Hébert.
  Aux heures les plus chaudes de la Terreur, bien qu’ayant émargé au budget du Bureau de l’Esprit public du ministre Roland, le citoyen Courcier échappe à la guillotine, mais il a senti passer le froid des ciseaux. Il range sa trompette calomnieuse et tente de faire oublier ses dénonciations de traîtres à raccourcir en imprimant le très sérieux Courrier du Corps législatif et de la guerre, périodique distribué gratuitement aux soldats.
  Quand le jeune Auguste arrive chez lui, Louis Courcier a définitivement tourné la page révolutionnaire pour se consacrer aux livres de sciences. Il vient de décrocher le prestigieux marché des Annales de l’École polytechnique au nez et à la barbe des grands imprimeurs, les Didot, Duprat, Crapelet et compagnie.
  Son atelier du quai des Grands-Augustins emploie cinquante ouvriers, tous triés sur le volet de la méritocratie faubourienne.
  L’ancien chantre des sans-culottes a engagé Auguste pour se délecter d’un spectacle irrésistible : le fils d’un baron lavant matin midi et soir le sol et les chiottes de l’atelier.
  L’autre amusement, plus intellectuel, consiste à envoyer le jeune communiant porter sur la charrette à bras les cinq cents kilos du Bulletin des sciences au siège de la Société philomathique de la rue Saint-Marc.
  Le grouillot à particule serre les dents, il est costaud, on est comme ça dans la famille : grand, solide et endurant. Des soldats. Il pourrait se battre, mais il n’est pas fou. Il choisit de se taire, quitte à passer pour un grand lâche. Il feint même de comprendre quand on lui explique qu’il est là pour rembourser la dette de ses ancêtres aristos qui ont exploité sauvagement le peuple pendant des siècles. Il acquiesce, quand on lui précise qu’il l’a bien mérité. Ça déconcerte. Ça finit par décourager les provocations. On le laisse faire son travail, Auguste ne demande rien de plus : se fondre dans le décor. Et qu’on l’appelle Scott. Scott tout court. Qu’on oublie « l’aristo », « le baronet », « le ci-devant » ; il est Scott.
 


        
            
            



                On ne sait plus depuis combien de temps il est là, Scott, et à quel
                    moment il est passé apprenti, et qui a décidé ça, on sait seulement qu’il est
                    meilleur que les autres, sinon le prote ne l’aurait pas envoyé au marbre.

                Le premier ouvrage qu’Auguste aura la tâche de composer est le livre
                    du baron de Bohan, qui est aussi colonel de dragons. Est-ce que c’est fait
                    exprès ? Est-ce le signe que les temps changent ?

                Auguste s’en tire bien, c’est tout ce qui compte.

                Il devra passer sept ans au marbre avant d’accéder au rang d’ouvrier
                    typographe.

                Étienne Bachelier et Démophile Huzard, qui sont entrés chez Courcier
                    en même temps que lui comme apprentis, vont emprunter un ascenseur social plus
                    rapide, et qui les mènera plus haut : ils séduisent les deux filles du patron.

                Auguste ne cherche pas à les concurrencer sur ce plan-là, il sait
                    qu’un ancien Père Duchesne ne laissera jamais fût-ce la plus sotte de ses filles
                    épouser un « ci-devant », et sans fortune. Louis Courcier a en effet des
                    ambitions républicaines pour ses filles : il marie la première à Étienne Bachelier
                    qui est le fils d’un tonnelier de Chablis, et la seconde à Démophile Huzard,
                    fils de Jean-Baptiste Huzard, propriétaire de l’imprimerie vétérinaire de la rue
                    de l’Éperon.

                Auguste ne peut pas lutter face à des références aussi solides. Il
                    n’a que ses capacités intellectuelles à faire valoir pour accéder au poste de
                    typographe, elles sont indiscutables ; bien qu’ayant quitté l’école à douze ans,
                    il est savant, car il a continué de lire des livres, ceux qui sont à la maison,
                    car même si les plus belles éditions ont été vendues avec la vaisselle en or, il
                    en reste un certain nombre, Auguste les échange contre de plus récents, imprimés
                    en Hollande, en Suisse, écrits par des immigrés qui espèrent rentrer un jour et
                    restaurer l’ordre monarchique, et qui, en attendant, racontent les charmes de
                    l’ancien temps à longueur de comédies, de pamphlets et de fables.

                Ces écrits sont interdits, il y a une censure contrairement à ce
                    qu’avait promis Bonaparte : on a seulement changé le nom du « bureau de la
                    censure » en « bureau de consultation », mais c’est le même but et la même
                    désorganisation, la même manie du rapport qui transforme l’hydre en passoire à
                    porosité variable : ça s’ouvre et se referme selon les dernières nouvelles du
                    front.

                Car la France est en guerre depuis plus de dix ans. Et c’est un
                    crève-cœur pour Auguste, car c’est ce qu’il aurait dû faire : se battre. Devenir
                    officier. Monter à cheval. Charger l’ennemi sabre au clair. Son père lui a
                    raconté ça aussi, avant de mourir de tristesse.

                Napoléon a conquis l’Italie et l’Espagne, et s’apprête maintenant à
                    partir à l’assaut du saint empire de Russie. On ne voit pas très bien ce qui pourrait l’empêcher
                    de bâtir le plus grand empire de tous les temps, et même si on doute de
                    l’intérêt de la chose, cette domination absolue sur le monde est un rêve que les
                    Français, révolutionnaires ou pas, voudraient ne jamais quitter.

                Parmi eux, Louis Courcier, qui rejoue le Pont d’Arcole à chacune de
                    ses entourloupes, a racheté à vil prix le fonds de la librairie Duprat et fait
                    main basse sur l’imprimerie Stoupe. Il ne profitera pas longtemps de son empire
                    éditorial, il meurt pendant la canicule de 1811, par déshydratation, à
                    cinquante-six ans.

                Le Tout-Paris des sciences pleure le satrape sans scrupule, et
                    Auguste, bien obligé, suit l’enterrement au Père-Lachaise au milieu des autres
                    ouvriers. Au premier rang du cortège funèbre, devant les auteurs de la maison et
                    une brochette de sans-culottes convertis dans les affaires, les deux filles du
                    défunt s’accrochent au bras de leurs maris respectifs, devenus héritiers : à
                    Étienne Bachelier la librairie, à Démophile Huzard l’imprimerie.

                À la faveur de cette restructuration, Scott devient à vingt-trois
                    ans, après onze ans de métier, correcteur de l’imprimerie Huzard.

                 

            

        
    


  La célèbre encyclopédie morale en douze volumes des Français peints par eux-mêmes, rédigée par les auteurs les plus en vue de l’époque, est censée rendre compte de tous les petits métiers de Paris et de province, métiers tellement petits et pour la plupart tellement disparus que sans elle, nous aurions complètement oublié que le marchand de mottes vendait de la merde en briques de chauffage ; grâce à elle, on connaît toutes les vilaines habitudes du gniaffe qui répare si mal les godasses, on y apprend que la goguette est un caboulot chantant, on a aussi le portrait du journaliste, de l’homme de lettres, du libraire, du marchand de journaux, de l’éditeur, de l’Amateur de livres et du Débutant littéraire. Mais il ne faut pas compter sur cette somme ethnologique pour nous apprendre quoi que ce soit sur le métier et la vie ordinaire des correcteurs. Pas un écrivain de l’époque ne se sera sérieusement intéressé aux correcteurs. Pas même Balzac qui, pourtant, au cours de sa carrière d’imprimeur, aura été proche de ces soldats de l’orthographe-grammaire, ces damnés de la coquille et de la répétition, fourmis architectes de tous les édifices littéraires. 
  À croire qu’ayant pris l’habitude de croquer impitoyablement leurs victimes, les écrivains ont craint d’être à leur tour corrigés par ces forts en lettres du Quartier latin. Et corrigés physiquement.
  Le plus surprenant, c’est que les correcteurs eux-mêmes n’ont jamais cru bon de raconter leur vie de correcteur, à l’exception notable du Hollandais Corneille Kilian qui a bien résumé le problème : « Corriger les fautes d’autrui, c’est s’exposer à le mécontenter, sans en tirer aucune gloire. »
  Il règne en effet dans ce domaine une injustice dont la littérature profite sans vergogne. La faute par laquelle l’écrivain fait sensation et scandale, l’étourderie qui cause sa réputation et sa gloire, commise par le correcteur le marquera du sceau infamant de l’incompétence, quand il ne sera pas accusé de sabotage. Pour ce cerbère typographique, tout est sérieux, important, référencé. Tandis que pour l’auteur, c’est l’inconstance, la futilité, la légèreté, l’approximation qui sont les piliers de son originalité, les points cardinaux de son génie.
  Les risques du métier rendent le correcteur plus anxieux qu’un ingénieur atomique. Perpétuellement absorbé par le doute, il se méfie de lui-même, et à la fin de sa journée, il pense l’avoir gâchée par ce travail dévorant alors qu’il pourrait vivre comme un bohémien, libre, se dit-il en sortant de l’atelier. Mais, à peine a-t-il tourné au coin de la rue qu’il se répète le mot, bohémien, bohémien, et se demande quelle
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