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LES SEPT CARNETS
DE MADAME AKLI
(Alger, 1977-1978)
I
L’air est si chaud, comme épais, qu’il semble apparaître sur les images de mon Polaroïd.
Un halo encercle les corps de ceux que je photographie : Erwan, mon fils, sa maigreur de faon avant la puissance virile qui la remplacera, ses cheveux bouclés, ses yeux noirs, son visage dans lequel je ne me reconnais pas, que je retrouve dans les traits de son père, Brahim. Tous deux regardent vers la droite. Ils fuient l’objectif. Ils s’échappent de moi, absorbés par l’arrière-plan : la mer pour Erwan, quand je reste sur la plage ; la rue pour Brahim, quand je le photographie depuis notre jardin.
Ils m’abandonnent et se retrouvent dans un espace imaginaire et réservé aux hommes.
 
J’ai composé le jardin en souvenir des atlas géographiques de mon enfance. Les cartes des océans étaient séparées par des posters de jardins exotiques que je collectionnais. Je rêvais d’une autre terre que la France, terre où je suis née, où j’ai grandi et où je ne vieillirai pas.
Je suis arrivée en Algérie en 1962, après l’Indépendance, pour suivre Brahim que je venais d’épouser. L’Algérie est devenue mon pays. Il sera un jour mon tombeau ; à trente-huit ans, il est déjà celui de ma jeunesse.
Je me suis trompée de vie. Je ne veux pas y croire, mais je l’écris, ce qui est écrit est à demi écarté. Il existe une illusion des mots, du langage qui parvient à réparer, ou, quand elle n’y parvient pas, à transformer la réalité, nous consolant de nos défaites. J’attends un événement dont j’ignore la nature. Si j’étais honnête, je dirais que j’attends quelqu’un.
J’aime Brahim, mais je ne l’aime plus comme au premier jour, lorsque le sentiment amoureux prend tout, en soi et hors de soi, envahissant le lieu traversé, inversant le bruit en silence, l’habitude en fête, l’épreuve en communion. Je ne ressens plus l’entièreté de notre lien. J’ai honte d’écrire cela, ce qui justifie l’existence de ce carnet. La honte a une place, ici, qu’elle ne doit plus quitter.
 
Mes fleurs préférées sont les oiseaux de paradis. Derrière les voiles de la fenêtre de notre chambre, on dirait des enfants qui inclinent la tête, soit pour prier, soit pour recevoir une punition ; leur succèdent les plantes grasses, les arbres à palmes, les écorces filandreuses qui se transforment en lianes, les troncs résineux, les jasmins et les glycines, les mimosas, grappes de chair entre mes mains. La nature est d’une beauté triste, on ne peut l’admirer sans pleurer, on ne peut la gravir sans tomber. On dit qu’il y a encore du sang dans la terre et qu’il faudra une autre révolution pour la purifier. Je crois aux rondes de l’Histoire, à l’éternel retour de la folie des hommes.
 
J’ai un mauvais pressentiment, quelque chose va arriver, je ne sais pas si cette chose viendra de l’extérieur ou si je vais l’inventer, la générer, l’extraire de moi pour qu’elle contamine mon entourage. Le malheur surgit des scènes et des tableaux que je me représente. La nuit, j’ai la vision de nos trois corps pendus aux branches du chêne. J’ai peur pour mon fils. Je n’ai plus peur pour Brahim. Ma passion s’est déplacée.
 
Mon désir demeure parce qu’il ne se raccorde pas à notre relation. Il se dirige vers le corps de Brahim comme il pourrait se diriger vers n’importe quel corps tant je dois m’en délivrer. Mon désir me dépasse, me gouverne, il me rend mélancolique quand ma jouissance est inférieure à ce que j’en attendais.
 
			


Une odeur de feu monte depuis Alger au quartier d’Hydra où nous habitons. Des cendres recouvrent les capots des voitures. Le brasier tombe du ciel. La montagne brûle, un serpent rouge ondule sur les sommets de Chréa, un seul tesson suffit à embraser les arbres, les mousses, les fougères. À l’odeur de feu, se mélange celle du pétrole que les cargos transportent vers l’Europe. Je suis un point sur le continent africain, seule parmi les miens. Les corps ne sont plus rien engagés dans le paysage qui les contient et les menace.
 
Quand les Français ont quitté l’Algérie en bateau après la guerre, je suis arrivée par les airs en Caravelle. Je devrais un jour m’acquitter de mon orgueil, de ma trahison. Mon être se diluait dans d’autres êtres qui n’auraient pas mon destin malgré notre terre que je découvrais et qu’ils laissaient sans pouvoir en garder une part qui aurait pu se transformer, grandir sous un autre ciel. Le ciel est unique, irremplaçable pour celui qui adore. L’adoration est celle d’une campagne, d’une forêt, d’un ruisseau, d’un rocher depuis lequel l’on a pris l’habitude de plonger croyant se mesurer à l’univers.
Ceux qui partaient étaient Algériens et non Français, aucun État ne le reconnaîtrait. Je me moquais de leur souffrance. La politique est source de division. Obsédée par une cause qui me dépassait, j’ignorais que la liberté n’était pas naturelle ; volée, elle doit se réapprendre. Je me tenais aux côtés de Brahim, de sa famille, de son peuple que j’embrassais comme il m’arrive d’embrasser le ventre de mon homme pour me rassurer quand je me sens orpheline de mon passé. La peau est l’endroit de ceux qui n’ont plus d’attache.
Ces « Français » d’Algérie sont prisonniers de la nostalgie. La mémoire est cruelle, consultée pour raviver ce qui est éteint, elle se dérobe avec les années, conduisant vers des maisons, des sentiers qui n’ont pas existé, celui qui mendie une trace de ce qu’il a été. Ils reçoivent la punition du souvenir quand moi je recevrais celle du commencement. La violence ne disparaît pas : à l’image des méduses, elle garde des filaments. Je suis devenue un colon de la seconde génération. Ici je ne serai pas aimée.
 
			


Je reste à la maison avec Erwan pendant les incendies. La route des plages est bordée de roseaux. Les marais sèchent aussitôt envahis par les pluies d’orage, je crains le piège du brasier et de ne pouvoir nous en échapper. Il faut attendre. Les feux s’arrêteront quand il n’y aura plus rien à consumer et que les pierres deviendront plus fortes que les flammes.
 
Brahim part tôt à quelques kilomètres d’Alger rejoindre son usine de papier, héritage familial qu’il s’est promis de garder en mémoire de ses parents. Quand j’entends le bruit du moteur de sa voiture en marche et sa portière claquer, je me demande ce que nous deviendrions s’il ne revenait pas, si j’aurais le courage de quitter notre lieu, de refaire ma vie. J’en doute. Les années assignent à résidence.
 
La chaleur a décalé la marche du temps, les secondes deviennent des minutes, les minutes deviennent des heures. Chaque geste est un embarras, fragmenté en une multitude de gestes invisibles. Aucun jeu ne parvient à distraire Erwan, ni les cartes, ni les dés, ni son circuit automobile dont il veut se défaire, le jugeant dépassé pour son âge, lui qui vient d’avoir dix ans. Je le charge de s’occuper des rougets, des écailles et de la farine, tâche qu’il aime accomplir, mais il refuse. L’odeur du sang le dégoûte. Nous laissons les poissons dans la glace.
 
La maison est l’enclos d’une chasse au trésor, nous y traquons l’ombre et la fraîcheur. Je suis rivée à mon carnet, Erwan traverse le salon pour rejoindre sa chambre, la quitte pour le garage et ses outils en vue de réparer un ventilateur remisé avec ce que je ne parviens pas à jeter – cartes de vœux, lettres de mes parents, de mon frère, factures, dessins des premières classes du cours élémentaire, électrophone, objets d’une vie entamée que je conserve pour ne pas faire mourir les miens, la petite enfance de mon garçon, l’espoir de danser avec Brahim comme à l’aune de notre histoire.
 
Aux heures hautes du soleil, le jardin est une serre qui pourrait nous engloutir et dévorer nos chairs, comme si les fleurs les plus délicates, les lilas, les troènes et celles qui ont poussé sans nom, mauvaises herbes, bourgeons dorés, velus, pousses piquantes, râpeuses avaient grandi sous l’influence de la chaleur.
 
			


Erwan en short bleu, torse nu. Chaque jour je découvre un nouveau muscle, assistant à son évolution, m’imaginant le jeune homme qu’il deviendra. Ses forces se concentrent sur ses épaules et sur son ventre contrastant avec les cuisses, les bras trop fins.
Croissance irrégulière qui n’aurait pas « traité » de la même façon les différentes parties du corps, débutant son travail par les zones de la puissance et du désir. La beauté de mon fils m’émeut, je perçois sa virilité en attente, transmise par Brahim et enveloppée d’une fragilité, héritage de ma nature féminine enfouie si l’on associe la fragilité à la féminité, ce qui est une erreur.
 
			


Nous nous éclaboussons avec le tuyau d’arrosage, un seau, des bombes à eau. Trempés, nous nous serrons l’un contre l’autre comme si nous étions les rescapés d’un événement qui aurait rasé les maisons, les immeubles, la ville, nous offrant la chance de survivre et la malchance de contempler le désastre.
Brahim n’est plus le père ni le mari, mais le travailleur hors de nos murs, affairé à son usine, nous contraignant pour la première fois à un été algérien.
D’habitude nous quittons Alger pour les grandes vacances, nous rendant à Paris pour voir mon frère puis j’accompagne Erwan chez mes parents au bord de la mer à Brest, avant de rejoindre Brahim dans une ville européenne de notre choix ; très vite mon fils me manque, l’obsession de l’Algérie me reprend comme si l’un et l’autre étaient liés et assuraient mon équilibre. L’été dernier, à Vienne, la ville se resserrait sur moi. Je devins pierre et façade, morceau de ciel et morceau de nuit, happée par les immeubles et les monuments, par les eaux sombres du Danube, par la campagne, par les saules pleureurs sous lesquels nous nous allongions, évitant de nous prendre la main, de nous enlacer. Nous étions devenus des inconnus.
 
			


Notre été s’organise entre la maison et les plages de la commune de Staoueli, à proximité. Si un accident arrivait, Brahim pourrait nous y rejoindre sans tarder. Nous vivons dans cette éventualité.
 
Je suis une exilée dans l’âme. Je n’ai pas été chassée de mon pays français, ni persécutée. Je me sens hors de quelque chose qui n’existe pas ou plus, envolée, évaporée, mais que je ressens et me représente comme un cercle, celui de mes souvenirs et de mes rêves de jeunesse. Il serait plus juste de nommer cet exil « l’abandon des espérances » si un exil de soi existe.
 
Le ciel est plombé par le feu qui pourrait descendre vers les villages et contaminer la
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