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Sinopsis


En “No me Caves Una Tumba”, de Robert E. Howard, el estudioso del ocultismo John Kirowan se ve envuelto en una noche de creciente terror tras la muerte del misterioso John Grimlan, un hombre temido por su fascinación de toda la vida por el conocimiento prohibido. A medida que surgen instrucciones crípticas, temores susurrados y señales inquietantes, Kirowan se enfrenta a un siniestro misterio en el que la culpa, los pactos oscuros y los poderes invisibles parecen perdurar más allá de la muerte.


Palabras clave

Ocultismo, Conocimiento Prohibido, Terror Sobrenatural.



AVISO


Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.


Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.


 




No me Caves Una Tumba


 


El
estruendo de mi anticuada aldaba, resonando de forma inquietante por toda la
casa, me despertó de un sueño intranquilo y plagado de pesadillas. Miré por la
ventana. A la última luz de la luna que se ponía, el rostro pálido de mi amigo
John Conrad me miraba.


—¿Puedo
subir, Kirowan? —Su voz era temblorosa y tensa.


—¡Por
supuesto! —Salté de la cama y me puse una bata mientras le oía entrar por la
puerta principal y subir las escaleras.


Un
momento después se plantó ante mí, y a la luz que había encendido vi que le
temblaban las manos y noté la palidez antinatural de su rostro.


—El
viejo John Grimlan murió hace una hora —dijo de repente.


—¿De
verdad? No sabía que estuviera enfermo.


—Fue
un ataque repentino y virulento de naturaleza peculiar, una especie de
convulsión algo parecida a la epilepsia. Ha sufrido episodios de este tipo en
los últimos años, ya sabes.


Asentí
con la cabeza. Sabía algo del anciano hombre ermitaño que había vivido en su
gran casa oscura en la colina; de hecho, una vez había presenciado uno de sus
extraños ataques, y me había horrorizado ver las contorsiones, los aullidos y
los gemidos del desdichado, que se había arrastrado por el suelo como una
serpiente herida, balbuceando terribles maldiciones y oscuras blasfemias hasta
que su voz se rompió en un grito inarticulado que le salpicó los labios de
espuma. Al ver esto, comprendí por qué en tiempos pasados la gente consideraba
a tales víctimas como hombres poseídos por demonios.


—…
alguna tara hereditaria —decía Conrad—. Sin duda, el viejo John heredó alguna
debilidad congénita provocada por una repugnante enfermedad, que le vino de
algún antepasado lejano; estas cosas ocurren de vez en cuando. O bien… bueno,
ya sabes que el propio viejo John husmeaba en los rincones misteriosos de la
tierra y vagó por todo Oriente en su juventud. Es muy posible que se infectara
con alguna enfermedad desconocida en sus andanzas. Todavía hay muchas
enfermedades sin clasificar en África y Oriente.


—Pero
—dije yo— no me has dicho el motivo de esta visita repentina a esta hora
intempestiva, pues me doy cuenta de que ya ha pasado la medianoche.


Mi
amigo parecía bastante confundido.


—Bueno,
el caso es que John Grimlan murió solo, salvo por mí. Se negó a recibir
cualquier tipo de asistencia médica, y en los últimos momentos, cuando era
evidente que se estaba muriendo y yo estaba dispuesto a ir a buscar ayuda a
pesar de él, se puso a aullar y a gritar de tal manera que no pude rechazar sus
apasionadas súplicas, que consistían en que no lo dejaran morir solo.


—He
visto morir a hombres —añadió Conrad, secándose el sudor de la frente pálida—,
pero la muerte de John Grimlan fue la más espantosa que jamás he visto.


—¿Sufrió
mucho?


—Parecía
estar sumido en una gran agonía física, pero esta quedaba en gran parte
eclipsada por un sufrimiento mental o psíquico monstruoso. El miedo en sus ojos
desorbitados y sus gritos trascendían cualquier terror terrenal concebible. Te
lo digo, Kirowan, el pánico de Grimlan era mayor y más profundo que el miedo
común al más allá que muestra un hombre de vida habitualmente malvada.


Me
moví inquieto. Las oscuras implicaciones de esta afirmación hicieron que un
escalofrío de aprensión indescriptible me recorriera la espalda.


—Sé
que la gente del campo siempre afirmaba que en su juventud vendió su alma al
diablo, y que sus repentinos ataques epilépticos no eran más que un signo
visible del poder del demonio sobre él; pero tales habladurías son una
tontería, por supuesto, y pertenecen a la Edad Media. Todos sabemos que la vida
de John Grimlan fue peculiarmente malvada y viciosa, incluso en sus últimos
días. Con razón era universalmente detestado y temido, pues nunca oí que
hiciera un solo acto de bondad. Tú eras su único amigo.


—Y
esa fue una extraña amistad —dijo Conrad—. Me atraían sus poderes inusuales,
pues a pesar de su naturaleza bestial, John Grimlan era un hombre muy culto, un
hombre profundamente educado. Se había sumergido profundamente en los estudios
ocultistas, y así fue como lo conocí; pues, como sabes, yo mismo siempre he
tenido un gran interés por estas líneas de investigación.


—Pero,
en esto como en todas las demás cosas, Grimlan era malvado y perverso. Había
ignorado el lado blanco del ocultismo y se había adentrado en sus fases más
oscuras y sombrías: en el culto al diablo, el vudú y el sintoísmo. Su
conocimiento de estas artes y ciencias repugnantes era inmenso y profano. Y
escucharle hablar de sus investigaciones y experimentos era sentir un horror y
una repulsión similares a los que podría inspirar un reptil venenoso. Porque no
había profundidad a la que no se hubiera hundido, y algunas cosas solo las
insinuaba, incluso a mí. Te digo, Kirowan, es fácil reírse de las historias del
mundo oscuro de lo desconocido cuando uno se encuentra en agradable compañía
bajo la brillante luz del sol, pero si te hubieras sentado a horas intempestivas
en la silenciosa y extraña biblioteca de John Grimlan y hubieras contemplado
los antiguos volúmenes mohosos y escuchado su espeluznante charla como yo lo
hice, tu lengua se habría pegado al paladar por el puro horror, como me pasó a
mí, y lo sobrenatural te habría parecido muy real y cercano —¡tal como me
pareció a mí!


—¡Pero,
por el amor de Dios, hombre! —exclamé, pues la tensión se estaba volviendo
insoportable—. Ve al grano y dime qué quieres de mí.


—Quiero
que vengas conmigo a la casa de John Grimlan y me ayudes a llevar a cabo sus
extravagantes instrucciones con respecto a su cuerpo.


No
me apetecía nada la aventura, pero me vestí apresuradamente, sacudido de vez en
cuando por un escalofrío premonitorio. Una vez completamente vestido, seguí a
Conrad fuera de la casa y subí por el camino silencioso que conducía a la casa
de John Grimlan. El camino serpenteaba cuesta arriba y, durante todo el
trayecto, al mirar hacia arriba y hacia delante, podía ver aquella gran y
lúgubre casa encaramada como un pájaro maligno en la cresta de la colina,
recortándose negra y austera contra las estrellas. Al oeste latía una única
mancha roja apagada donde la luna joven acababa de desaparecer tras las bajas
colinas negras. Toda la noche parecía llena de un mal inquietante, y el
persistente aleteo de un murciélago en algún lugar sobre nuestras cabezas hacía
que mis nervios tensos se estremecieran y vibraran. Para ahogar los rápidos
latidos de mi propio corazón, dije:


—¿Compartes
la creencia que tantos tienen de que John Grimlan estaba loco?


Avanzamos
varios pasos antes de que Conrad respondiera, aparentemente con extraña
renuencia:


—De
no ser por un incidente, diría que ningún hombre ha estado jamás más cuerdo.
Pero una noche, en su estudio, pareció romper de repente todos los lazos de la
razón.


—Llevaba
horas disertando sobre su tema favorito —la magia negra— cuando de repente
gritó, mientras su rostro se iluminaba con un extraño y profano resplandor:


—¿Por
qué debería sentarme aquí balbuceándote esas tonterías infantiles? Estos
rituales vudú, estos sacrificios sintoístas, serpientes emplumadas, cabras sin
cuernos, cultos al leopardo negro… ¡Bah! ¡Basura y polvo que el viento se
lleva! ¡Los posos de lo verdaderamente Desconocido —los profundos misterios!
¡Meros ecos del Abismo!


—¡Podría
contarte cosas que harían añicos tu mísero cerebro! ¡Podría susurrarte al oído
nombres que te marchitarían como una maleza quemada! ¿Qué sabes tú de
Yog-Sothoth, de Kathulos y de las ciudades hundidas? Ninguno de esos nombres
figura siquiera en tus mitologías. Ni siquiera en tus sueños has vislumbrado
las negras murallas ciclópeas de Koth, ¡ni te has encogido ante los vientos
nocivos que soplan desde Yuggoth!


—¡Pero
no te aniquilaré con mi negra sabiduría! No puedo esperar que tu cerebro
infantil soporte lo que el mío alberga. Si fueras tan viejo como yo —si
hubieras visto, como yo he visto, reinos desmoronarse y generaciones
desaparecer— si hubieras recogido como grano maduro los oscuros secretos de los
siglos—


—Deliraba
sin cesar, con el rostro salvajemente iluminado y de aspecto apenas humano, y
de repente, al notar mi evidente desconcierto, estalló en una horrible
carcajada.


—¡Caramba!
—exclamó con una voz y un acento que me resultaban extraños—, me parece que te
he asustado, y ciertamente no es de extrañar, pues no eres más que un salvaje
desnudo en las artes de la vida, después de todo. Crees que soy viejo, ¿eh?
Pues bien, patán boquiabierto, te caerías muerto si te revelara las
generaciones de hombres que he conocido…


—Pero
en ese momento me invadió tal horror que huí de él como de una víbora, y su
risa aguda y diabólica me siguió fuera de la sombría casa. Unos días más tarde
recibí una carta en la que se disculpaba por su comportamiento y lo atribuía
con franqueza —demasiada franqueza— a las drogas. No me lo creí, pero reanudé
nuestra relación, tras algunas dudas.


—Parece
una locura total —murmuré.


—Sí
—admitió Conrad, vacilante—. Pero… Kirowan, ¿has visto alguna vez a alguien que
conociera a John Grimlan en su juventud?


Negué
con la cabeza.


—Me
he esforzado por indagar sobre él con discreción —dijo Conrad—. Ha vivido aquí
—con la excepción de misteriosas ausencias, a menudo de meses— durante veinte
años. Los aldeanos más viejos recuerdan claramente cuándo llegó por primera vez
y se hizo cargo de aquella vieja casa en la colina, y todos dicen que, en los
años transcurridos, no parece haber envejecido perceptiblemente. Cuando llegó
aquí tenía el mismo aspecto que tiene ahora —o que tenía, hasta el momento de
su muerte—: el de un hombre de unos cincuenta años.


—Conocí
al anciano Von Boehnk en Viena, quien dijo que había conocido a Grimlan cuando
era un joven que estudiaba en Berlín, hace cincuenta años, y se mostró
asombrado de que el anciano siguiera vivo; pues dijo que en aquella época
Grimlan parecía tener unos cincuenta años.


Exclamé
con incredulidad, al ver la conclusión hacia la que se encaminaba la
conversación.


—¡Tonterías!
El profesor Von Boehnk tiene más de ochenta años y es propenso a los errores
propios de la vejez extrema. Confundió a este hombre con otro.


Sin
embargo, mientras hablaba, sentí un escalofrío desagradable y se me erizaron
los pelos de la nuca.


—Bueno
—dijo Conrad encogiéndose de hombros—, ya hemos llegado a la casa.


La
enorme mansión se alzaba amenazadora ante nosotros, y al llegar a la puerta
principal un viento errante gimió entre los árboles cercanos y yo me sobresalté
tontamente al oír de nuevo el batir fantasmal de las alas del murciélago.
Conrad giró una gran llave en la cerradura antigua y, al entrar, una corriente
fría nos azotó como un aliento de la tumba: mohoso y gélido. Me estremecí.


Avanzamos
a tientas por un pasillo oscuro hasta llegar a un estudio, y allí Conrad
encendió una vela, pues en la casa no había luces de gas ni electricidad. Miré
a mi alrededor, temiendo lo que la luz pudiera revelar, pero la habitación, con
pesadas tapicerías y un mobiliario extraño, estaba vac
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