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        ❖

      

      

      

      Cuando Julián muere horas después de una discusión que quedó a medias, Ana no solo pierde a su esposo: pierde la versión de sí misma que existía junto a él.

      Entre turnos en el hospital, facturas acumuladas y dos hijos que la observan en silencio, descubre que el duelo no es solo tristeza. Es culpa. Es rabia. Es miedo a haberse equivocado para siempre.

      Desde el balcón de su apartamento en Clearwater Beach, comienzan a contar atardeceres como quien intenta medir lo que duele. Pero los números no arreglan lo que quedó sin decir.

      Con la ayuda imperfecta de una vecina, una suegra que también está aprendiendo a soltar y un grupo de desconocidos que conocen demasiado bien la palabra pérdida, Ana tendrá que enfrentar la pregunta que más teme:

      
        
        ¿Se puede reconstruir una vida sin borrar el amor que la rompió?

        Después del último atardecer que se cuenta, empieza algo más difícil que el olvido.

        Elegir quedarse.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
            PARTE UNO

          

          
            CUANDO EL MUNDO SE ROMPE

          

        

      

    

    
      
        
        ❖

      

      

    

  


  
    
      
        
          
            UNO

          

          
            CIENTO OCHO ATARDECERES

          

        

      

    

    
      
        
        ❖

      

      

      Si pudiera borrar una frase de mi vida, empezaría por esa. No la dije gritando. No la dije con odio. La dije cansada, en la cocina, mientras los niños discutían por un cereal y el lavaplatos hacía más ruido del necesario.

      
        
        —Si te vas ahora, no vuelvas a esta casa hasta que estés listo para entenderme.

      

      

      Horas después, Julián estaba muerto. Y desde entonces, todos los días a las seis y cuarenta y tres de la tarde, el corazón vuelve a romperse un poco.

      
        
        Quiero creer que no escuchó las últimas palabras que le dije.

      

      

      Es la hora en que el sol se hunde en el golfo, detrás de los hoteles y del muelle de Clearwater Beach, y tiñe las ventanas de naranja. Desde nuestro balcón en el tercer piso, el mundo parece sacado de una postal de vacaciones: palmeras recortadas contra el cielo, gente caminando hacia la playa, cámaras listas para capturar “el momento perfecto”.

      
        
        Para nosotros tres, esa hora se convirtió en otra cosa.

      

      

      
        
        En un conteo.

        En una forma rara de medir el tiempo sin Julián.

      

      

      
        
        —Mamá, se va a esconder —dice Emma, pegando la frente a la baranda.

      

      

      Tiene cinco años, el cabello recogido en una coleta deshecha y restos de pintura en los dedos. Ha pasado la tarde dibujando mariposas que, según ella, vuelan alrededor del sol. A su lado, Lucas sostiene una libreta y un lápiz. No dibuja. Toma notas.

      
        
        —No se esconde —corrige él, sin apartar la vista del cielo⁠—.

        Solo cambia de lugar.

      

      

      No sé cuál de los dos tiene razón.

      Enciendo la luz del comedor por costumbre y la apago enseguida. La claridad amarilla arruina el tono del atardecer, como si el mundo de adentro intentara competir con el de afuera y no lo lograra.

      
        
        —¿Cuántos van hoy, mamá?—pregunta Emma.

      

      

      El número ya no es exacto, pero fingimos que sí.

      
        
        —Ciento ocho —respondo⁠—.

        Ciento ocho atardeceres sin tu papá.

      

      

      Lucas baja la mirada y escribe.

      Desde el funeral ha registrado cada tarde: fecha, color del cielo, una palabra para el ánimo del día. A veces pone “triste”. A veces “raro”. Una vez dejó la página en blanco.

      
        
        —El de hoy es más amarillo —dice, inclinándose sobre la baranda—. Como el día terrible.

      

      

      
        
        Nunca dice accidente.

        Nunca dice muerte.

        En su libreta lo llamó “el día terrible” y así se quedó.

      

      

      Los observo de espaldas. Dos siluetas pequeñas mirando el horizonte como si eso pudiera sostener algo invisible. Si alguien nos viera desde la calle, pensaría que somos una familia disfrutando de la vista. Nadie sospecharía que estamos contando pérdidas.

      
        
        —Mamá —dice Emma sin girarse⁠—.

        ¿Papá sabe que lo estamos mirando?

      

      

      
        
        La pregunta me atraviesa.

      

      

      

      Podría responder con una frase limpia, una de esas que suenan bien en funerales.

      
        
        “Claro que sí, él nos ve desde el cielo.”

      

      

      
        
        Estoy cansada de frases limpias.

      

      

      
        
        —Quiero creer que sí —contesto—. Quiero creer que se entera de alguna manera.

      

      

      
        
        Quiero creer tantas cosas que ya no sé en qué creo.

        Quiero creer que no escuchó aquella frase.

        Quiero creer que habría vuelto.

        Quiero creer que el día terrible habría sido solo un día más.

      

      

      Lucas me tiende la libreta. En la esquina de la página ha escrito:

      
        
        Atardecer 108.

        Cielo amarillo.

        Mamá casi no llora.

      

      

      Paso el pulgar sobre las palabras, como si pudiera suavizarlas.

      
        
        —No hace falta que escribas sobre mí —digo—. Quédate con lo que tú sientes.

      

      

      
        
        Niega con la cabeza.

      

      

      

      
        
        —También es nuestra historia. Si un día se me olvida, quiero leerla.

      

      

      
        
        Emma se vuelve hacia nosotros.

      

      

      
        
        —Yo no quiero que se me olvide —dice—. Quiero acordarme de papá, pero sin que duela tanto.

      

      

      
        
        No existe una respuesta correcta para eso.

      

      

      El sol desciende otro tramo. La luz entra al apartamento e ilumina el sofá, los juguetes, los platos apilados. Julián solía decir que los atardeceres de Clearwater eran demasiado hermosos como para verlos de pasada. A veces dejaba la guitarra a mitad de canción solo para salir al balcón.

      
        
        —Mamá —dice Emma, agarrándome la mano⁠—.

        ¿Cuándo vamos a dejar de estar tristes?

      

      

      
        
        La aprieto despacio.

      

      

      
        
        —No lo sé. Pero creo que la tristeza no se va de golpe. Cambia.

        —¿Cambiar a qué?

      

      

      
        
        Pienso un segundo.

      

      

      
        
        —A algo menos pesado.

      

      

      No estoy segura de que sea verdad. Pero tampoco es mentira completa.

      El borde del sol toca el agua. Desde el muelle llega un murmullo de aplausos cuando la luz empieza a desaparecer.

      Entonces ocurre. Una mariposa cruza frente al balcón. Después otra. Y otra.

      
        
        Tres puntos pequeños atravesando el naranja.

      

      

      
        
        —Son las de papá —susurra Emma—. Vinieron otra vez.

      

      

      
        
        Desde el funeral, cada mariposa es una visita.

      

      

      La primera apareció en la ventana mientras velábamos su guitarra. Todos dijeron que era una señal. Yo apenas la vi. Estaba ocupada intentando no desmoronarme frente a los niños.

      
        
        —Es coincidencia —murmuro.

      

      

      
        
        Pero no estoy segura de nada.

      

      

      La tercera mariposa se queda suspendida un segundo frente a nosotros. Siento rabia y ternura hacia algo tan frágil cargando tanto significado.

      
        
        No quiero señales.

      

      

      Quiero a Julián abriendo la puerta con su sonrisa torcida. Quiero discutir con él sin miedo a que cada palabra sea la última.

      
        
        —Hola, papá —dice Emma, moviendo los dedos⁠—.

        Hoy el cielo está amarillo.

      

      

      
        
        Lucas no habla. Sigue el vuelo hasta que desaparece.

      

      

      El sol termina de hundirse. Queda una franja anaranjada sobre el horizonte. Las luces del muelle se encienden una a una.

      
        
        Desde nuestro balcón, nadie aplaude.

      

      

      
        
        Nos quedamos mirando un punto donde ya no hay nada.

      

      

      
        
        —Voy a escribir que hoy fue un poco menos triste —dice Lucas.

        —No lo fue —responde Emma.

        —Para mí sí.

      

      

      Los escucho y entiendo que los dos tienen razón.

      Ciento ocho atardeceres.

      Respiro hondo.

      
        
        —Entren.

        Se está haciendo de noche.

      

      

      Emma entra saltando, hablando del dibujo que terminará. Lucas la sigue, concentrado en encontrar la palabra exacta para el día.

      
        
        Me quedo sola unos segundos más.

      

      

      Podría cerrar las cortinas, como hice tantas tardes. Apagar las luces. Fingir que afuera no pasa nada.

      
        
        No lo hago.

        Dejo las cortinas abiertas.

        Miro el espacio donde hace un momento estaba el sol.

        No siento paz.

        No siento alivio.

        Siento el mismo dolor.

        Pero acompañado de algo pequeño.

        Estoy aquí.

        Mis hijos están aquí.

      

      

      Y aunque no sé cómo ni cuándo, no pienso vivir el resto de mi vida solo contando lo que se fue.

      
        
        Agarro la baranda.

      

      

      El viento trae olor a mar. Una motocicleta pasa demasiado rápido por la avenida. El corazón se me acelera, luego se calma.

      
        
        —Ciento ocho —digo en voz baja⁠—.

        No sé cuántos más vendrán. Pero no voy a esconderme de todos.

      

      

      
        
        Suelto la baranda.

        Entro al apartamento sin cerrar las cortinas.

        Detrás de mí, el cielo sigue cambiando de color.

        Y esta vez, aunque todavía duela, no aparto la mirada.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
            DOS

          

          
            EL DÍA TERRIBLE

          

        

      

    

    
      
        
        ❖

      

      

      El día terrible empezó como cualquier otro. No hubo presagio. No hubo sueño extraño. Amaneció despejado sobre Clearwater Beach, con el mismo cielo limpio de siempre y el mismo ruido de autos camino al puente.

      Y eso es lo que más duele cuando lo recuerdo. Había café en la cafetera, loncheras sin preparar y dos niños discutiendo por un cereal.

      
        
        —Yo lo vi primero —decía Emma, aferrada a la caja.

        —Es el mismo cereal —respondía Lucas, intentando quitársela.

      

      

      Julián estaba en la mesa con el celular en la mano y la guitarra apoyada en la silla de al lado. Sonreía de vez en cuando, sin intervenir. Ese era uno de sus talentos: dejar que los pequeños conflictos se resolvieran solos. Yo abrí el refrigerador y encontré medio limón seco, un tupper con restos de pasta y la sensación de que el día ya me quedaba grande.

      Estaba cansada. No solo de la mañana. De todo. De los turnos que se alargaban, de las facturas que llegaban en el peor momento, del correo de Orlando dando vueltas en mi cabeza como una pregunta que nunca terminaba de responder.

      La noche anterior casi no dormí. Me quedé mirando el techo, escuchando su respiración, repasando argumentos que no terminamos.

      
        
        —Hoy tengo ensayo temprano —dijo por fin, levantando la vista del celular⁠—.

        Quedamos en vernos en el muelle antes del mediodía.

        —¿Otra vez? —respondí.

        No sonó como pregunta. Sonó como acusación.

      

      

      
        
        Él lo notó.

      

      

      
        
        —El concierto es este fin de semana.

        Es la última prueba antes de que manden el contrato.

      

      

      
        
        El contrato.

        La palabra cayó sobre la mesa como algo pesado.

      

      

      
        
        —¿Y qué hago yo? —pregunté, cerrando la lonchera⁠—.

        ¿Les digo a los niños que no sabemos si se cambian de escuela?

        ¿Le digo a mi jefa que no sé si me voy del hospital?

      

      

      
        
        —No tienes que decidir nada hoy —respondió⁠—.

        Hoy solo es un ensayo.

      

      

      
        
        Lucas dejó la caja de cereal sobre la mesa.

      

      

      
        
        —¿Nos vamos a mudar? —preguntó.

      

      

      
        
        Nos miramos.

      

      

      
        
        —No lo sabemos todavía —dije antes que él—. Lo estamos pensando.

        —Yo no quiero irme —dijo Emma—. Aquí está la playa.

        —En otros lugares también hay playa —intentó suavizar Julián.

        —Pero no es esta.

      

      

      
        
        Lucas guardó silencio.

        Cuando estaba nervioso, hacía eso.

        Julián tomó aire.

      

      

      
        
        —Me volvieron a escribir anoche.

        Quieren respuesta esta semana. Si no, le dan la plaza a otro.

      

      

      
        
        Lo miré fijo.

      

      

      
        
        —¿Y tú qué quieres hacer?

        —Quiero intentarlo —dijo⁠—.

        Quiero ir a Orlando.

      

      

      

      Al menos un año. No quiero quedarme preguntándome qué habría sido. Sentí el nudo en el pecho.

      
        
        —¿Aunque eso signifique cambiarles todo? —pregunté⁠—.

        ¿Aunque yo tenga que empezar de cero?

        —No estoy diciendo que sea fácil.

        —Pero para ti suena sencillo.

        Dices “un año” como si fuera una prueba.

        Para ellos es su vida.

      

      

      
        
        Se frotó la frente.

      

      

      
        
        —Ana, llevo años adaptándome.

        Cambiando horarios, dejando la música para después.

        No te lo reprocho, pero es así.

        Esta vez quiero intentarlo.

      

      

      
        
        —¿Y yo llevo qué? —respondí⁠—.

        ¿Años levantándome a las cinco, cubriendo turnos de noche, organizándolo todo para que tú puedas tocar? No empecemos a competir.

      

      

      
        
        Silencio.

      

      

      
        
        Los niños, ajenos, discutían ahora por la música del camino a la escuela.

      

      

      
        
        —Solo te pido que no digas que no por miedo

        —dijo más suave.

      

      

      

      
        
        Esa palabra me tocó.

      

      

      
        
        —No es miedo —respondí⁠—.

      

      

      
        
        Es responsabilidad.

        No voy a apostar la estabilidad de los niños a un contrato que ni siquiera hemos visto completo.

      

      

      
        
        —Lo veremos hoy. Podemos revisarlo juntos esta noche.

      

      

      
        
        El reloj marcó la hora. Íbamos tarde.

      

      

      
        
        —Tienes que irte ya —dije.

      

      

      
        
        Se levantó, tomó las llaves y dudó.

      

      

      
        
        —Solo dime algo —pidió⁠—.

        Si al final nos quedamos,

        ¿vas a poder vivir con eso? ¿Sabiendo que dejé pasar la oportunidad más grande de mi vida?

      

      

      
        
        La pregunta me golpeó.

      

      

      
        
        —No lo sé —admití⁠—.

      

      

      
        
        Lo que sí sé es que no quiero irme a Orlando.

        Me sostuvo la mirada.

      

      

      
        
        —Entonces dilo claro.

      

      

      

      Dime que prefieres que me quede, aunque eso signifique renunciar.

      
        
        La voz se me quebró apenas.

      

      

      
        
        —Prefiero que nos quedemos —dije⁠—.

      

      

      
        
        No quiero mover a los niños por una apuesta.

        Asintió.

        No gritó.

        No golpeó nada.

      

      

      
        
        —Está bien. Me voy al ensayo. Hablamos después.

      

      

      
        
        Y entonces dije la frase.

      

        

      
        La que volvería como un eco sucio durante meses.

      

      

      
        
        —Si te vas ahora, no vuelvas a esta casa hasta que estés listo para entender que no voy a vivir persiguiendo tus oportunidades.

      

      

      
        
        No fue un grito.

        Fue una línea.

        Él apretó las llaves.

      

      

      
        
        —No quiero que esto sea tú contra mí.

        —Yo tampoco —respondí—. Pero ahora mismo lo parece.

      

      

      
        
        Lucas asomó la cabeza.

      

      

      

      
        
        —¿Nos vamos?

      

      

      
        
        El momento se rompió.

        Julián se acercó a los niños, les besó el cabello.

      

      

      
        
        —Esta noche hablamos.

      

      

      A mí no me miró cuando dijo eso.

      
        
        Abrió la puerta.

        Salió al pasillo.

        Escuché sus pasos en la escalera.

        El golpe suave de la puerta del edificio.

        Ese fue el último sonido cotidiano que hizo.

      

      

      El resto del día lo recuerdo en fragmentos: un semáforo en rojo, el olor a desinfectante, una compañera hablándome y yo sin entender.

      Todo ocurría detrás de un vidrio grueso.

      
        
        Pensé en escribirle.

        Borré el mensaje tres veces.

        A mediodía, una doctora entró a la sala de descanso con el celular en la mano.

      

      

      
        
        —¿Ana? Hay un policía en recepción.

      

      

      
        
        Pregunta por ti.

        El mundo se inclinó apenas.

      

      

      

      
        
        —¿Mis hijos?

        —Están bien.

      

      

      
        
        Es sobre tu esposo.

        Esa frase me dejó sin aire.

        No recuerdo el orden exacto de lo que siguió.

      

      

      Palabras sueltas:

      Colisión, carretera mojada, ambulancia, no sobrevivió al impacto.

      
        
        Pregunté tres veces si estaban seguros.

        Todo coincidía.

      

      

      
        
        —¿Quiere que llamemos a alguien?

        —preguntó alguien.

      

      

      
        
        Pensé en mi madre, demasiado lejos.

        Pensé en amigos.

        Pensé en Julián.

      

      

      
        
        —Tengo que buscar a mis hijos.

      

      

      
        
        No sé cómo manejé hasta la escuela.

        Lucas me vio primero.

      

      

      
        
        —¿Qué pasó?

      

      

      
        
        No pude sonreír.

      

      

      

      
        
        —Tenemos que irnos a casa.

        —¿Papá está bien?

      

      

      
        
        No respondí.

        El camino fue corto y eterno al mismo tiempo.

      

      

      
        
        En el apartamento, todo estaba igual:

      

      

      
        
        La taza en el fregadero, la guitarra en la silla, las migas en la mesa.

        Los hice sentar en el sofá.

        Me arrodillé frente a ellos.

      

      

      
        
        —Hubo un accidente —dije⁠—.

      

      

      El auto de papá chocó. Los médicos intentaron ayudarlo, pero no sobrevivió.

      
        
        Emma fue la primera en reaccionar.

      

      

      
        
        —No.

      

      

      
        
        Se tapó los oídos.

      

      

      
        
        —No quiero que lo digas. Si no lo dices, no es verdad.

      

      

      
        
        Lucas no lloró.

      

      

      
        
        —¿Estás segura? —preguntó—. ¿Seguro que era él?

      

      

      

      Bajé la cabeza.

      
        
        —¿Lo viste?

        —No todavía. Me lo dijeron en el hospital.

        —Entonces puede ser otro —murmuró—. Hasta que lo veas, puede ser otro.

      

      

      
        
        No le quité ese hilo.

        Emma bajó las manos.

      

      

      
        
        —¿Papá se fue al cielo?

      

      

      
        
        —Eso creo.

      

      

      
        
        La culpa entró de golpe.

        La frase en la cocina.

        Las llaves.

        La puerta.

      

      

      
        
        —¿Te peleaste con él? —preguntó Lucas.

        —Sí —admití—. No estuvimos de acuerdo.

        —¿Se fue enojado?

      

      

      
        
        Tragué saliva.

      

      

      
        
        —Se fue preocupado.

      

      

      
        
        Pero nos queríamos.

        Eso no cambia.

      

      

      

      Emma rompió a llora, un llanto desordenado, desesperado. Se lanzó a mis brazos. Lucas tardó unos segundos, luego nos abrazó a las dos.

      
        
        Nos quedamos así.

        En el sofá.

        Con la guitarra a un lado.

        Con la taza todavía en el fregadero.

        Así terminó el día terrible.

      

      

      Un día cualquiera que dejó de serlo en cuestión de segundos. Todo lo demás vino después. Pero ese fue el comienzo.

    

  


  
    
      
        
          
            TRES

          

          
            EL FUNERAL

          

        

      

    

    
      
        
        ❖

      

      

      Nunca imaginé que una sala llena de gente pudiera sentirse tan vacía. La funeraria de Clearwater tenía paredes claras, flores en cada rincón y sillas alineadas en filas perfectas. Música instrumental flotaba en el aire, diseñada para que el dolor pareciera ordenado.

      
        
        El mío no lo estaba.

      

      

      Emma estaba pegada a mi costado, con los ojos hinchados. Lucas se sentaba recto, demasiado recto, como si alguien lo hubiera colocado ahí y no supiera cómo moverse sin romper algo.

      
        
        Frente a nosotros, el ataúd de Julián.

      

      

      
      No miré enseguida. Había algo ofensivo en la idea de verlo reducido a una caja.

      
        
        La sala se fue llenando: compañeros del bar, enfermeras del hospital, vecinos. Frases breves, abrazos torpes.

      

      

      
        
        “Lo siento mucho.”

        “Era un buen hombre.”

        “Qué injusto.”

      

      

      Las palabras flotaban un segundo y caían al suelo sin sostener nada.

      
        
        Entonces la vi.

        Elena cruzó la puerta con pasos cortos y firmes.

        Vestido oscuro. Cabello recogido. Mandíbula apretada.

      

      

      
        
        Fue directo al ataúd.

        Apoyó la mano en la madera. Cerró los ojos.

        No lloraba.

        Pero los dedos le temblaban.

      

      

      Cuando se volvió hacia mí, su mirada era dura y rota al mismo tiempo.

      
        
        —Ana.

        —Elena.

      

      

      
        
        Nos abrazamos.

      

      

      
      Fue breve. Rígido.

      
        
        Humano.

      

      

      
        
        —¿Cómo están los niños?

        —Como pueden.

      

      

      
        
        Miró a Lucas y a Emma.

      

      

      
        
        —Vengan.

      

      

      Emma fue primero. Lucas después. Elena los sostuvo con una firmeza que no parecía pedir permiso.

      
        
        —Tu papá era un
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