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			A la memoria de Gustavo Escanlar

			 y Claudio Paolillo

		


		
			Recuerde siempre el consejo que le daba el director 
técnico a sus discípulos: “muchachos, si van a patear al arco, que sea fuerte y a los ángulos”.

			HOMERO ALSINA THEVENET

		


		
			PRÓLOGO

			Por Claudio Fantini

			De repente, el instrumento es la ironía, y la prosa se vuelve lúdica, impertinente. De repente, el instrumento es el análisis profundo y medular, entonces cada línea va interpelando sucesos con agudeza. La insolencia y la sobriedad se van alternando en una danza atractiva y cautivante que lleva al lector en una travesía por el paisaje de la historia viva, la historia que está en marcha, la que acontece mientras Gerardo Sotelo la describe, por momentos recurriendo al juego y por momentos utilizando ese afilado instrumento de disección que es su mirada de los hechos y de sus  protagonistas.

			La lucidez de esa mirada es el punto donde confluyen la descripción irónica, la lúdica y la analítica. Y la suma es una lente para ver con nitidez el trayecto de Uruguay y los uruguayos a través de casi dos décadas. La lente se enfoca en el país y su gente, pero enriquece la observación del mundo que los circunda. Al fin de cuentas, los debates por los que navega Uruguay son parte de las derivas del hombre de este tiempo. El habitante del mundo de los primeros tramos del  siglo XXI.

			Mondo Progre es un álbum colmado de retratos. Por sus páginas desfilan los acontecimientos y debates más significativos y reveladores a la hora de entender la realidad en el tiempo retratado.

			La recopilación nos rescata de la mirada retrospectiva para mostrarnos el acontecimiento, el debate o el personaje fotografiado tal como la lente del observador lo percibió en ese momento.

			Gerardo Sotelo se vale de todo lo que resulta útil para escudriñar la historia que va ocurriendo ante su mirada; que es una mirada diáfana  atenta. Una mirada aguda, penetrante, que orada la realidad al modo de las tuneladoras.

			Pero su lente no sólo fue penetrando en las entrañas de los momentos enfocados. Al mismo tiempo se situaba fuera de ellos, a distancia prudencial y razonable, para objetivarlos.

			Estas reflexiones recogidas de las páginas del diario El País y en Montevideo Portal, van conformando un paisaje descripto desde un ángulo de observación imprescindible. Gerardo Sotelo no mira al Uruguay y al mundo desde un púlpito. No se erige por encima de los demás para explicarle “la verdad” de las cosas. Su mirada es diáfana y su mente es lúcida, entre otras razones, porque no se envuelve en la toga de las convicciones absolutas. No predica ni pontifica.

			El punto de observación en el que se sitúa no queda en la cima de ninguna ideología. No hay un dogma religioso ni su réplica secular, el ideológico, debajo de los pies del periodista, el analista y el escritor que nos describe el Mondo Progre que lo circunda.

			Gerardo Sotelo mira al hombre de su tiempo, con sus aciertos, avances, retrocesos y derivas, desde el sentido común. La suya es una búsqueda de lo razonable; o sea una búsqueda de la isla donde habitan la tolerancia, la diversidad, el pluralismo. El espacio donde el diálogo vence al monólogo.

			No usar monóculos ideológicos lo enriquece, porque le permite observar la realidad con una nitidez no desprovista de ideales. Ideología e ideales no son lo mismo. Pueden, incluso, estar en las antípodas. En Mondo Progre, la libertad, la equidad, la racionalidad libran batallas contra los sometimientos, los egoísmos sociales, los supremacismos de cualquier índole y los prejuicios encallados en tradiciones y creencias.

			En la lente de Sotelo lo que hay son ideales y valores. Si hubiere que situarla en el arco político, se podría decir que su mirada es liberal y progresista. No es conservador. Tampoco un feligrés de mesianismos personalistas ni populismos de derecha o izquierdas.

			Desde esos valores, fue retratando hechos de naturaleza variada. Acontecimientos, personajes y debates que ocurrían en el universo político, pero también en la cultura, el deporte, la ciencia. Todo lo que marcó este puñado de años fue capturado por la lente del autor y revelado en el laboratorio de su mente.

			¿El resultado? Un rico álbum de postales que describen el paisaje de un tramo de la historia. Lo hace de manera creativa y sin poses de superioridad moral.

		


		
			PRESENTACIÓN

			El material que integra este libro fue publicado entre octubre de 2004 y diciembre de 2017 en el diario El País y Montevideo Portal, a excepción de uno que se publicó en el diario La Nación de Buenos Aires. El interés y el soporte permanente de sus editores hicieron posible que mis artículos llegaran a un público masivo y diverso durante todo este tiempo. A ellos, mi reconocimiento y gratitud.

			La selección fue realizada por mí con el asesoramiento de María Noel Domínguez, mi esposa. Sin su dedicación y severo criterio editorial, este libro no habría sido posible. Para ella, todo mi amor y consideración.

			Gracias también, y finalmente, a todos los que me alentaron a publicar esta recopilación y a la paciencia y confianza de Claudia Garín, de Editorial Planeta.

			Los artículos recogen más de una década de trabajo con la opinión a través de la palabra escrita, un desafío profesional que retomé después de diez años dedicado a la televisión y la radio. Mondo Progre expresa mi manera franca y frontal de enfrentar la realidad, atrapada en el rigor del lenguaje escrito y la limitación del espacio. Redactar cada semana una columna de opinión sobre los temas de trinchera ha sido una gran exigencia intelectual y personal.

			En tiempos de cambios e incertidumbre, este Mondo Progre cruje bajo los efectos de las transformaciones, contradicciones y vacilaciones que encarna. Los lectores encontrarán algunos tópicos y perspectivas recurrentes, incluso algunas obsesiones apenas disimuladas por los hechos y circunstancias que inspiraron estos trazados. Si así ocurre, tengan a bien atribuirlo a cierto nivel de coherencia interna del autor, aunque resultará más útil que señalen las incoherencias, contradicciones y demás desatinos que pudieran hallar. Estoy seguro de que allí afuera hay ideas que pueden mejorar mi sentido de la realidad.

			Espero que disfruten este libro, aunque no compartan algunas de las ideas y puntos de vista que en él encontrarán. Y muy especialmente si no las comparten.

			G. S.

		


		
			… y entonces al tipo le ofrecieron escribir una columna y fue y les dijo que sí, que la guita no importa pero que tenía solo una pregunta para hacerles y que quizás no tuviera tiempo aunque le gustaba mucho porque hacía rato que quería volver a escribir regularmente pero que no sabía si tendría inspiración y tiempo aunque que igual le interesaba y que estaba dispuesto a tirarse al agua a pesar de sus temores, porque no es que no tuviera nada para decir sino que creía que las cosas que él decía la gente no quería escucharlas aunque lo escuchaban ya fuera para putearlo o cagarse de risa pero que igual las decía porque algo queda y eso es importante en un país donde la gente no discute en serio de nada o más bien de nada que valga la pena y que cuando discute lo hace a base de prejuicios y apriorismos que más que diálogo termina siendo un monólogo retardatario y agresivo y que la verdad es que las columnas periodísticas no tenían el peso que tienen en otros países y que otrora tuvieran en Uruguay y que por lo menos en su columna, si es que la respuesta que les pedía era satisfactoria, él iba a expresar su pensamiento a contracorriente de lo que queda bien porque eso es lo que piensa, sostiene y suscribe al pie, justo ahora que nadie quiere cuestionar sino subirse a la bañadera de los ganadores y tirar serpentinas (yupi, yupi, yupi) pero que él no es muy amigo de los corsos porque la gente después quiere saber si sale con alguna comparsa y porque desde chico lo asustan los cabezudos y que no importa que no haya más cabezudos porque también se asusta con los coraceros y que además él no es de subirse sino más bien de bajarse de los carros alegóricos para que no lo confundan con el marqués de las cabriolas pero que él no va a hacer eso con su columna que tanto esperó que le dieran la oportunidad de escribir sino que va a escribir con la misma libertad con la que habla en la radio y que tan mal no le va, solo que ahora va a escribir y por eso va a ser riguroso en el manejo de la sintaxis y la puntuación y que lo único que quiere saber era la respuesta a una pregunta que lo remitía a un consejo de un veterano periodista que le dijo que cuando escribiera hiciera como aquel director técnico que le pedía a sus jugadores que si iban a patear al arco lo hicieran fuerte y a los ángulos y que por eso él tenía una sola pregunta para hacer: ¿vale chumbear?

			Octubre del 2004

		


		
			Vaivenes

		


		
			Ni dioses, ni reyes ni tribunos
2.05.2005

			La ley nos burla y el Estado

			oprime y sangra al productor,

			nos da derechos irrisorios,

			no hay deberes del señor.

			La versión original de “La Internacional” incluía otras estrofas como estas. El poema de Eugène Pottier era demasiado radical y polémico, aun para los promotores de la revolución proletaria, así que fue retocado. El procedimiento se volvió moneda corriente: todo lo que no cierra con la teoría debe ser silenciado, incluyendo amplias zonas de la realidad. Escuchando el discurso del Día de los Trabajadores, pudo apreciarse que los constructores de utopías siguen sin reparar en los detalles. Ni siquiera en aquellos que consagran la virtud de sus razones y el triunfo de sus ideas.

			La historia del último siglo y medio arroja algunas interrogantes poderosas: ¿Cómo pudo avanzarse tanto en materia social en un tiempo tan corto? ¿Cómo pudo fracasar tan estrepitosamente la construcción histórica de la utopía proletaria? ¿Cómo pudo cumplirse la profecía internacionalista de Marx de una manera tan paradójica? ¿Cómo puede quedar tanto por hacer? Superado el modelo de la Guerra Fría, la globalización capitalista se extendió en todo el mundo con su imperativo de apertura, desregulación y privatización de la economía. Sin embargo, nunca como ahora los proletarios han estado tan unidos, como reclamaba el Manifiesto Comunista. De alguna manera, el operario de una maquila guatemalteca, el obrero desocupado de Estados Unidos y el diseñador de ropa de Argentina tienen un destino fuertemente entrelazado.

			Un amigo laboralista me contaba recientemente que este proceso de internacionalización llevó a las empresas multinacionales a invertir millones de dólares en la promoción de los derechos humanos. Gracias a la globalización, los ciudadanos de los países más avanzados pueden controlar cómo tratan a sus trabajadores y cómo protegen sus empresas la naturaleza. Los sueldos son inferiores a los que pagarían en los países más desarrollados, pero los trabajadores guatemaltecos no están en condiciones de elegir. En suma, donde antes había desocupación y miseria ahora hay ocupación con salarios bajos, pero también lucha sindical y solidaridad internacional. Por poco que parezca, es un gran avance.

			Contrariamente a lo que se dice, nunca antes en la historia de la humanidad hubo tantos asalariados con tanto dinero como ahora y nunca fue tan expandida la distribución de la riqueza. Es que el internacionalismo capitalista la está creando en cantidades inimaginables (en una aparente paradoja de concentración y reparto simultáneos), pero quienes la crean tienen cierta tendencia a quedársela para disfrutarla junto a sus seres queridos. Ya sea que generen un salario mínimo o un millón de dólares, que trabajen en una plantación de café en Vietnam o en una empresa de software en Palo Alto.

			Basta ya de tutela odiosa,

			que la igualdad ley ha de ser,

			no más deberes sin derechos,

			ningún derecho sin deber.

			El resultado es que cada vez se genera más riqueza y cada vez hay más gente con mucho o con bastante dinero. Es cierto también que existen millones de personas en el mundo que no tienen nada o que tienen menos de lo necesario. Es un buen motivo para seguir luchando. Pero en honor a la verdad, este panorama social debería completarse con al menos otros dos grupos: 1) los cientos de millones que tienen bastante (un porcentaje de la población mundial mucho más alto que en cualquier otro período de la historia) y 2) los cientos de millones de personas que, sin tener lo suficiente, cuentan con la posibilidad y la capacidad de procurarse su sustento de una manera relativamente autónoma, libre y satisfactoria. Todos esos avances se registraron gracias a la lucha de trabajadores, sindicalistas, intelectuales y políticos, pero no fueron la consecuencia de ninguna revolución social, a menos que se considere como tal el fin de la Guerra Fría y el advenimiento de la globalización.

			Otro triunfo no menor del movimiento obrero es que en buena parte del mundo los sindicalistas no tienen que luchar en la clandestinidad. Tampoco deben ofrendar su vida por su lucha, como ocurrió con los mártires de Chicago. Por el contrario, en muchos lugares comparten tinglado con los gobernantes y aun con los patronos, en medio de la aprobación general de la sociedad. Claro que aún existen lugares donde el sindicalismo independiente es virtualmente imposible (Cuba es un ejemplo claro) o donde la mera idea de sindicalizarse puede derivar en la pérdida de trabajo (Uruguay, sin ir más lejos), pero son situaciones que van quedando arrinconadas por el avance de las ideas, las leyes y las prácticas sociales progresistas.

			Este avance sostenido ha sido posible gracias a la lucha y el sacrificio de millones de personas en todo el mundo. Sin embargo, en ninguno de los países donde las condiciones de vida mejoraron significativamente se debió ese hecho a un proceso de emancipación proletaria. Por el contrario, la prosperidad alcanzó a la mayor cantidad de personas en países donde las reglas del capitalismo (acumulación de capital, mercados libres, respeto de las libertades individuales, la seguridad jurídica, la propiedad privada y la independencia de la justicia) se aplicaron con mayor empeño. Es cierto que en muchos de ellos existe una urdimbre social de inspiración socialista (en especial en buena parte de Europa), pero la prosperidad se extiende también en países donde esta es menos significativa o no existe en absoluto.

			Para hacer que el tirano caiga

			y el mundo siervo liberar,

			soplemos la potente fragua

			que el hombre libre ha de forjar.

			Es curioso también que el hundimiento del “imperio burgués” al que hace referencia el poema de Pottier se esté logrando por propia iniciativa del sistema capitalista. Los cambios ocurridos en el mundo de la tecnología, la producción, la economía, las finanzas y las empresas generaron una democratización del poder nunca antes conocida. Mientras el mundo se volvió unipolar en términos militares, el poder económico se volvió multipolar, anárquico e incontrolable. Así también ocurrió con millones de antiguos asalariados  (o “proletarios”) convertidos hoy en propietarios de micro y pequeñas empresas, entrepreneurs y autoempleados. Nunca antes en la historia hubo tantas personas con tanta autonomía y libertad.

			Claro que hay millones de trabajadores explotados y otros tantos desempleados. Es que el capitalismo no promete la felicidad porque no es una utopía, no tiene ningún destino manifiesto y, en rigor, nadie puede controlar su dirección. A ninguno de sus promotores se le ocurre cantar un himno que anuncie la construcción del paraíso. Podrán ser explotadores, pero no son tan soberbios. Sin embargo, los países que entraron de lleno en el proceso de globalización no dejan de crear puestos de trabajo. Estamos ante una realidad injusta y a veces cruel, pero que permite abrigar esperanzas.

			Ni en dioses, reyes ni tribunos,

			está el supremo salvador.

			Nosotros mismos realicemos

			el esfuerzo redentor.

			El filósofo argentino Juan José Sebreli señalaba que la llegada de una nueva clase de dirigentes, surgida del “mundo del trabajo”, como los directores de empresas, los entrepreneurs y expertos de diversas áreas, venía a sustituir, en un sentido hegeliano, a los accionistas y rentistas, una burguesía improductiva y ya innecesaria. Una acción política o sindical moderna y auténticamente progresista debería reparar en estas y otras ventajas que nos depara el mundo en el que vivimos, si es que de verdad quiere eliminar sus aberraciones. En su libro ¿Qué significa hoy ser de izquierda? Fernando Iglesias le reprocha a los sectores “progresistas” que en lugar de liderar la globalización para que resplandezca la justicia, la solidaridad y la racionalidad, se asocien con sectores antimodernos como los ambientalistas radicales y otros grupos globalifóbicos.

			Mirar al mundo con un solo ojo, decir la parte de la verdad que cierra con nuestro punto de vista y ocultar el resto, no ayuda a los pobres del mundo a liberarse de la “tutela odiosa” que los oprime. Podrá disciplinar a las masas y despertar su fervor, pero no soluciona sus problemas. Por el contrario, las deja a merced de “los dioses, los reyes y los tribunos”, en lugar de forjar el hombre libre, supremo objetivo al que cantaba Pottier en su poema original.

			Demonios
01.07.2005

			Para el politólogo uruguayo Carlos Pareja, las heridas del pasado están allí para quedarse y no solo porque tomamos por caminos inadecuados. Lo mismo ocurre en Argentina, Sudáfrica o la antigua Yugoslavia; lo mismo ocurrió en la Alemania posnazi. ¿Cómo saldar esas cuentas con la mayor seriedad y el menor dolor posibles? ¿Cómo juzgar a sus responsables? ¿Cómo rememorar un pasado doloroso? La historia reciente muestra distintas estrategias y resultados diversos. Si pudiéramos hacer un “stock de agravios”, dice Pareja, ya no se trataría solamente de un centenar y algo de desaparecidos, sino de miles de uruguayos sometidos a una maquinaria de tortura, deliberada y sistemática. Si a ella agregamos los crímenes de la guerrilla, con sus secuestros y ejecuciones, caemos en la cuenta de cuánto daño nos propinamos. Pareja cree que, si fue posible que la sociedad uruguaya llegara a tales abismos, es porque existió, en ambos lados, una red de complicidades y silencios tolerantes con las violaciones a los derechos humanos.

			Desde esta perspectiva, ya no se trata de un puñado de militares torturadores ni de un grupo de guerrilleros iluminados. Buena parte de la sociedad proveyó a estos grupos extremos de sostén moral o ideológico. Visto así, nuestro camino de salida adquiere una nueva dimensión.

			Le comenté la tesis de la “red de complicidades y silencios” a un amigo que formó parte del Movimiento de Liberación Nacional en los años de plomo. Estuvo de acuerdo, aunque agregó una nueva e interesante perspectiva. “También habría que tener en cuenta que esa red de complicidades operó en forma inversa y evitó que los crímenes alcanzaran los niveles de otros países”, me dijo. Se refería a que, si en Uruguay no hubo una política de exterminio similar a la de los militares argentinos, si los guerrilleros uruguayos no se lanzaron a una campaña de asesinatos selectivos, es porque también operó una red de contención cuya medida debía reflejar, aun en aquel marasmo, nuestras viejas virtudes humanistas.

			Hablando sobre el País Vasco, el escritor Bernardo Atxaga me alertaba sobre la necesidad poner “una medida al pasado”, de modo que no resulte demasiado pesado como para cargarlo sobre nuestro futuro. Atxaga propone una forma práctica y reveladora para desarticular esa red de complicidades: cuando alguien pretende justificar un crimen porque el enemigo cometió otro, debería cambiarse el “pero” por “y”. “Yo cometí un crimen y tú también”. “Tu bando violó los derechos humanos y el mío también”. “Nosotros justificamos secuestros y asesinatos invocando causas políticas y también lo hicieron ustedes”.

			De una manera paradójica, los enemigos de la “teoría de los dos demonios” tienen razón. Se trata de uno solo, violento y contumaz, que se materializa en el desprecio por las razones de nuestros adversarios, en la autocontemplación narcisista de nuestras propias ocurrencias, el que nos hace pensar que la sola invocación de una causa noble alcanza para travestir un crimen en un acto de justicia, el que pone siempre de nuestro lado la razón y del lado del contrario la arbitrariedad, el que nos convence de nuestra inmanente moralidad y de la total iniquidad de nuestro contrincante.

			Pero si la red de complicidades y tolerancia sobre la que reflexionaba Pareja puede llevarnos a una perspectiva, aunque dolorosa, más o menos objetiva, la valoración y medida sobre el dolor del pasado son consideraciones enteramente subjetivas. ¿Cómo medir el dolor de quien tiene un familiar asesinado o desaparecido y su necesidad de reparación? ¿Quién puede imponerle a otro una dosis de olvido o perdón? Y en sentido inverso, ¿cómo puede una comunidad procesar estas diferencias? ¿Habremos avanzado lo suficiente en este terreno?

			Quizás nuestro mayor error fue pensar que la ley de caducidad era lo mejor o lo peor que podíamos hacer y que, bajo su imperio, no quedaban otras tareas más que la memoria o el olvido. Por eso no pudimos recorrer juntos el camino de la “recomposición moral” que planteara Nelson Mandela, para una Sudáfrica devastada por los crímenes del racismo. Treinta años después, continuamos dando vueltas alrededor de nuestros fantasmas, bailando la música de un demonio irresponsable y altanero que nos sigue bloqueando la construcción de una comunidad en la que haya lugar para todos.

			Exilio en Main Street
21.07.2005

			El pasado 18 de julio se cumplieron ciento setenta y cinco años de la jura de nuestra primera Constitución. La ocasión fue propicia para hacer pasar frío a las autoridades nacionales y para que los periodistas preguntáramos por enésima vez si los militares acusados de crímenes cometidos durante la dictadura se van a presentar a declarar en caso de ser citados. Festejar la jura de la Constitución preguntándole al soldado de mayor rango si sus subalternos la van a respetar no deja de ser una ironía.

			Fue en 1830 que el 18 de julio alcanzó categoría como para ser nombre de avenida. En Estados Unidos le llaman main street, acaso como metáfora de que, en toda república, el respeto por las normas constitucionales es un asunto principal. De principio como comienzo y de principios como ética republicana.

			Nuestros padres fundadores se toparon con la necesidad de redactar una Constitución por decisión soberana… de las potencias de la época. Y tan mal no lo habrán hecho cuando, un siglo después, los orientales del centenario, convertidos ya en “uruguayos”, habitaban una república modelo. Más aún, se animaban a soñar un futuro de esplendor con tanta fuerza que le construían ramblas, avenidas y estadios para que se moviera a sus anchas. Por las dudas, le regalaron al Uruguay del futuro tres títulos mundiales de fútbol en las vísperas centenarias.

			Si pudiéramos ver más allá de lo contingente, encontraríamos que el bicentenario está a la vuelta de la esquina y que los uruguayos que organizarán esos fastos ya nacieron. ¿Cómo será el Uruguay en 2030? O lo que es peor, ¿hay alguien pensando en el asunto? No me refiero a dónde colocar los fuegos artificiales, la banda de blandengues o las cámaras de televisión (si es que todavía existe la televisión), sino a qué ilusiones moverán esos espíritus, qué sueños de grandeza los alentarán. ¿Habrán logrado que la vigencia de la Constitución y el Estado de derecho esté por encima de las inclemencias económicas, políticas o militares? ¿Podrán ejecutar los contratos en un tiempo razonable? ¿Seguirán mirando LosSimpson?

			Los uruguayos del bicentenario ya están entre nosotros; de hecho, manotean nuestros PC con insolente pericia y se empeñan en hacernos preguntas que no podemos contestar. A falta de respuestas convincentes, intentamos entusiasmarlos con las presuntas ventajas de haber nacido en Uruguay. Nos exiliamos del presente y les contamos cómo pudimos construir una gran nación trabajando duramente, respetando la Constitución y consagrando la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. Bueno, de casi todos.

			Malditas computadoras
11.08.2005

			Mi abuelo no alcanzó a tener computadora, pero se las ingenió para lidiar con el microondas, el video y el control remoto de la televisión por cable. Había nacido noventa años antes en una pequeña ciudad en las montañas de Benevento, en el sur de Italia, por lo que su vida comenzó en un ambiente bucólico, entre castaños y plantas de tabaco. Terminó sus días rodeado de aparatos que apenas podía gobernar y que no dejaban de sorprenderlo. Entre otras lecciones que le debo a mi abuelo se encuentra esta: las personas envejecen cuando comienzan a rechazar lo nuevo antes de conocerlo. Lo mismo ocurre con los pueblos, solo que, además de envejecer, se empobrecen.

			Muchos piensan que la relación causa-efecto es que el comerciante de Fray Bentos no tenía computadora porque su ciudad se empobreció, de modo que su adquisición se volvió ociosa. Permítanme plantearlo de otra manera: parte del problema fue que, entre sus agentes económicos, la ciudad contaba con empresarios que odiaban las computadoras.

			¿A cuánta información valiosa habrían llegado? ¿Cuántas oportunidades de negocio se perdieron? ¿Qué decisiones comerciales habrían tomado? El rechazo a lo nuevo debería tenerse en cuenta en las estadísticas oficiales. Estas apenas computan las decisiones económicas que tomamos; jamás las que no tomamos.

			La sociedad del conocimiento nos expone también a otra forma de rechazo a lo nuevo: la saturación. Los datos que acumulamos cada día son de tal magnitud que también nosotros podemos caer en el odio a las “malditas computadoras”.

			¿Qué nos separa del comerciante fraybentino y del ciberadicto, del típico reaccionario y del pasmado? Como todo cambio tiende a enmascarar las diferencias entre las decisiones correctas y las equivocadas, una respuesta plausible es que algunos encaramos los desafíos que la vida nos plantea buscando discernir entre lo que merece nuestra adaptación y lo que debemos resistir a toda costa.

			Nuestra visión del futuro está llena de temores ancestrales, fantasmas del pasado y vulgares atavismos. Por eso muchas personas reaccionan con las mismas viejas respuestas ante todo lo que se mueve. No importa  cuál es su nivel socioeconómico o su familia política: ser reaccionario es una condición del espíritu, no del intelecto.

			Decir “no”
01.12.2005

			Los huesos en el barro, los restos de un hombre asesinado por su compromiso de lucha, yacían como testimonio del desprecio absoluto por la dignidad humana. Secuestros, torturas, homicidios, enterramientos clandestinos, ocultamiento, una saga de desprecios que no comenzó el día que lo mataron.

			Hubo un tiempo, no tan lejano, en que algunos uruguayos creyeron que las ideas que defendían eran tan nobles y tan justas que su victoria no debía reparar en detalles tales como el respeto por el prójimo. ¿Cuántas veces cantamos aquel verso infame que presentaba a la guerra como “la paz del futuro”? La excusa pudo haber sido la revolución o la lucha contra el comunismo. Eso es lo de menos. Lo trágico y lo relevante es que esa trama de justificaciones morales sumió a la sociedad uruguaya en una espiral de desprecio, de superchería, de frivolidad, de cobardía. Los restos encontrados en la chacra de Pando están allí para recordarnos hasta qué punto puede llegar la ley del Talión.

			Así, arrancándonos ojo por ojo, asesinando por la espalda hoy, glorificando el fusil y el fusilero mañana, torturando hasta la muerte aquí, enterrando y desenterrando los cuerpos sin vida de detenidos indefensos, casi quedamos ciegos. La dictadura se instaló como una lápida que parecía perpetua. Los vencedores lo eran en tal grado que organizaron los fastos de la  perpetuidad convocando a las urnas. Fue el comienzo del fin. Sin disparar un tiro, sin arrojar una piedra, sin romper una vidriera, sin un mínimo acto de violencia, nos sacudimos del lomo el autoritarismo y comenzamos a construir nuestra convivencia en democracia. Una democracia y una convivencia llenas de imperfecciones, altibajos, renuncios y estoicismo. Una construcción imperfecta y contradictoria, como toda obra humana.

			El aniversario del “no” de 1980 nos encuentra mudos ante el hallazgo en la chacra de Pando. Pero no nos encuentra ciegos. Debemos contar con orgullo a nuestros hijos la historia victoriosa de nuestra lucha pacífica, para oprobio de los violentos, los frívolos y los genocidas. Hubo una vez un pueblo que salió de una dictadura sin tirar un tiro, sin arrojar una piedra, sin un mínimo acto de violencia. Ningún país está vacunado contra la barbarie, pero podemos tomar decisiones cada día para evitar transitar el camino del desprecio, antesala de todo exterminio. Alcanza con decir “no”.

			Cordero atado
29.03.2006

			La discusión sobre un eventual tratado de libre comercio con Estados Unidos está tomando un rumbo peculiar. Al igual que en el resto del continente, en Uruguay se alzan voces de alerta sobre los presuntos males que acarrearía sellar semejante acuerdo con la economía más grande del mundo. Muchos ven al tratado como una avanzada del imperialismo sobre los países pobres y pequeños y asustan a las criaturas sensibles con el cuento del lobo y el cordero.

			Nótese que acá estamos ante un lobo particularmente anoréxico y un conjunto de corderos bastante impertinentes. Para la economía de Estados Unidos, un tratado de libre comercio con Uruguay puede arrojar un número muy parecido a cero. Lo mismo podría decirse de Ecuador (sacudido por grupos de indígenas nacionalistas, que no producen nada que pueda interesar a un consumidor estadounidense pero que igual se oponen), o de Perú, donde Ollanta Humala trepa en las encuestas con los dólares que Chávez sustrae a su pueblo (más pobre hoy que cuando él llegó al poder, según datos oficiales) y un discurso nacionalista del siglo pasado. Hace poco escuchaba una conferencia en el Congreso de Nuevo México (Estados Unidos) en la que un disertante hablaba sobre las exportaciones de su estado. Cuando le pregunté cuál era el destino de esas exportaciones, me contestó: “Los Estados Unidos, por supuesto”. Dicho de otro modo, a nadie en aquel país le importa un rábano lo que ecuatorianos y uruguayos hagamos con nuestra producción.

			Para el ciudadano estadounidense medio, el resto del mundo se llama México y Canadá. Las élites agregan en la escuálida lista a China, India, Japón, la Unión Europea, Rusia y —un par de escalones más abajo— Brasil. El resto del mundo, comercialmente hablando, los tiene sin cuidado. De modo que si alguien está interesado en vender sus vituallas en el mercado más rico, dinámico y seguro del mundo, debería tomar la iniciativa con humildad, profesionalismo y determinación.

			Contrariamente a lo que piensan ciertos sectores de ideología jurásica, el problema de los países pobres no es la explotación capitalista, sino, precisamente, la falta de interés que los países capitalistas demuestran en explotarnos. Los 25 millones de africanos que mueren cada año por falta de agua potable tienen ese triste destino no porque las multinacionales actúen con rapacidad, sino porque no actúan en absoluto. ¿Usted invertiría su dinero en un banco en el que un gerente entra con una patota a la reunión de directorio, mata al presidente, se queda con lo que hay en los cofres fort y pasa a degüello a los cajeros que no le son adictos? Las grandes corporaciones tampoco. Por el contrario, huyen de los países en los que las instituciones democráticas fallan en asegurarles a sus habitantes e inversores las garantías básicas de un Estado de derecho. Así lo reconoció la semana pasada el mismísimo Banco Mundial, después de dilapidar fortunas incalculables financiando corrupción y barbarie en nombre del desarrollo. Un poco tarde.

			Por cierto que ese no es el caso de Uruguay, y menos ahora que Danilo Astori fue declarado el mejor ministro de Economía del mundo, un galardón difícil de empardar para cualquier ciudadano nacido en suelo oriental. Sin embargo, algo nos pasa a los uruguayos que nos sentimos corderos en un mundo donde los lobos demuestran poco interés en devorarnos.

			En lugar de acercarnos al mercado más rico del mundo con madurez y confianza, como hizo Chile, priorizamos el comercio con unos vecinos pobres de solemnidad, cuando no francamente impresentables. Actuamos como un cordero atado por decisión propia con la soga de sus complejos, prejuicios y arcaísmos.

			El Estado Niñera ataca otra vez
02.08.2006

			Los funcionarios ministeriales descubrieron que existen “promociones de diversas empresas que entregan premios en dinero en los medios de comunicación, como ganchos publicitarios para aumentar la venta de una marca o producto”. ¿Se puede imaginar mayor sagacidad? Por fortuna, el personal del Ministerio de Economía está allí para cuidarnos. Es cierto que suelen entrar a lo bruto en nuestras decisiones económicas, pero lo hacen porque están imbuidos de un fin altruista y poseen una perspicacia e inteligencia mayores a las de cualquier ciudadano común. ¿Cómo no agradecerles?

			Después de todo, el proyecto no prohibirá totalmente estas engañifas. Como son personas consideradas, decidieron tolerar las promociones que no entreguen premios “en dinero” o cuyo premio no supere cuatro veces el valor de lo que se promociona. Vaya uno a saber cómo, llegaron a la conclusión de que el premio se vuelve espurio si supera ese umbral; pero si está por debajo, ya no se trata de una trampa, sino de una oferta razonable. No se aflija; la historia de las restricciones a la libertad de comercio está llena de cifras arbitrarias, pero en algún lugar hay que poner el límite.

			Además, y como quien no quiere la cosa, podemos tener un Premio Nobel de Economía en ciernes. Es que la idea de que hay premios que no son en dinero (un viaje a Europa, un auto cero kilómetro, etcétera) es auténticamente revolucionaria. Usted, en su ignorancia, dirá que, de salir favorecido en el sorteo, puede vender el auto al mejor postor o cambiar el viaje a Europa por dos pasajes a Buenos Aires en la Cacciola y guardarse el vuelto. También puede ocurrir que quiera regalar un electrodoméstico a su tía Eduviges y lo haga con los puntos de la tarjeta del supermercado, en vez de quemar sus pocos Fabinis. Usted pensará que, en todos esos casos, cualquier medio de pago da lo mismo porque igualmente tendrá un valor “en dinero”. Su sentido común puede llenarnos de preguntas sin respuesta, así que mejor entréguese a los técnicos ministeriales, que ellos velarán por su felicidad.

			Es cierto que los atropellos contra la libertad económica suelen inspirarse en causas nobles y generar daños mayores a los que procuraba evitar, pero algún precio hay que pagar por este servicio de guardería financiera. ¿O me va a decir que usted ya se había dado cuenta de que las promociones buscaban vender más? Acaso hasta desprecie las promociones y decida su compra según la relación entre costo y beneficio, o sea de esas personas que buscan la oferta, o de las que solo compran por la marca cualquiera sea el precio, tenga o no promoción. ¿Cómo? ¿Que decide en cada caso lo que le conviene más? Usted debe tener un posgrado en Economía doméstica. ¿Que su abuela también lo hacía y apenas había terminado primaria? La nonna tendría algún don especial o algo así.

			Tal vez usted solo pretenda que lo traten como a un ciudadano, o al menos como a un adulto, puesto que el dinero es suyo, bastante le cuesta ganarlo y nadie va a resolver mejor que usted en qué gastarlo. Incluso si decide coleccionar bolsas de leche o etiquetas de agua mineral. ¡Vaya arrogancia! Para algo hay economistas rentados por el Estado, capaces de mirar más allá, de anticiparse a cualquier acontecimiento y determinar por dónde va el mundo de las inversiones, los negocios y las
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