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    En los senderos oscuros de una comarca minera, la necesidad de ser visto y amado adquiere una intensidad que trasciende la apariencia. Ese impulso sostiene el conflicto humano de Marianela, novela en la que Benito Pérez Galdós enfrenta al lector con las desigualdades de afecto, educación y reconocimiento que atraviesan la vida de sus personajes. Lejos de reducirse a una simple historia sentimental, la obra indaga en la distancia entre lo que cada persona es, lo que los demás creen percibir y las oportunidades que la sociedad concede. Su atmósfera combina la emoción íntima con una observación precisa de un mundo marcado por la pobreza y el progreso material.

Publicada en 1878, Marianela pertenece a la producción temprana de Benito Pérez Galdós, uno de los nombres fundamentales de la novela española del siglo XIX. El autor canario desarrolló una extensa obra narrativa y teatral, y alcanzó un lugar central en la tradición literaria española por su capacidad para representar conflictos individuales dentro de marcos sociales reconocibles. En esta novela, Galdós emplea una prosa clara y atenta a los matices del habla, del paisaje y de las relaciones cotidianas. La concisión de su argumento no limita su alcance: convierte una situación particular en una reflexión amplia sobre la dignidad, la compasión y la mirada social.

La acción se sitúa en Socartes, una localidad ficticia vinculada a la actividad minera. Allí llega Teodoro Golfín, médico que se dirige a las instalaciones de la zona y entra en contacto con personajes cuyas vidas están determinadas por el entorno económico y familiar. Entre ellos se encuentran Pablo Penáguilas, joven ciego de buena posición, y Marianela, conocida como Nela, una muchacha huérfana y pobre que lo acompaña habitualmente. Esta premisa inicial articula el relato sin necesidad de anticipar su desarrollo: la relación entre ambos permite a Galdós explorar cómo el afecto puede nacer en condiciones de dependencia y vulnerabilidad.

El período en que fue compuesta y publicada la novela coincide con la consolidación del realismo en la literatura española. Galdós participó decisivamente en esa corriente al construir personajes insertos en circunstancias sociales concretas y al observar las tensiones entre aspiraciones personales, instituciones y condiciones materiales. Marianela incorpora esa atención realista, aunque su tono también admite elementos de intensa sensibilidad y simbolismo. Las minas, los caminos y los espacios domésticos no son meros decorados: contribuyen a revelar la separación entre quienes poseen recursos, instrucción y protección, y quienes viven expuestos al abandono. El paisaje se vuelve así parte activa del sentido moral de la obra.

Uno de los motivos centrales del libro es la oposición entre la visión física y otras formas de comprender a los demás. Galdós no trata este asunto como una abstracción aislada, sino mediante situaciones en las que el conocimiento, la imaginación, la costumbre y el juicio ajeno modifican la percepción de cada personaje. La novela invita a preguntarse qué significa realmente conocer a otra persona y hasta qué punto las valoraciones sociales dependen de la apariencia. Esta cuestión conserva fuerza porque evita una respuesta sencilla: el afecto puede ser generoso, pero también puede estar condicionado por ilusiones, expectativas y diferencias de poder que los personajes no siempre reconocen.

La pobreza de Marianela constituye otro eje decisivo del relato. Su situación no se presenta como un accidente sin consecuencias, sino como el resultado de un mundo donde la infancia desamparada carece de amparo estable y de acceso a la educación. Galdós observa esta realidad con una sensibilidad crítica que rechaza la indiferencia. Sin convertir la novela en un tratado, muestra cómo la falta de recursos limita el porvenir y afecta incluso la imagen que una persona puede formarse de sí misma. La compasión que despierta la protagonista se enlaza, por ello, con una pregunta social: qué responsabilidades tienen quienes contemplan el sufrimiento de otros.

También ocupa un lugar relevante la relación entre ciencia, progreso y vida moral. La presencia del médico Teodoro Golfín introduce los avances del conocimiento y la confianza decimonónica en la intervención científica. Sin embargo, la novela no se limita a celebrar el progreso técnico. Al ponerlo en contacto con vínculos afectivos, jerarquías sociales y expectativas personales, Galdós sugiere que ninguna mejora material o médica elimina por sí sola los conflictos humanos. La ciencia aparece como una fuerza capaz de transformar circunstancias concretas, pero sus efectos dependen de un entorno donde persisten prejuicios, desigualdades y decisiones íntimas. Esa tensión da profundidad a una trama de apariencia sencilla.

Marianela posee estatus de clásico por la perduración de sus preguntas y por la eficacia con que las formula en una narración accesible. Su lectura ha mantenido presencia en el ámbito escolar y en la recepción general de la literatura española, en parte porque reúne emoción, crítica social y una construcción memorable de personajes. El libro permite apreciar una de las vías por las que la novela realista española amplió sus asuntos: ya no solo importaban los grandes acontecimientos, sino también la vida de quienes quedaban en los márgenes. La obra demuestra que un conflicto localizado puede adquirir resonancia ética y universal sin perder su concreción histórica.

La importancia de Galdós en la evolución de la narrativa española explica asimismo la relevancia de esta obra dentro de un recorrido literario más amplio. Su atención a la sociedad contemporánea, a los contrastes entre clases y a la complejidad de las motivaciones humanas contribuyó a consolidar posibilidades que la novela posterior continuó explorando. Más que atribuir a Marianela una influencia exclusiva o aislada, conviene situarla en el conjunto de una tradición realista que hizo de la observación social un instrumento narrativo de primer orden. Su permanencia se debe tanto a esa herencia como a la intensidad con que convierte problemas históricos en experiencias cercanas para el lector.

La novela exige, además, una lectura atenta a sus contrastes. Frente a los espacios asociados a la riqueza y al saber, aparecen lugares de precariedad y desprotección; frente a la seguridad de algunos personajes, se alza la incertidumbre de quienes dependen de la voluntad ajena. Galdós no organiza estas oposiciones únicamente para producir emoción, sino para examinar una sociedad en la que el origen y la posición condicionan las posibilidades de cada individuo. El lector puede seguir la historia como un relato de afectos, pero también como una crítica de las estructuras que distribuyen de manera desigual la autoridad, la instrucción, el bienestar y la posibilidad de ser escuchado.

Acercarse a Marianela supone reconocer que su lenguaje y su contexto pertenecen al siglo XIX, pero también advertir la actualidad de sus interrogantes. La obra plantea cuestiones sobre la exclusión, el cuidado, la autoestima y el valor que se atribuye a los cuerpos y a las personas según criterios externos. Tales cuestiones siguen presentes en debates contemporáneos sobre pobreza, discapacidad, acceso a oportunidades y prejuicios sociales. La distancia histórica no vuelve ajena la novela; por el contrario, permite observar cómo ciertas formas de desigualdad se inscriben en hábitos, instituciones y afectos. Esa doble dimensión, histórica y vigente, enriquece su lectura actual.

Por todo ello, Marianela continúa atrayendo a lectores de distintas generaciones. Su argumento parte de un encuentro concreto en un paisaje minero, pero abre una reflexión sostenida sobre la necesidad de ser reconocido con justicia y humanidad. La maestría de Benito Pérez Galdós reside en hacer que los grandes problemas sociales aparezcan encarnados en gestos, conversaciones, expectativas y silencios. Sin revelar el curso de los acontecimientos, basta señalar que la novela invita a leer con sensibilidad crítica, atentos tanto a lo que los personajes expresan como a las condiciones que limitan sus vidas. Esa capacidad de conmover y de interpelar explica su duradero lugar entre los clásicos.
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    Publicada en 1878, Marianela es una novela de Benito Pérez Galdós ambientada en el imaginario distrito minero de Socartes, en el norte de España. La obra combina una historia íntima con la observación de las desigualdades sociales, las transformaciones científicas y los prejuicios de su tiempo. Su protagonista es Marianela, una muchacha huérfana, pobre y de aspecto físico poco valorado por quienes la rodean. Conocida como Nela, vive en condiciones precarias bajo la tutela informal de una familia humilde y encuentra un espacio de afecto y reconocimiento en su relación con Pablo Penáguilas, un joven ciego al que acompaña diariamente por los caminos y las minas de la comarca.

La narración se inicia con la llegada a Socartes de Teodoro Golfín, un médico especializado en enfermedades de los ojos. Mientras busca la casa de su hermano, vinculado a la actividad minera local, Golfín se interna en un paisaje industrial y abrupto que Galdós describe como escenario de riqueza material y pobreza humana. Allí conoce a Nela, quien se ofrece a orientarlo. El encuentro permite presentar la situación vulnerable de la joven y la mirada compasiva, aunque también analítica, del médico. Desde el comienzo, la novela contrapone el avance técnico representado por las minas y la medicina con las carencias educativas, afectivas y económicas de buena parte de sus personajes.

Nela ejerce como lazarillo de Pablo, hijo de Francisco Penáguilas, propietario de importantes explotaciones mineras. Pablo no conoce visualmente el mundo que lo rodea, por lo que ha construido sus ideas sobre la naturaleza, las personas y la belleza a través de las explicaciones de Nela y de su propia sensibilidad. Entre ambos existe una estrecha amistad marcada por la dependencia cotidiana, la imaginación compartida y una promesa de afecto que la joven interpreta con especial intensidad. La ceguera de Pablo permite a Galdós explorar la distancia entre la percepción interior y los juicios sociales basados en la apariencia física, la posición económica o la utilidad de cada individuo.

La vida de Marianela se desarrolla, sin embargo, lejos de la seguridad que Pablo cree ofrecerle. En la casa de los Centeno, donde se aloja, es considerada una carga y recibe escasa atención. Su desamparo contrasta con la prosperidad de la familia Penáguilas y con la disciplina práctica de quienes la rodean. Galdós presenta también a Celipín, uno de los hijos de los Centeno, cuyas aspiraciones de educación y mejora personal reflejan el deseo de escapar de un destino impuesto por la pobreza. A través de estos personajes, la novela muestra cómo las oportunidades sociales condicionan las expectativas, los vínculos y la manera en que cada persona imagina su futuro.

La llegada de Teodoro Golfín introduce una posibilidad decisiva en la vida de Pablo. El médico examina su caso y considera viable un tratamiento que podría modificar su relación con el mundo. Esta perspectiva despierta esperanzas en la familia Penáguilas y convierte el conocimiento científico en un elemento central de la trama. Para Nela, en cambio, la posible transformación de Pablo plantea una inquietud profunda: teme que una nueva forma de ver altere los afectos y las imágenes que han sostenido su relación. La novela no reduce este conflicto a una oposición simple entre ciencia y sentimiento, sino que muestra cómo el progreso puede traer consecuencias emocionales imprevistas.

En torno a Pablo aparece Florentina, una joven de buena posición social destinada a ocupar un lugar relevante en su entorno familiar. Su presencia acentúa el contraste entre las dos muchachas: Florentina representa la educación, la belleza convencional y la seguridad económica; Marianela encarna la exclusión y la fragilidad de quien ha crecido sin protección estable. No obstante, Galdós evita convertir el contraste en una mera oposición moral. La generosidad y la sensibilidad de Florentina revelan que los personajes actúan también dentro de los límites de las ideas sociales que han heredado. El conflicto se concentra en cómo esas diferencias afectan las expectativas afectivas de Nela.

A medida que avanzan los preparativos médicos, Marianela se enfrenta a una creciente sensación de incertidumbre. Su autoestima ha sido debilitada por las humillaciones y por la conciencia de que ocupa un lugar marginal en la comunidad. Pablo, que la ha imaginado desde su propia experiencia de la ceguera, se convierte para ella en la principal fuente de reconocimiento. La novela sigue con atención la vida interior de la joven, sus temores y sus ilusiones, sin abandonar la crítica a un medio social que apenas sabe proteger a quienes no poseen familia, recursos ni prestigio. Así, el drama personal adquiere una dimensión colectiva y ética.

El tratamiento de Pablo y los cambios que se anuncian en Socartes reúnen a los personajes principales en un momento de expectativa. Las relaciones entre Pablo, Nela, Florentina, Golfín y las familias que los rodean quedan sometidas a nuevas tensiones, pues cada uno interpreta de modo distinto lo que significa la recuperación, el amor, la caridad o el porvenir. Galdós desarrolla esta parte de la historia con atención a los malentendidos y a las desigualdades que separan a los personajes. Sin adelantar sus resoluciones fundamentales, la narración conduce hacia una reflexión sobre el coste humano de los ideales de belleza, normalidad y conveniencia social.

Marianela mantiene su vigencia por la forma en que relaciona la emoción individual con problemas sociales persistentes: la pobreza infantil, la exclusión, la discapacidad, el acceso desigual a la educación y el poder de los prejuicios sobre la apariencia. La novela plantea si la bondad y el progreso bastan cuando no van acompañados de una comprensión real de la vulnerabilidad ajena. También invita a considerar qué significa ver a otra persona más allá de las imágenes impuestas por la clase social, el cuerpo o la utilidad. Con un tono sentimental y crítico, Galdós construye una obra que sigue interrogando la responsabilidad colectiva ante quienes quedan al margen.
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    Marianela fue publicada en 1878, en los primeros años de la Restauración borbónica española. Su acción se sitúa en un espacio ficticio del norte peninsular, compuesto por la localidad minera de Socartes y el entorno rural de Aldeacorba. Aunque esos nombres no corresponden a lugares reales, remiten a comarcas donde la minería, la desigualdad social y la convivencia entre economía rural e industria transformaban la vida cotidiana. La narración queda enmarcada por instituciones decisivas de la España decimonónica: la familia patriarcal, la propiedad privada, la Iglesia católica, la beneficencia y una medicina que aspiraba a consolidar su prestigio científico.

La publicación de la novela coincide con un período de estabilización política posterior al Sexenio Democrático, iniciado con la revolución de 1868 y concluido en 1874 con la restauración de la monarquía en la persona de Alfonso XII. La Constitución de 1876 afianzó un régimen liberal conservador basado en la monarquía constitucional. Marianela no convierte estos acontecimientos en materia argumental directa, pero fue escrita en una sociedad marcada por sus consecuencias: el deseo de orden tras años de cambios políticos, la persistencia de grandes desigualdades y el debate sobre la capacidad del progreso material para mejorar realmente la condición de los sectores pobres.

Benito Pérez Galdós, nacido en Las Palmas de Gran Canaria en 1843 y establecido en Madrid desde 1862, fue uno de los principales novelistas españoles del realismo. Antes de publicar Marianela había trabajado como periodista y había escrito los primeros Episodios nacionales, serie narrativa dedicada a recrear la historia política y militar de España desde comienzos del siglo XIX. Esa formación periodística e histórica favoreció su atención a los problemas contemporáneos. En lugar de situar Marianela en un gran acontecimiento nacional, Galdós observa cómo las estructuras sociales de su tiempo se manifiestan en una comunidad pequeña, rural e industrializada de manera desigual.

La novela pertenece a las llamadas Novelas españolas contemporáneas de Galdós, conjunto en el que el escritor examinó la sociedad de su presente mediante personajes y ambientes reconocibles. El realismo literario buscaba representar conflictos sociales, conductas, instituciones y lenguajes cotidianos sin idealizar la realidad. En Marianela, el paisaje minero, las viviendas humildes, las relaciones de dependencia y la intervención médica no son simples decorados: permiten mostrar los contrastes entre riqueza y pobreza, educación e ignorancia, protección familiar y abandono. La obra combina esa observación realista con elementos sentimentales y simbólicos propios de tradiciones narrativas anteriores.

La minería constituye el dato económico más visible del mundo de Socartes. Durante el siglo XIX, diversas zonas del norte de España experimentaron una expansión minera vinculada a la demanda de carbón, hierro y otros recursos, así como a la creciente conexión con mercados nacionales e internacionales. La explotación de yacimientos exigía capital, mano de obra, infraestructura y conocimientos técnicos, pero sus beneficios no se distribuían de forma uniforme. Galdós sitúa a personajes acomodados cerca de la propiedad y la administración de la mina, mientras presenta a trabajadores y familias pobres expuestos a condiciones materiales mucho más precarias. Así, el progreso industrial aparece acompañado de exclusión social.

El desarrollo de transportes y comunicaciones fue igualmente decisivo en la España del siglo XIX. La red ferroviaria comenzó a expandirse desde mediados de la centuria y favoreció la circulación de mercancías, personas e información entre regiones antes relativamente aisladas. Las explotaciones mineras dependían cada vez más de caminos, ferrocarriles y conexiones comerciales para llevar sus productos a los puertos y centros de consumo. Marianela refleja un mundo en transición: la actividad extractiva y la movilidad de profesionales muestran la entrada de formas modernas de organización económica, mientras que los núcleos rurales conservan ritmos, creencias y jerarquías tradicionales.

La diferencia entre el ambiente industrial de Socartes y el ámbito campesino de Aldeacorba expresa una tensión histórica característica del período. La industrialización española fue desigual: ciertas áreas concentraron inversiones y actividades fabriles o mineras, mientras extensas zonas rurales mantuvieron economías agrarias de baja productividad y altos niveles de pobreza. La novela evita presentar el campo como un espacio automáticamente virtuoso. Las privaciones materiales, la falta de instrucción y la dependencia de la caridad pueden encontrarse lejos de la mina tanto como en su entorno. De este modo, Galdós cuestiona las visiones simplificadoras que oponían una naturaleza pura a una ciudad o industria necesariamente corruptoras.

La pobreza infantil y la desprotección de quienes carecían de familia estable eran problemas graves en la España decimonónica. La asistencia pública era limitada y, con frecuencia, la supervivencia de niños abandonados, huérfanos o sin recursos dependía de instituciones religiosas, establecimientos de beneficencia, patronos o redes informales de acogida. Marianela da importancia a esta realidad mediante una protagonista situada en una posición de extrema vulnerabilidad social. Su dependencia respecto de otros personajes permite observar que la caridad privada, aunque podía aliviar necesidades inmediatas, no garantizaba reconocimiento, educación ni seguridad material. La novela convierte esa precariedad en una crítica de las insuficiencias de la protección social existente.

La familia era una institución central en la organización social y jurídica del siglo XIX español. La autoridad paterna, la transmisión de bienes y la reputación doméstica condicionaban fuertemente las oportunidades individuales, en particular las de mujeres, menores y personas sin patrimonio. En Marianela, los vínculos familiares de los personajes acomodados contrastan con la ausencia de una red protectora efectiva para quienes ocupan posiciones subordinadas. Esta oposición no equivale a una descripción estadística de todas las familias españolas, sino a una forma narrativa de destacar cómo el origen, la herencia y el amparo doméstico podían determinar el acceso a cuidados, educación y expectativas de futuro.

La situación de las mujeres constituye otro trasfondo relevante. En la España de la época, las mujeres tenían limitados derechos civiles y políticos, y su acceso a la educación superior y a profesiones cualificadas era excepcional. Las expectativas sociales predominantes vinculaban su respetabilidad al hogar, al matrimonio y a la dependencia económica de la familia. Galdós representa personajes femeninos sometidos de manera distinta a esas normas, según su clase social y su entorno. En el caso de Marianela, la falta de recursos agrava una desigualdad que no es solo económica: afecta también a la posibilidad de ser educada, protegida y valorada fuera de criterios ligados a la utilidad, el aspecto físico o la posición social.

La educación era uno de los grandes debates del liberalismo español. La Ley Moyano de 1857 había establecido un marco general para la enseñanza, pero la escolarización efectiva continuó siendo insuficiente en muchas áreas rurales y entre los grupos más pobres. El analfabetismo seguía siendo elevado durante la segunda mitad del siglo XIX. Marianela contrapone personajes con formación científica o cultural a otros privados de instrucción, y muestra que la falta de educación no puede separarse de la pobreza y del abandono. La obra no trata la ignorancia como un defecto innato, sino como resultado de condiciones sociales que restringen el desarrollo de determinadas personas.

El auge de la ciencia y de la medicina moderna también forma parte del contexto intelectual de la novela. En la segunda mitad del siglo XIX crecieron el prestigio de la observación clínica, la cirugía especializada y las explicaciones basadas en las ciencias naturales. Sin embargo, los recursos médicos avanzados estaban lejos de ser accesibles para la mayoría de la población. La presencia de un médico especializado en Marianela introduce la confianza contemporánea en la capacidad técnica de la ciencia. Galdós reconoce su potencial para modificar vidas, pero evita convertirla en una respuesta absoluta: los avances científicos no eliminan por sí mismos la pobreza, los prejuicios ni las desigualdades de poder.

La novela dialoga con corrientes intelectuales que valoraban la razón, la educación y la reforma moral de la sociedad. En esos años tuvo influencia el krausismo, una orientación filosófica difundida en España desde mediados del siglo XIX y asociada a la defensa de la libertad de conciencia, la educación integral y la renovación pedagógica. La Institución Libre de Enseñanza fue fundada en 1876, dos años antes de Marianela, en un contexto de controversias sobre la enseñanza y la autonomía intelectual. Galdós no convierte la obra en un tratado krausista, pero su interés por la formación, la dignidad humana y los límites de las convenciones sociales se relaciona con debates vivos en la cultura española.

La religión católica conservaba una posición predominante en la vida pública y privada. Tras la inestabilidad del Sexenio Democrático, la Restauración reforzó la presencia institucional de la Iglesia, y la Constitución de 1876 reconoció al catolicismo como religión del Estado, aunque toleró el culto privado de otras confesiones. En comunidades rurales, las prácticas religiosas y las ideas tradicionales contribuían a organizar la moral colectiva y las relaciones de ayuda. Marianela no se centra en un conflicto político entre Iglesia y Estado, pero incorpora un ambiente donde la compasión, la resignación y la caridad poseen resonancias religiosas, al tiempo que la narración invita a preguntarse si esos valores bastan para reparar injusticias materiales.

El orden social descrito por Galdós se apoya también en una jerarquía de clase muy marcada. Propietarios, profesionales liberales, administradores, trabajadores y marginados no disponían de los mismos medios ni recibían igual consideración. La riqueza industrial podía coexistir con viviendas pobres, alimentación insuficiente y empleo inestable. En este sentido, la novela se aproxima a preocupaciones sociales que ganaban visibilidad en la Europa industrial del siglo XIX, aunque no formula un programa político ni desarrolla una teoría obrera organizada. Su crítica procede sobre todo de la comparación entre la sensibilidad de ciertos personajes y la indiferencia o incapacidad de las estructuras que los rodean.

El paisaje tiene una función histórica además de literaria. Las galerías mineras, los caminos y los campos permiten percibir una sociedad donde la naturaleza está siendo transformada por la explotación económica, pero donde todavía conserva peso en la imaginación y en la vida diaria. La mina representa trabajo, propiedad, riesgo y riqueza; el campo, por su parte, no queda separado de la necesidad ni de la dependencia. Galdós utiliza estos espacios para poner en relación dos formas de España que coexistían en su tiempo: una vinculada a la modernización técnica y empresarial, y otra sostenida por relaciones rurales antiguas, con servicios públicos y oportunidades más limitados.

Leída en su contexto, Marianela funciona como un espejo crítico de la España de finales del siglo XIX. Sin narrar de forma directa la revolución de 1868, la República o la Restauración, muestra el mundo social que sobrevivió a esos cambios políticos: una sociedad con aspiraciones científicas y económicas modernas, pero incapaz de ofrecer igualdad efectiva a todos sus miembros. La novela cuestiona la identificación automática entre progreso y justicia, así como los juicios basados en la apariencia, la riqueza o la utilidad social. Por ello, su dimensión histórica reside menos en la crónica de acontecimientos que en la representación de las desigualdades cotidianas que aquellos acontecimientos no resolvieron.
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    Benito Pérez Galdós (1843-1920) fue un novelista, dramaturgo, articulista y político español, considerado una de las figuras capitales de la literatura española del siglo XIX. Nació en Las Palmas de Gran Canaria y desarrolló la mayor parte de su vida intelectual y profesional en Madrid. Su obra retrató con amplitud la sociedad española, desde los conflictos históricos y políticos hasta la vida cotidiana de las clases medias y populares. Vinculado al realismo, elaboró una narrativa de gran observación social, personajes complejos y notable riqueza lingüística. Su producción, extensa y diversa, sigue ocupando un lugar central en el canon literario en lengua española.

Realizó sus primeros estudios en Las Palmas y, en 1862, se trasladó a Madrid para cursar Derecho en la Universidad Central. No concluyó esa carrera, pues se orientó hacia el periodismo, la crítica y la literatura. En la capital frecuentó los debates culturales y políticos de su tiempo, además de conocer de cerca la actividad teatral y editorial. Entre sus influencias documentadas se encuentran la tradición narrativa española, especialmente Miguel de Cervantes, y autores europeos como Honoré de Balzac y Charles Dickens. Estas lecturas contribuyeron a su interés por la novela como instrumento de análisis histórico, moral y social.

Su primera novela publicada fue La Fontana de Oro, aparecida en 1870, ambientada en los años del Trienio Liberal. Poco después inició los Episodios nacionales, una extensa serie de novelas históricas que reconstruye acontecimientos decisivos de la España contemporánea desde la guerra de la Independencia hasta la Restauración. Publicados en cinco series a lo largo de varias décadas, los Episodios combinan figuras históricas con personajes ficticios y muestran las consecuencias humanas de los conflictos políticos. Esta empresa consolidó a Galdós como narrador de alcance nacional y como uno de los principales intérpretes literarios de la historia española del siglo XIX.

Paralelamente, Galdós publicó novelas de tesis y de observación social, entre ellas Doña Perfecta, Gloria y Marianela. En estos libros abordó cuestiones como la intolerancia, los enfrentamientos entre tradición y modernidad, la desigualdad y la educación. Su narrativa evitó reducir la realidad a esquemas simples: incluso cuando planteaba conflictos ideológicos claros, procuró mostrar la diversidad de intereses, creencias y condicionamientos sociales de sus personajes. La recepción de estas obras confirmó su creciente prestigio, aunque también provocó controversias en sectores que rechazaban sus críticas a determinadas actitudes políticas, sociales y religiosas presentes en la España de su época.

Desde comienzos de la década de 1880, su novelística alcanzó una mayor complejidad en obras como La desheredada, El amigo Manso, Tormento, La de Bringas, Fortunata y Jacinta, Miau y Misericordia. En ellas representó Madrid como un espacio social diverso, donde convivían burgueses, funcionarios, obreros, comerciantes y personas empobrecidas. Fortunata y Jacinta, publicada entre 1886 y 1887, suele considerarse una de las grandes novelas del realismo español. Galdós combinó una mirada crítica sobre las estructuras sociales con una atención sostenida a la vida interior de los personajes, sus deseos, contradicciones y posibilidades de cambio.

Además de su narrativa, cultivó el teatro con obras como Realidad, La loca de la casa, El abuelo y Electra. Esta última, estrenada en 1901, tuvo una repercusión pública especialmente notable y fue interpretada en el contexto de los debates sobre clericalismo, educación y libertad de conciencia. Galdós participó también en la vida política como diputado en distintas etapas y defendió posiciones liberales y republicanas, coherentes con una parte importante de sus preocupaciones literarias. Su intervención pública no sustituyó a su labor de escritor, pero contribuyó a situarlo en el centro de las discusiones culturales y políticas de su tiempo.

En sus últimos años continuó escribiendo, aunque padeció dificultades de salud y una pérdida progresiva de visión. Murió en Madrid en 1920. Su fallecimiento fue ampliamente reconocido como la desaparición de uno de los grandes autores españoles de su generación. La influencia de Galdós se percibe en la novela social, el teatro y las representaciones literarias de Madrid y de la historia contemporánea española. Sus obras mantienen vigencia por la amplitud de su mirada sobre la desigualdad, la política, la vida urbana y los conflictos entre convicciones individuales y presiones colectivas.
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Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco los últimos rumores de la tierra soñolienta, y el viajero siguió adelante en su camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subía sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de España.)

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia, buena talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (dígase de una vez aunque sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestía el traje propio de los señores acomodados que viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso bastón que, entre paso y paso, le servía para apalear las zarzas cuando extendían sus ramas llenas de afiladas uñas para atraparle la ropa.

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, parecía impaciente y desasosegado. Sin duda no tenía gran confianza en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de algún aldeano que le diese buenos informes topográficos para llegar pronto y derechamente a su destino.

—No puedo equivocarme—murmuró—. Me dijeron que atravesara el río por la pasadera... así lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante[1q]. En efecto, allá, detrás de mí queda esa apreciable villa, a quien yo llamaría Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y caminos.... De modo que por aquí, adelante, siempre adelante (me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondría otra divisa) he de llegar a las famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, añadió:

—Me he perdido, no hay duda de que me he perdido.... Aquí tienes, Teodoro Golfín, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dónde están las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidación de máquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada.... Parece que estoy en un desierto... ¡qué soledad! Si yo creyera en brujas, pensaría que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado a ellas.... ¡Demonio!, ¿pero no hay gente en estos lugares?... Aún falta media hora para la salida de la luna. ¡Ah!, bribona, tú tienes la culpa de mi extravío.... Si al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro.... ¿Pero qué más da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfín, tú que has dado la vuelta al mundo, ¿te acobardarás ahora?... ¡Ah!, los aldeanos tenían razón: adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomoción no puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, recorrió un kilómetro, siguiendo a capricho las veredas que le salían al paso y se cruzaban y se quebraban en ángulos mil, cual si quisiesen engañarle y confundirle más. Por grande que fuera su resolución e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subían, luego empezaron a bajar, enlazándose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual sólo habría podido descender echándose a rodar.

—¡Bonita situación!—exclamó sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo a la enojosa contrariedad—. ¿En dónde estás, querido Golfín? Esto parece un abismo. ¿Ves algo allá abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha desaparecido, el terreno está removido. Todo es aquí pedruscos y tierra sin vegetación, teñida por el óxido de hierro.... Sin duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre.... ¿Qué haré?, hay por aquí una vereda que vuelve a subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré lo andado?... ¡Retroceder! ¡Qué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza.

—¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Con que quiere usted tragarme?... Si ese holgazán satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veríamos las caras usted y yo.... Y a fe que por aquí abajo no hemos de ir a ningún paraíso. Parece esto el cráter de un volcán apagado.... Hay que andar suavemente por tan delicioso precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra; magnífico asiento para echar un cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfín se sentó tranquilamente como podría haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya se disponía a fumar, cuando sintió una voz... sí, indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor dicho, melancólico canto, formado de una sola frase, cuya última cadencia se prolongaba apianándose en la forma que los músicos llamaban morendo[1], y que se apagaba al fin en el plácido silencio de la noche, sin que el oído pudiera apreciar su vibración postrera.

—Vamos—dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ese es el canto de una muchacha
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