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Quel besoin de faire des conjectures, lorsqu’il t’est possible de voir ce qu’il faut faire et, si tu le distingues, de marcher vers ton but, paisiblement et sans regarder en arrière ; si tu ne le distingues pas, de t’arrêter et de recourir aux plus sages conseils.
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même

On m’avait dit que ça ferait chic de mettre une citation.
Philou

#1
#MoiPhilou
J’ouvre les yeux. Check.
Je cligne des yeux. Check.
Je respire. Check.
 
C’est bon. Je suis là, encore là, dans le monde des vivants, à pouvoir profiter d’une journée de plus au cœur de l’humanité. Bon, pour le moment, le cœur de l’humanité, ce n’est que le plafond de ma chambre, qui ressemble à tous les plafonds de chambre : blanc, monocorde, ennuyeux. Mais je le vois, je peux en définir les contours, remarquer ici et là un détail, une craquelure, un accroc, une tâche. Quelle chance de pouvoir mater une fois de plus ce bon vieux plafond. Bon, je vous rassure, je ne suis pas dans le genre stoïque et contemplatif, et, au bout de quelques instants, je mets la main sur mon smartphone pour me reconnecter au monde. Tous les jours, j’envoie mes premières pensées – des mots simples, je ne suis pas Montaigne – à deux amies. Bien plus sympas que mon plafond, bien plus réelles, tellement plus vivantes aussi. Ces messages sont mes premiers actes sociaux de la journée. Vous descendez de votre lit, réveillez vos enfants ou vous faites un café en saluant ceux ou celles qui sont déjà debout, ou bien vous caressez votre chat, votre iguane ou marmonnez un « bonjour » à la vue de votre pote installé dans votre chambre depuis quelques semaines pour se remettre d’une nouvelle déception amoureuse ? Eh bien moi, je prends mon téléphone et tape quelques mots sur un écran, et, quelques secondes plus tard, je reçois en retour des petits messages qui me mettent en fonction « Marche » pour la journée.
En fond sonore, les voix familières des présentateurs de la Matinale de BFM m’accompagnent et achèvent de me réveiller. Une première plongée dans le monde, parfois brutale, pour me permettre de prendre connaissance en quelques instants des principales informations de la nuit et du début de matinée. Histoire aussi de ne pas commencer la journée sur les réseaux sociaux avec des blagues, un humour, un ton qui ne seraient pas appropriés au moment.
Une fois installé devant mes écrans, une autre vie commence pour moi : celle que certains connaissent, via les réseaux sociaux, où je parle de mes passions. Du sport, de la télévision, de l’actualité, de choses graves ou anodines, de coups de cœur (souvent) ou de coups de gueule (plus rarement), toujours avec bienveillance et si possible avec humour. Tout cela, vous vous en doutez, n’est que la partie visible de l’iceberg, cette infime partie de moi-même que je dévoile à tous le temps d’un tweet ou d’un message. Côté pile, c’est Philousports, un mec comme un autre, ou presque, la quarantaine (bien) passée, sa barbe, ses lunettes, un discret sourire accroché aux lèvres, une petite photo 3 x 3 cm, là-bas, en haut à gauche de votre écran. Côté face, c’est maintenant, ici, et ça commence à Marseille, au début des années 1970.

#2
#PetitPhilou #Naissance
« Il aurait mieux fait de mourir. » C’est ma grand-mère qui a prononcé cette phrase à ma naissance. Un cri du cœur. La complainte d’une femme meurtrie, qui avait été elle aussi mère. Cette grand-mère qui m’a tant chérie par la suite – un amour de grand-mère, vraiment –, et ces mots qui restent suspendus au-dessus de moi, Philippe, quelques heures au compteur seulement. Un enfant anormal, en 1971 ? Que va-t-on en faire ? Que va-t-il devenir ? C’était un appel au secours, comme un matelot qui jette une bouée à la mer, dans le noir, par temps de brouillard, pour sauver un malheureux passé par-dessus bord. C’étaient les mots du désespoir et du chagrin.
 
Les mots, pour un petit de quelques jours, ce n’est rien. Ce qui reste surtout dans l’inconscient d’un petit bonhomme, ce sont des gestes un peu plus rudes, une attention moins soutenue que pour les autres enfants, des regards fuyants. Les paroles, il y en a bien, oui, oh, pas nécessairement celles que l’on entend alors – on ne les retient pas à cet âge, enfin probablement pas de manière consciente –, mais celles que l’on nous rapporte ensuite, ou qu’on nous dit, pleine face, quelques années plus tard, quand les mots ont un sens, et qu’ils font mal. « Il aurait mieux fait de mourir. » Les mots de ma grand-mère, dans la bouche de ma mère, enlevés de leur contexte, voulaient faire mal.
Cette violence verbale fut dure à entendre, je mentirais si je prétendais le contraire, mais ces mots étaient en totale conformité avec le comportement maternel que, tous les jours, j’ai dû subir plus jeune. Elle était mère au foyer et avait une vingtaine d’années quand elle m’a eu. Son deuxième enfant. Je pense que, malgré tout, j’étais un enfant désiré : mes parents s’aimaient encore, c’était les Trente Glorieuses, et Josip Skoblar marquait but sur but dans le championnat de France de football. Que pouvait-il donc arriver à mes parents dans notre petit coin de Marseille ?
 
Oui, je suis marseillais (oh là, je vais vérifier mon nombre de followers, qui va baisser de moitié chez les Parisiens !). J’ai vu le jour en 1971, à l’hôpital Ambroise-Paré, dans le 6e arrondissement de la cité phocéenne. Un arrondissement dominé par Notre-Dame-de-la-Garde, à quelques encablures du Vieux Port, en plein cœur du centre de la ville. À Marseille, l’hôpital Ambroise-Paré, créé en 1875, était une institution qui a vu naître des milliers d’enfants et dont l’action envers les plus démunis des Marseillais était reconnue. Dans les années 2010, l’hôpital a fusionné avec un autre établissement et le site a progressivement été abandonné pour devenir un lieu de squat où on pouvait encore trouver les lits et du matériel laissés sur place au moment du déménagement. Aujourd’hui, le lieu a été investi par un programme immobilier flambant neuf, le quartier a été « dynamisé », comme disent les urbanistes, il a bien changé et je ne suis pas sûr que je le reconnaîtrais.
 
À l’image de cet hôpital désaffecté, je suis moi-même arrivé au monde dans un drôle d’état. Né prématuré, un mois avant le terme, on découvre à ma naissance une malformation des membres inférieurs. Mes jambes sont difformes : je peux marcher, mais je suis gêné dans mes mouvements. J’ai ce qu’on appelle familièrement le « pied bot », une malformation congénitale qui touche 1 à 2 enfants sur 1000. J’ai les pieds qui louchent, quoi, comme Magellan, Talleyrand ou Toutankhamon. La belle jambe !
Si, selon le titre d’un livre à succès, il semblerait que « tout se joue avant 6 ans », j’ai plutôt l’impression, avec le recul, que dans mon cas tout s’est joué à la naissance ! En effet, dès ce premier jour, je suis mis dans une case. Celle que tout le monde appelle « Pas comme les autres », « Différent » ou « Gamin à problèmes », vous avez l’embarras du choix ! Si ces cases ne portent pas toujours le même nom, elles ont les mêmes « valeurs », pas très belles et si peu valorisantes, ces valeurs. C’est là en tout cas, dans l’une d’elles, que ma mère choisit de me coller, pour ne plus jamais m’y soustraire. Comment prend-on conscience de cela, enfant ? Quel est l’impact sur un petit être de ce désamour maternel ? Pas simple à concevoir, à imaginer. Alors, réussir à s’exprimer sur ce sujet, même des dizaines d’années plus tard, n’est pas chose facile. Si, j’imagine, elle m’a un tant soit peu désiré – oui, j’imagine seulement, car je ne lui en ai jamais parlé, et ne lui en parlerai jamais – je pense que ma mère m’a aussi vite regretté. Mère au foyer, elle contribuait à mon éducation, mais d’un point de vue logistique, matériel, superficiel. Jamais je n’ai ressenti d’amour maternel et d’empathie. Je voyais bien qu’elle était capable d’aimer. À sa manière. Mais avec moi, cela ne passait pas, quelque chose s’était cassé en elle. À la vue de ce corps difforme sortant du sien ? Je ne sais pas. J’ai renoncé à chercher à comprendre.
 
La famille – cela me fait drôle d’employer ce terme si peu approprié, mais je n’en vois pas d’autre – habite alors dans un quartier plutôt « français moyen » de Marseille, la Rose sauvagine, dans le 13e arrondissement. Le 13e. Le quartier le plus peuplé de Marseille, dans les quartiers Nord. Un quartier populaire où, jusqu’à récemment, de nombreuses activités agricoles donnaient une coloration très rurale à ce bout de ville. Un quartier aujourd’hui plus résidentiel, dirigé par une mairie FN.
Je reste à la maison pendant que ma sœur aînée va à l’école du quartier. Je ne la suis pas puisque j’intègre la « Grotte Rolland », un établissement public spécialisé pour enfants polyhandicapés situé dans le 8e arrondissement. Matin et soir, je dois prendre le car scolaire et traverser une bonne partie de la ville pour aller à l’école. Là, un personnel qualifié nous permet de nous épanouir dans un cadre adapté. J’ai appris il y a quelque temps que cet établissement avait fermé en 2012 : les courriers adressés par différentes associations au sénateur-maire de Marseille, Jean-Claude Gaudin, et à la ministre de tutelle de l’établissement – c’était alors Nadine Morano – n’y avaient rien changé. Après l’hôpital où je suis né, nouvelle fermeture, cette fois dans l’école où j’ai fait mes premiers « pas », j’ai l’impression d’être bien malgré moi le saint patron des promoteurs immobiliers.
 
Jusqu’au divorce de mes parents, qui intervient peu de temps après ma naissance, je n’ai aucun souvenir de la cellule familiale. Comme dissolue dans le temps. Enfouie dans les nimbes de mes souvenirs. Je n’ai aucun souvenir de mes parents ensemble par exemple, pas de photo où les deux seraient enlacés, souriant à pleines dents à un photographe, ami ou membre de la famille, après une balade dominicale à la campagne ou au bord de la mer, sur une des plages marseillaises. Je ne sais même pas si ces moments

OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Exergue



		Sommaire



		#1 - #MoiPhilou



		#2 - #PetitPhilou #Naissance



		#3 - #DansLesStartings



		#4 - #1978 #UnPetitProblème



		#5 - #Papa



		#6 - #Marseille #MaVille



		#7 - #Gif #Saintmtex



		#8 - #OnChoisitPasSaFamille #UneMère



		#9 - #DevenirPhilousports



		#10 - #UneEnfanceAilleurs #Fauteuil



		#11 - #Twitter #Clash



		#12 - #Ohéme #Football



		#13 - #Malade #1985



		#14 - #Grandir #MalgréTout



		#15 - #Malade #Respirer



		#16 - #Philousophie #LaVie



		#17 - #UnFauteuilPourPhilou #VousÊtesFormidables



		#18 - #GarderLeMoral #OuPas



		#19 - #PhilouTV



		#20 - #Handicap #MalgréMaMyopathie



		#21 - #Séparations #Rencontres



		#22 - #UnPeuDePolitique



		#23 - #UneFamilleEnOr



		#24 - #UnPeuPlusDePolitique #Accessibilité



		#25 - #Corsica



		#26 - #Humour



		#27 - #Pokemon #Philousophie



		#28 - #PhilouTousLesJours



		#29 - #Intime #OhLesFilles



		#30 - #People



		#31 - #Philoufutur





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		23



		24



		25



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		45



		46



		47



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		63



		64



		65



		66



		67



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		93



		94



		95



		97



		98



		99



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		119



		120



		121



		122



		123



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		137



		138



		139



		141



		142



		143



Guide

		Couverture

		Moi, philousports

		Début du contenu

		Sommaire





OPS/cover/cover.jpg





